宋代歷史再認(rèn)識(shí)

鄧小南

［演講者小傳］

鄧小南，女，1950年6月生。1985年畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系，獲碩士學(xué)位。現(xiàn)任北京大學(xué)歷史系人文特聘教授，中國古代史研究中心學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，博士生導(dǎo)師。兼任中國史學(xué)會(huì)副會(huì)長、中國宋史研究會(huì)會(huì)長、北京大學(xué)學(xué)術(shù)道德委員會(huì)委員。

主要著作有《祖宗之法——北宋前期政治述略》《宋代文官選任制度諸層面》等。曾獲國家級(jí)高等學(xué)校教學(xué)名師獎(jiǎng)、北京市高等學(xué)校教學(xué)名師獎(jiǎng)、楊芙清王陽元院士教學(xué)科研特等獎(jiǎng)。著述獲北京市第十屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、教育部高等學(xué)校科學(xué)研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、北京大學(xué)改革開放30年人文社科百項(xiàng)精品獎(jiǎng)、北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果著作一等獎(jiǎng)、論文一等獎(jiǎng)。

大家好，我們今天要講的題目是“宋代歷史再認(rèn)識(shí)”。看到這個(gè)題目以后，可能大家會(huì)想，宋代的歷史，為什么值得我們對(duì)它進(jìn)行再認(rèn)識(shí)呢？這樣一個(gè)歷史時(shí)期，在中國歷史上，有什么樣特殊的地位？下面我希望能夠從不同的角度來回應(yīng)這樣的問題。

我們首先了解一下嚴(yán)復(fù)先生、王國維先生、陳寅恪先生這幾位可以被稱為國學(xué)大師的人物對(duì)宋代歷史地位的評(píng)價(jià)。嚴(yán)復(fù)先生當(dāng)年曾經(jīng)執(zhí)掌京師大學(xué)堂，也就是我們北京大學(xué)。嚴(yán)復(fù)先生的這一段話里面是說宋代在中國歷史上是有特殊影響的。他說古人喜歡讀前四史——前四史就是《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》——前四史的影響主要在于它的文字，但是如果站在當(dāng)代的立場上回過頭去看，關(guān)注對(duì)于近代中國的政治、風(fēng)俗造成最深刻影響的時(shí)代——是善是惡我們姑且不作道德上的判斷——這些影響是宋人所造就，是自宋代延續(xù)下來的，這一點(diǎn)他說十之八九可以斷言。后面兩條是王國維先生與陳寅恪先生的話，他們主要是針對(duì)華夏文化的發(fā)展，從這樣一個(gè)角度指出了宋代在中國歷史上特殊的地位。

我們知道中國歷史上的朝代每一個(gè)都是不同的，都有不同的特點(diǎn)，而在黃仁宇先生《赫遜河畔談中國歷史》這一部書里面有個(gè)概括。他說：中國歷史上的朝代，每個(gè)都不同，而尤以趙宋為顯著。如果我們仔細(xì)看看，這個(gè)“不同”是很容易能夠觀察得到的。

比方說，我們知道宋代這個(gè)時(shí)期，開國的君主是趙匡胤，趙匡胤和陳橋兵變這個(gè)故事，我們?cè)缇投炷茉敗Ｚw匡胤是個(gè)職業(yè)軍人。在中國的古代歷史里面，開國的君主，靠馬上打天下的是不少的，像秦始皇、劉邦和后來的努爾哈赤都可以說是馬上打天下，但是他們都不是職業(yè)軍人；主要的朝代里面，以職業(yè)軍人的身份成為一個(gè)開國君主，其實(shí)只有趙匡胤。但是趙匡胤得天下，偏偏不是他打下來的，我們知道宋代歷史上被人詬病的一個(gè)主要問題，是它的軍事力量的不振。趙匡胤作為軍事統(tǒng)帥，本來軍事上的管理、軍事上的指揮是其強(qiáng)項(xiàng)，但這樣一個(gè)朝代，為什么偏偏會(huì)走上長于“文治”的道路，為什么軍事上反而缺少建樹？宋代的歷史，給我們留下了很多思考的空間。

今天我們的“再認(rèn)識(shí)”，從四個(gè)角度來講。首先我們是要從一個(gè)比較概括的視角，來對(duì)宋代的時(shí)間和空間有一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)。因?yàn)槲覀儦v史學(xué)，其實(shí)主要是從時(shí)間和空間這兩個(gè)角度入手的。

秦　　前221—前206

西漢　前206—25

東漢　25—220

三國　220—280

西晉　265—316

東晉　317—420

南朝　420—589

北朝　439—581

隋　　581—618

唐　　618—907

五代　907—960

北宋　960—1127

南宋　1127—1279

元　　1271—1368

明　　1368—1644

清　　1636—1911

這是中國古代朝代表，這里沒有包括夏商周，只是包括從秦始皇建立帝制以來的這樣一些朝代。我們知道，中國古代帝制時(shí)期差不多是2000年，而宋代在這之間，從公元960年開始，到公元1279年結(jié)束，差不多正是在2000年的中段。那么再具體點(diǎn)來講，我們經(jīng)常看到宋代被稱為“兩宋”，所謂的“兩宋”就是北宋和南宋。其實(shí)在宋代的時(shí)候，從來沒有兩宋這種說法，這個(gè)都是后來的人回過頭去看宋代歷史，會(huì)把首都在開封的這一段稱為北宋，后來金人打過來了，北宋王朝覆滅了，政權(quán)輾轉(zhuǎn)流落到南方，定都杭州，那么這一段時(shí)間就稱為南宋。

現(xiàn)在我們看到的是北宋和南宋的帝王簡表。北宋的幾個(gè)皇帝，應(yīng)該說是比較名副其實(shí)的，確實(shí)都是做過皇帝的，而南宋的九個(gè)皇帝就很不一樣。我們知道，1276年，南宋朝廷已經(jīng)投降了，當(dāng)時(shí)蒙古的軍隊(duì)包圍了臨安，也就是杭州，尚在幼年的小皇帝宋恭帝就在實(shí)際執(zhí)政的太皇太后率領(lǐng)下，出來投降了。在此之后呢，宋朝一些在外的官員、將領(lǐng)，像我們熟悉的文天祥、陸秀夫、張世杰這樣一些人，又組織了幾年的抗蒙戰(zhàn)爭。他們擁立的小皇帝和政權(quán)基本上流落在兩廣、福建、江西這樣一些地區(qū)，一直到1279年整個(gè)覆滅。所以宋恭帝以后的兩位皇帝，其實(shí)都是流落在外的小皇帝。

我們觀察一個(gè)朝代，一方面是要能夠拉得開，一方面是要能夠貼得近。所謂拉得開，就是要把它放在更長的時(shí)段中去認(rèn)識(shí)它的歷史地位，它的歷史影響；所謂貼得近，我們要更加貼近地觀察當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)。

作為一個(gè)長時(shí)段的觀察，我們會(huì)注意到，對(duì)于宋代在長時(shí)段的中國歷史里面占有什么地位，很多學(xué)者都有高度的評(píng)價(jià)。錢鍾書先生在20世紀(jì)50年代出版的一部中國文學(xué)史里面，執(zhí)筆寫了宋代部分，他說，在中國文化史上有幾個(gè)時(shí)代，一向是相提并論的，說到文學(xué)，會(huì)說到唐宋，唐詩宋詞；說到繪畫，我們會(huì)說宋元，文人畫；說到學(xué)術(shù)思想，我們會(huì)說漢學(xué)、宋學(xué)。不管從哪一個(gè)角度來說，我們都會(huì)提到宋代。

這是從朝代之間的文化延續(xù)和它的關(guān)聯(lián)來講。如果我們從另一個(gè)角度來觀察，這個(gè)長時(shí)段里面有很多的變遷，在變遷發(fā)生比較集中的時(shí)段，我們會(huì)稱它為“轉(zhuǎn)型”期。20世紀(jì)初，日本學(xué)者提出“唐宋變革論”，強(qiáng)調(diào)唐宋之間的明顯變革，這對(duì)于世界范圍的中國史學(xué)界、漢學(xué)界都有很大的影響。最近這些年，也有學(xué)者討論宋元明之間的變遷，其實(shí)是探索從宋代開始的變革。研究思想史的葛兆光老師，曾經(jīng)寫過一篇文章，叫做《“唐宋”抑或“宋明”》，也就是說我們是要把唐宋放在一起看，還是把宋和明放在一起看。這樣兩種銜接方式在我們面前凸顯出來的，可能是歷史上不同的特點(diǎn)。如果我們把唐宋并稱，是把宋代看成一個(gè)變革期的結(jié)束；如果宋明并稱，則是將宋代視為一個(gè)新的變革期的開始。

剛才我們是從時(shí)間的角度講，下面我們從空間的角度來看。

這是一個(gè)北宋時(shí)期的立國形勢圖。從這個(gè)圖上我們首先可以看到，北宋的統(tǒng)一從來都不是真正意義上的統(tǒng)一。它的疆域比起漢唐時(shí)期的疆域完全不可同日而語，這樣的一個(gè)形勢，應(yīng)該說其來有自。西部和西北地區(qū)的廣大空間，原本是在唐的統(tǒng)治之下。但是自從公元755年爆發(fā)了安史之亂以后，唐朝廷把西北的重兵撤回到內(nèi)地，以應(yīng)付變亂。當(dāng)時(shí)大食人（也就是阿拉伯人）、吐蕃人，這樣一些民族，已經(jīng)在唐的周邊崛起，所以唐的軍隊(duì)收縮以后，很快這些地方就不再為唐所有，因此唐代的后半期，西北地區(qū)大片領(lǐng)土已經(jīng)跟唐的中央政權(quán)沒有關(guān)系了。而在東北也崛起了一些民族，像契丹族、奚族等等。契丹族后來建立了遼。10世紀(jì)初，中原地區(qū)唐的政權(quán)被五代的第一代——后梁——所取代，繼而形成了一個(gè)諸多政權(quán)并存的局面。

我們可以看到，這張小圖是五代十國時(shí)期的割據(jù)形勢圖。五代是指北方地區(qū)前后相繼的五個(gè)朝代，他們的統(tǒng)治重心在開封、洛陽，都是在河南。而在他們的周邊，先后出現(xiàn)了十個(gè)小國家，其中包括現(xiàn)在山西太原的北漢，南方前前后后有九個(gè)小國家，這樣合起來是五代十國。五代十國是中國歷史上，上上下下分裂非常徹底的一個(gè)時(shí)期，諸多割據(jù)政權(quán)在當(dāng)時(shí)同時(shí)并立。

北宋繼承的就是這樣一個(gè)局面。宋完成的統(tǒng)一，實(shí)際上就是把原來五代十國的疆域統(tǒng)一起來了。而北部、西北大片過去的漢唐時(shí)期的疆域，都不在宋的統(tǒng)治之下。

就疆域的廣度而言，宋朝所完成的，跟前代來比較不是真正意義上的統(tǒng)一；但是就統(tǒng)一達(dá)到的縱深層面而言，其深度是前朝所難以比擬的。這是什么意思呢？我們知道漢代、唐代都不是亡于農(nóng)民起義的，它們的王朝怎么會(huì)一朝覆亡？其實(shí)，漢代并非滅于黃巾起義，是漢代自己扶植起來的軍閥、封疆大吏群雄并起，最終取代了東漢。唐代也不是滅于黃巢起義，而是滅于藩鎮(zhèn)節(jié)度使朱溫的，藩鎮(zhèn)節(jié)度使相當(dāng)于今天一個(gè)大軍區(qū)的首長，而他也是唐的統(tǒng)治者扶植起來的。我們知道，從宋代以后，再也沒有這種情形，沒有一個(gè)王朝是被他自己扶植起來的地方官員或地方勢力所代替。這樣的情況，和宋代對(duì)于地方的統(tǒng)治能力有關(guān)系。

宋代疆域有限，對(duì)于這個(gè)時(shí)期，國內(nèi)史家歷來有很多批評(píng)。從上個(gè)世紀(jì)三四十年代以來，一直到新中國成立以后，在通史類或者教科書類的著作中，說到宋代，經(jīng)常會(huì)說這是一個(gè)“積貧積弱”的時(shí)期。就是說國家財(cái)力不足，軍費(fèi)等支出很多，國家財(cái)政困窘；和周邊的民族政權(quán)，例如遼、西夏、金、蒙古作戰(zhàn)，顯得國勢羸弱，這樣的狀況長期積累下來，就被稱為積貧積弱。

而當(dāng)我們閱讀歐美學(xué)者或者日本學(xué)者的著作時(shí)，也許會(huì)有另外一層感覺。伊懋可教授的The Pattern of the Chinese Past，從中國古代社會(huì)經(jīng)濟(jì)的角度來講中國歷史上的發(fā)展模式，他認(rèn)為中國歷史上經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的是8到13世紀(jì)之間。其中十分突出的階段正處于歷史上的宋代。法國科學(xué)院院士謝和耐的《蒙元入侵前夜的中國日常生活》，講到南宋時(shí)期的人“有理由認(rèn)為世界上的其他一切國家都不過是蠻夷之邦”。著名漢學(xué)家、哈佛大學(xué)費(fèi)正清教授編寫的China：A New History，全書21章，其中有一章寫“中國歷史上最偉大的歲月”。我想如果換了中國學(xué)者，有的人寫漢，有的人寫唐，可能也有人寫其他時(shí)期，但不會(huì)有人寫宋。而費(fèi)正清講“中國歷史上最偉大的歲月”，寫的正是北宋和南宋。這樣就給我們提出了一些很尖銳的問題，就是我們應(yīng)該如何來認(rèn)識(shí)宋代？以往不同的認(rèn)識(shí)之間，是不是有很深刻的矛盾？這樣的一些歧異，是如何產(chǎn)生的？等一會(huì)兒我會(huì)說到。

宮崎市定是日本京都大學(xué)知名的東洋史學(xué)家，他有很多論斷提到宋代。他說中國人在文明開始的時(shí)期是落后于西亞的，也落后于歐洲的國家，這種局面后來逐漸被扭轉(zhuǎn)，扭轉(zhuǎn)的關(guān)鍵時(shí)期，他說就是在宋代。而且由于宋代文明的刺激，歐洲文明也向前發(fā)展了。在李約瑟的《中國科學(xué)技術(shù)史》第一卷總緒論里面，對(duì)中國科學(xué)技術(shù)發(fā)展有一個(gè)宏觀的概括，在這里面他說道：“每當(dāng)人們?cè)谥袊奈墨I(xiàn)中查考任何一種具體的科技史料時(shí)，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)它的主焦點(diǎn)就在宋代。不管在應(yīng)用科學(xué)方面或在純粹科學(xué)方面都是如此。”這樣一些現(xiàn)象，是很多學(xué)者都觀察到的。在科學(xué)技術(shù)史上，我們通常會(huì)說到四大發(fā)明，除了造紙術(shù)是比較早的一項(xiàng)，其他三項(xiàng)，印刷術(shù)、火藥、指南針，或者是在宋代發(fā)明的，或者是技術(shù)在宋代得到了完善，或者是在宋代傳到了西方。我們知道雕版印刷唐代就有了，但是唐代雕版印刷并不印書，是印佛經(jīng)、佛像，印日歷。印刷書籍是從五代以后才開始的，在宋代才形成了規(guī)模。活字印刷當(dāng)然更是宋代的。以前我們北大東門外面方正集團(tuán)大廈門口有一副對(duì)聯(lián)，叫做“古有畢昇”，“今有方正”。畢昇，是宋代的“布衣”，普通工匠，他所發(fā)明的活字印刷術(shù)，對(duì)于印刷業(yè)的影響，一直持續(xù)到方正集團(tuán)的激光照排技術(shù)出現(xiàn)之前。

英國學(xué)者培根和馬克思，都曾說到三大發(fā)明對(duì)于世界文明的牽動(dòng)。馬克思還特別說它們預(yù)告了資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的到來。而這三大發(fā)明都跟宋代歷史有最直接的關(guān)聯(lián)。

我在2006年的時(shí)候?qū)戇^一篇短小的文章，就是《宋代歷史再認(rèn)識(shí)》。在這里面說到為什么中國學(xué)者和一些海外學(xué)者講到宋代這個(gè)歷史時(shí)期的時(shí)候，彼此的認(rèn)識(shí)與概括會(huì)有很大的反差。我想，國內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)于宋代的認(rèn)識(shí)基本上是近代以來形成的，這樣一種認(rèn)識(shí)框架包含著當(dāng)代人反觀歷史的體悟。人文學(xué)者對(duì)于歷史的追索，對(duì)于歷史的關(guān)懷，都是建立在現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的基礎(chǔ)之上。近代以來中華民族飽受列強(qiáng)欺辱，當(dāng)時(shí)的人們有非常強(qiáng)烈的要自立于世界民族之林這樣一種期冀。懷有這種民族情結(jié)的時(shí)候，自然憧憬強(qiáng)盛的時(shí)代，回顧歷史，也喜歡漢唐的盛世。而西方學(xué)者沒有這種民族情結(jié)，他們關(guān)注的是中國對(duì)于世界文明的牽動(dòng)，看哪一個(gè)時(shí)期對(duì)于世界文明有比較直接的影響，他們覺得這個(gè)才是最值得注意的。我們中國自古以來是中央集權(quán)的國家，相對(duì)而言，我們的學(xué)術(shù)長期以來比較關(guān)注政治史、王朝史，而西方學(xué)者比較注意的是經(jīng)濟(jì)史、文化史。在這樣不同的背景之下，觀察到的問題和所做出來的概括，都會(huì)有所不同。

下面我們講一下宋代立國的形勢和它所面臨的秩序格局。

大家知道，宋代并不是接著唐代來的，唐和宋之間還隔了五代，五代是五個(gè)朝代，唐是公元907年滅亡，到公元960年宋代建立，中間只有53年的時(shí)間，卻更換了五個(gè)朝代，14個(gè)皇帝。走馬燈似的，更替得非常頻繁，當(dāng)時(shí)的人心里都非常的不安定，從上到下，整個(gè)社會(huì)上彌漫著慌亂的情緒。公元960年的春節(jié)過后，在開封東北的陳橋驛這個(gè)地方發(fā)生了又一次兵變，這就是“陳橋兵變”。后周原來的禁軍統(tǒng)帥趙匡胤通過兵變做了皇帝。

我想，當(dāng)時(shí)很少有人會(huì)相信，趙匡胤建立的這個(gè)王朝能夠穩(wěn)定下來。前面也有一些軍閥做了皇帝，也是想穩(wěn)定，但是都沒有穩(wěn)定得了。趙匡胤所建立的很可能也只是接著前面五代的第六代而已，可能仍然是個(gè)短命的王朝。而趙匡胤有效地把這個(gè)王朝穩(wěn)定下來了，應(yīng)該說這不僅僅是他，一方面包括他周圍的智囊人物、當(dāng)時(shí)的精英，也包括他后面的繼承人。從紛亂的狀態(tài)轉(zhuǎn)變成為一種太平治世的面貌，兩種狀態(tài)有著很強(qiáng)烈的反差。這種情形呢，在宋人心目中就覺得是了不起的成就，他們就一直都在討論，成功的原因何在。南宋的理學(xué)大家朱熹和他學(xué)生的一些對(duì)話，被整理出來，叫做《朱子語類》。我們看到，朱子的學(xué)生請(qǐng)教他說，太祖做皇帝，怎么能把政權(quán)穩(wěn)定下來，肯定是把五代所有不好的做法統(tǒng)統(tǒng)都廢除了。而朱子回答說，不，只是把那些最關(guān)鍵最嚴(yán)重的弊端廢除了，而其他的法令條目，多半在原有的框架下繼承下來了。然后朱子說，大凡做事的人，能夠做成事情的人，多是先起大綱，先抓住主要的，其他枝節(jié)的問題“可因則因”。也就是說首先要把關(guān)鍵處抓住，要有根本的改變，而不是不問青紅皂白地統(tǒng)統(tǒng)推翻重來。朱子說這才是“英雄手段”。

我們看看趙匡胤的“大綱”包括些什么內(nèi)容。趙匡胤建立的王朝，開國基調(diào)應(yīng)該說是比較理性的。我們可以舉兩個(gè)很小的例子來講。司馬光是北宋的史學(xué)家，他在《涑水記聞》里面記載到這樣一件事：周世宗晚年為了給自己的小兒子留下一個(gè)比較好的繼承條件，他就把掌握兵權(quán)的那些人，禁軍里面這些帶兵的，凡是他覺得有疑問的人，可能不效忠的，統(tǒng)統(tǒng)都除掉了。這些剪除，有的可能有道理，有一些也沒有明確的道理，比方說把看上去方面大耳的人也除掉了。所謂“方面大耳”是指天庭飽滿、地閣方圓，就是民間所說的帝王相，所以把這些人都除掉了。趙匡胤當(dāng)了皇帝以后，和周圍的人說起來，他不無得意地問：你們看我長得怎么樣？他的意思是說，我是有帝王相的，可是周世宗也沒能把我除掉。他接著就說，如果你真有能力做天下的主宰，其實(shí)不是靠這種方式能除掉的。

我們可以看到，周世宗的時(shí)候，為了鞏固他的政權(quán)也是想盡了辦法，可以說五代時(shí)期的這些帝王，每位都希望能夠鞏固自己的政權(quán)，但是在鞏固政權(quán)的手段上，趙匡胤顯然比他的這些前輩們高了一招。

另外，趙匡胤本身也是軍閥，他從軍閥變成君主，身份的轉(zhuǎn)換是一個(gè)很大的變化，對(duì)他個(gè)人也是一種挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)有這樣一件事情：趙匡胤有一天在后院里面打鳥雀，正在興頭上，忽然外面報(bào)告，說有人有急事要見皇帝，于是只好把打鳥的事放下了，就先召見官員。結(jié)果這個(gè)官員報(bào)的凈是一些雜七雜八的事兒，沒什么重要的，趙匡胤很不高興：就這些事還至于打攪我！這位官員說：我覺得比陛下打鳥更重要點(diǎn)吧。于是皇帝就更生氣了，舉起殿上的玉斧就甩過去，結(jié)果打掉了那個(gè)官員的兩顆牙。這個(gè)人把兩顆牙撿起來揣到自己的懷里，皇帝就罵他：你還想把這兩顆牙留起來，想上哪告我去啊。于是這位官員說：我是沒有地方去控告陛下，可是自然有史官會(huì)把這件事情記下來。聽了這話，文獻(xiàn)上的記載是說“上悅”，其實(shí)皇帝當(dāng)時(shí)恐怕很尷尬。但是不管怎么樣，趙匡胤還是很開明，很理性的，賞賜金帛慰勞這位官員，鼓勵(lì)他敢提意見。

隨著趙匡胤自己的身份轉(zhuǎn)換，同時(shí)也要建立一種君君臣臣、君尊臣卑的政治秩序，這是他個(gè)人，也是北宋初期朝政所要追求的重要目標(biāo)。趙匡胤剛做皇帝的時(shí)候，確實(shí)有少數(shù)地方節(jié)度使反叛，但那些反叛很快就平定了，而他面臨的主要挑戰(zhàn)，其實(shí)是來自于過去和他“比肩同氣”的那些人，也就是資歷地位跟他差不多的那些將領(lǐng)、兄弟。他們這些人，以前都是不分你我摸爬滾打在一起。他們兄弟里面出來一個(gè)人當(dāng)皇帝了，這些人在當(dāng)時(shí)都非常跋扈，都是不可一世的派頭。而這種情況并不是趙匡胤所希望的，他希望君臣之間要拉開距離，他這個(gè)皇帝就是要凌駕于這些昔日同僚之上的，所以要建立尊卑井然的理想政治秩序，這是一項(xiàng)非常重大的任務(wù)。

我們看到各朝各代建立初期都面臨過類似的問題，為了確保君主的權(quán)力，漢代劉邦、呂后的時(shí)候“狡兔死、走狗烹”，明代朱元璋的時(shí)候，制造幾個(gè)大獄案，牽連了數(shù)萬人。但是趙匡胤卻以“杯酒釋兵權(quán)”之類的方式解決了禁軍的統(tǒng)轄權(quán)，一切都是波瀾不驚，在這樣一種狀態(tài)下，通過一些幕后的操作，沒有發(fā)生任何的流血事件，逐步建立起來一些規(guī)矩、制度。不僅對(duì)于當(dāng)年的兵將，對(duì)于宦官，對(duì)于宮廷里面的后妃等都建立了一套制度。這些制度的基本原則，在宋人的心目中，那個(gè)時(shí)候就很明了，是一套防弊之政。

宋代繼承的基本上是五代的地盤，而五代的時(shí)候，社會(huì)弊端比較多，王朝統(tǒng)治不穩(wěn)定。在這種情況下，宋代很多政策的出發(fā)點(diǎn)，都是防范弊端的，或者說那時(shí)候都是穩(wěn)定至上的。這樣一種思路，在某種程度上，確實(shí)對(duì)于宋人的作為有所限制，制度傾向緩進(jìn)保守，大規(guī)模的調(diào)整比較少，是那種步步為營的、逐漸積累起來的細(xì)部調(diào)整。

南宋初年的宰相呂頤浩，曾經(jīng)看到趙匡胤做了皇帝以后，寫給他的臣僚的親筆書信，其中寫給趙普的，就有一百多封。其中一封說，我和你們共同平定禍亂治理天下，希望我們創(chuàng)立的法度，能夠子子孫孫一直傳下去。可見這在當(dāng)時(shí)的君臣心目中是非常重要的、沉甸甸的一項(xiàng)任務(wù)。趙匡胤通過兵變做了皇帝，變家為國，這是他陰謀的成功，同時(shí)也是他責(zé)任與負(fù)擔(dān)的開始。

太祖的弟弟宋太宗，是宋代的第二位皇帝，他怎么當(dāng)?shù)倪@個(gè)皇帝，到底是光明磊落，還是耍弄陰謀手段，歷來都面臨著質(zhì)疑。我們現(xiàn)在姑且不說這個(gè)問題。宋太宗做皇帝以后，發(fā)布了一個(gè)即位的詔書，也可以說是安民告示，把他兄長當(dāng)皇帝時(shí)期的舉措，概括成為八個(gè)字：“事為之防，曲為之制”，就是說所有的事情都要事先做出防范，都要周全地進(jìn)行制約，其實(shí)就是我們說的防微杜漸。宋太宗表示要繼承他哥哥的這樣一套做法，他確實(shí)是身體力行，而且把這套做法更加推向了極端。一直到南宋的宋孝宗，也就是南宋的第二位皇帝，仍然認(rèn)為從他們祖宗留下的做法，是他們的家法，是要一代一代效法下去的，這樣一種防弊之政，可以說是兩宋時(shí)期的基本國策。

這是一張宋遼時(shí)期的疆域和自然地理區(qū)域的疊加圖。我們可以看得到，兩條粗線，把當(dāng)時(shí)的整個(gè)疆域分成三個(gè)大部分。第一個(gè)大部分是東部季風(fēng)區(qū)，也就是從海洋上來的季風(fēng)，最遠(yuǎn)能吹到什么地方，這道線和我們國家400毫米降水線差不多是一致的，從東北的大興安嶺下來以后，過蒙古高原的陰山山脈，再向西到青藏高原東部邊緣，這基本上是東部的季風(fēng)區(qū)，而這個(gè)季風(fēng)區(qū)除了高寒地帶，其他地區(qū)都是農(nóng)耕地區(qū)，是農(nóng)耕民族長期活動(dòng)的地區(qū)；第二個(gè)地區(qū)是西北干旱區(qū)，游牧民族長期活動(dòng)、逐水草而居的地區(qū)；第三個(gè)地區(qū)是青藏高原，比較特殊的地理單元。

從這張圖上我們可以看到很有意思的現(xiàn)象：細(xì)線圈起來的北宋的疆域部分，和自然地理的區(qū)劃，它的西北邊、西邊都高度重合。東北邊的宋遼分界，這條線是白溝，即拒馬河，這條分界線的形成和石敬瑭把幽云十六州割給契丹是有關(guān)系的，所以它不是完全天然形成的雙方之間的界限。這張圖啟發(fā)我們想到一個(gè)問題，農(nóng)耕民族和游牧民族如果力量相對(duì)來說比較均衡的話，農(nóng)耕民族很難把它統(tǒng)治的觸角伸到游牧民族長期活動(dòng)的地帶里去，反過來也是一樣。當(dāng)然如果一方的力量非常強(qiáng)大，自然地理的界限就限制不住。比如說漢武帝的時(shí)候，比如像后來的元朝，都不會(huì)被自然地理?xiàng)l件完全限制住。但是如果雙方的力量相對(duì)不均衡，自然地理?xiàng)l件的影響作用會(huì)相對(duì)凸出。

正是因?yàn)檫@樣的一種狀況，使得宋代的內(nèi)政，一直是處于外部壓力之下的內(nèi)政，我們通常說一個(gè)國家的外交是它的內(nèi)政的延伸。宋代的情況我們也可以反過來說，宋代的內(nèi)政，始終都是在外交壓力下的選擇，是在特定的外交局勢下的一種內(nèi)政。我們來看看這個(gè)外交的壓力，當(dāng)時(shí)到底給宋代統(tǒng)治者帶來了什么。

南宋人李燾在他撰著的《續(xù)資治通鑒長編》里面說到，1004年宋真宗的時(shí)候，發(fā)生過一個(gè)事件，就是宋和契丹（遼）之間訂立了一個(gè)盟約，我們上中學(xué)的時(shí)候就學(xué)過澶淵之盟。盟約的第一條就是雙方君主約為兄弟之國。這與五代后晉石敬瑭那時(shí)候不一樣，石敬瑭向耶律德光稱臣稱兒，做“兒皇帝”，而耶律德光其實(shí)比他小十歲。此時(shí)跟后晉的局勢不一樣，現(xiàn)在是雙方約為兄弟之國，互換國書。我們現(xiàn)在看來覺得沒有什么，但在當(dāng)時(shí)，這是一件很大的事情。我們可以看到宋方國書的內(nèi)容，開篇就說“大宋皇帝謹(jǐn)致誓書于大契丹皇帝閣下”；然后契丹方面也有回復(fù)，也是說，“大契丹皇帝謹(jǐn)致誓書于大宋皇帝閣下”。兩邊的語言表述基本上是一致的，兩邊是“兄弟之國”，看上去大體平等的關(guān)系。

契丹的國書，當(dāng)年在宋方境內(nèi)只頒布給了河北河?xùn)|地區(qū)，也就是今天的河北、山西，因?yàn)檫@些地區(qū)和契丹交界，而沒有頒布到其他地區(qū)。另外從李燾的記載來看，宋朝的《實(shí)錄》中并沒有記錄相關(guān)的文字。這是什么原因呢？我們知道，在中國古代，長期以來所信奉的理念是天無二日，合法的皇帝只能有一個(gè)。而在國書里面，宋方的皇帝非常明確地稱對(duì)方為大契丹皇帝，這種情況是過去從來沒有的。“中國”這樣一個(gè)概念，先秦的時(shí)候就有了。但是那個(gè)時(shí)候所謂“中國”并沒有界限，從一個(gè)中心開始向周圍輻射，漸次延展，沒有邊界。“天下”“中國”都是一種秩序的觀念。而到了此時(shí)，似乎在這個(gè)皇帝之外又有了他承認(rèn)的另外一個(gè)皇帝，宋代君主的“天下”有了限制。這樣，就開始有了“疆域”的意義。雙方的國書里面，都說到“各守疆界”，雙方之間有了明確的疆界劃分。我們知道，近代的“國家”的觀念和古代非常不同，古代的國家、帝國，是一種秩序的觀念，近代的國家則是有主權(quán)有疆域的。所謂的empire，與nation state，是很不相同的概念。葛兆光老師在《宋代“中國”意識(shí)的凸顯》這篇文章里指出，“中國”有限的空間意識(shí)，這樣一種對(duì)于國家認(rèn)知的觀念，在中國人的心目中，是什么時(shí)候開始形成的呢，其實(shí)就是宋代。

這樣的一種狀況，對(duì)于皇帝，對(duì)于當(dāng)時(shí)的上層人物，士大夫、知識(shí)階層，其實(shí)是有很深刻的壓力的。該如何解釋、應(yīng)對(duì)這樣的一種局面，引發(fā)出宋代歷史上許多重大問題。為什么宋代《春秋》學(xué)發(fā)達(dá)，就是因?yàn)椤洞呵铩肥侵v“大一統(tǒng)”的，而宋代面臨的問題正是怎么樣重新去論證這個(gè)大一統(tǒng)，而這種敵國、外患使得當(dāng)時(shí)的士大夫、知識(shí)分子有必要面對(duì)政權(quán)存在的合法性、正統(tǒng)性問題。

這些年西方學(xué)者也有一些相關(guān)的著作，China among Equals，這本書是80年代中期加州大學(xué)出版的一次研討會(huì)議的論文集。標(biāo)題的意思是說，在當(dāng)時(shí)被周邊的若干敵國（勢力差不多的政權(quán)）包圍下的“中國”（中原政權(quán)），它所面臨的問題和它所應(yīng)對(duì)的方式。這個(gè)書是有副標(biāo)題的，The Middle Kingdom and Its Neighbors，10th-14th，“Middle Kingdom”是它對(duì)于“中國”一詞的翻譯。2007年的時(shí)候，Unbounded Loyalty：Frontier Crossings in Liao China一書出版，評(píng)論者也特別強(qiáng)調(diào)，遼（契丹）和宋之間開始有了明確的疆界，這不同于唐以前中原政權(quán)與其他政治勢力之間活動(dòng)性很大的邊界。德國的Kuhn教授也提出來，這種持續(xù)不斷的軍事壓力，使得當(dāng)時(shí)的中國人，明白了“中國”這個(gè)詞意味著什么。在這個(gè)時(shí)期，“中國”凸顯出了新的意義。

到2008年的時(shí)候，哈佛大學(xué)教授包弼德，寫了《地理與文化》一文，對(duì)middle kingdom這個(gè)說法提出了一個(gè)挑戰(zhàn)。他把中國翻譯成the central country。這兩種譯法的區(qū)別在哪里呢？Middle kingdom是若干王國中的一個(gè)，位于中間的位置上。而central country則是處于一個(gè)核心地位的，強(qiáng)調(diào)向外輻射的概念。所以我們可以看到，語詞翻譯，也包含著對(duì)于歷史的深刻理解。這樣一些認(rèn)識(shí)，其實(shí)都和北宋中期的這樣一種局面，就是剛才我們說的“天下秩序、立國形勢”有關(guān)。

我們對(duì)以上內(nèi)容做一個(gè)概括，在這個(gè)時(shí)候相對(duì)于宋朝來說，遼、夏、金這些民族，都逐漸成熟起來，建立了比較強(qiáng)勢的、能夠和中原王朝長期抗衡的少數(shù)民族政權(quán)。這個(gè)時(shí)候中原王朝的作用，主要是體現(xiàn)了一種核心的輻射作用，而不像唐太宗那個(gè)時(shí)候，八方來朝的“天可汗”那種局面不復(fù)存在了。但是宋代，在政治制度、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、思想文化這些方面對(duì)于周邊地帶還是發(fā)生著深刻的牽動(dòng)作用。

下面我們講第三個(gè)問題。前面我們?cè)?jīng)說到宋代“防弊之政”的國策，但是一個(gè)國策要落實(shí)，是需要有一些具體途徑的。在宋代，所謂的“立紀(jì)綱”、“召和氣”，就是當(dāng)時(shí)的思想家經(jīng)常會(huì)并列提出來的兩端。紀(jì)綱，就是制度。和氣就是天地之間運(yùn)行的陰陽交感的和諧之氣。怎么樣通過建立紀(jì)綱來感召和氣，我們舉一個(gè)例子。以科舉制度作為例子。所謂的立紀(jì)綱，就是制度要走向嚴(yán)密化，召和氣相對(duì)地講究開放和睦的氣氛。科舉制度不是宋代開始的，唐代的時(shí)候就已經(jīng)非常成型了。宋代科舉制度最主要的特點(diǎn)，一個(gè)是它的嚴(yán)密化，一個(gè)是它的開放性。這兩端是否矛盾？太嚴(yán)密就不開放，太開放就不嚴(yán)密？從宋代制度運(yùn)行來看，我想這兩端其實(shí)是可以融合互補(bǔ)的。下面我們具體來說一下。

宋代科舉是三級(jí)考試，地方上有鄉(xiāng)試，地方上考中了到中央來參加省試，再考中來參加殿試。這是宋代的殿試圖，考生們?cè)趯m殿前面的平臺(tái)上應(yīng)試，皇帝坐在殿堂之中。其實(shí)殿試過程從開始出卷子到最后發(fā)榜，前前后后可能持續(xù)十幾天，皇帝只在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)。一層一層考上來的人，如果在地方上考了第一名，叫解元；到了中央有關(guān)部門（相當(dāng)于教育部）考了第一名，叫省元或是會(huì)元。殿試第一名叫狀元，三層考試都是第一名，就是“連中三元”。宋代做過宰相、副宰相的王曾、馮京都是連中三元的，因?yàn)檫@些人先聲奪人，所以容易被注意到。

宋代的考試，組織比較嚴(yán)密。宣布主考官的這一天（當(dāng)時(shí)不是說有固定部門、固定官員年年負(fù)責(zé)主考，而是臨時(shí)任命的主考官），主考官就不能回家，要到考試院里面去，而且考試院要鎖門，考官無法對(duì)外聯(lián)系，叫做“鎖院”。考試時(shí)，考生的卷子在過去都是不糊名的，在唐代主考官都是看得見的。但是在宋代開始糊名了，要把試卷上的名字封住，跟現(xiàn)在的高考一樣。由于擔(dān)心考官認(rèn)識(shí)某些考生的筆跡，所以他們還找人把所有的卷子抄錄一遍，并且設(shè)專人核對(duì)，真的是不惜工本，這種方式比過去嚴(yán)密得多。那么，這種嚴(yán)密是不是導(dǎo)致了開放呢？我們注意到唐代中期朱慶余的一首詩《近試上張水部》，這首詩好多同學(xué)可能都熟悉，表面上是講新媳婦的化妝，“畫眉深淺入時(shí)無”，實(shí)際上是朱慶余在考試之前，委婉隱諱地詢問主考官張水部（張籍），說我的作品風(fēng)格你覺得怎么樣，是否合乎時(shí)尚呢？這樣的“溝通”只有在科舉考試不糊名的狀態(tài)下才有用，主考官看中了哪些人，在考試錄取的過程中，他們就可能獲得優(yōu)先被錄取的機(jī)會(huì)。

正是因?yàn)檫@樣，唐代后期的詩人杜荀鶴，在他的詩作里面就說到，“空有篇章傳海內(nèi)，更無親族在朝中”，沒有人替他推薦，所以科舉做官的路就不順利。這種情形在宋代發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。所以北宋的時(shí)候，有這樣兩句詩，說“唯有糊名公道在，孤寒宜向此中求”。孤寒是指家庭沒有特殊背景的人，只有在考試糊名的背景下，大家才真正是相對(duì)平等的。當(dāng)時(shí)的制度規(guī)定是不是真的有效呢，下面有一個(gè)例子。

李廌是蘇軾的學(xué)生、追隨者。是當(dāng)年“蘇門六君子”中的一位。元祐三年李廌報(bào)名參加科舉，恰好這一年蘇軾被任命為主考官，大家都很高興，覺得長期在一起讀書寫作，彼此的風(fēng)格都非常熟悉，肯定能夠選出李廌的文章。結(jié)果呢，考試過后，判完了卷子，蘇軾認(rèn)定其中一份卷子必是李廌的，于是把這份卷子放在第一；排序確定之后才能拆號(hào)，把名字打開，登錄，發(fā)現(xiàn)這一試卷不是李廌的，而是章援的。章援是誰？他父親章惇是王安石變法的一員戰(zhàn)將，基本上是與蘇軾持不同立場的。結(jié)果這一年的狀元就是章援，而且，那一年錄取的幾百名進(jìn)士中，也沒有李廌。開號(hào)之后，兩人悵然出院，心情都很不好。蘇軾就寫了一首詩，送給李廌，他說當(dāng)年“青袍白紵五千人，知子無怨亦無德”，我真是沒有辦法從這幾千人里準(zhǔn)確地把你挑出來。所以那時(shí)候的主考官，即便想要提拔某個(gè)人，在那個(gè)制度之下也是很難的。

南宋后期的寶祐四年，文天祥中了狀元，第一甲第一名。這年一共錄取了進(jìn)士601個(gè)人，有學(xué)者根據(jù)考生填報(bào)的材料統(tǒng)計(jì)過，當(dāng)時(shí)平民出身的，就是三代沒有官的是417個(gè)人，差不多占三分之二。從《登科錄》中文天祥的材料來看，他曾祖是誰，祖父是誰，父親是誰，三代都很清楚。三代中如果有人曾經(jīng)做官，都要寫上，那時(shí)候?qū)τ诓牧系恼鎸?shí)性都是有“聯(lián)保”的，如果隱瞞了大家都要受牽連。文天祥父祖三代沒有官。而第二名陳賞，他的父親是有官的，是一個(gè)最低的品級(jí)，從九品的官，而且往往是徒有其名沒有事任的，但是他仍然要寫上。根據(jù)相關(guān)的統(tǒng)計(jì)，西方學(xué)者說科舉制度吸納了很多新鮮血液，所謂的new blood進(jìn)入到官僚群體里面來。這樣形成了一些社會(huì)流動(dòng)，平民從競爭里面得到脫穎而出的機(jī)會(huì)；而官僚家庭中人，則感受到競爭的壓力。這些人雖然有蔭子的特權(quán)，卻無法確保世代高官。

宋代和唐代的宰相家族分布，比例也很不同。唐代一共369名宰相，來自98個(gè)家族，而宋代134名宰相來自126個(gè)家族，相對(duì)來說，分布面比較廣，很少有一個(gè)家族里面世代出宰相的。這也讓我們看到時(shí)代的變遷，看到當(dāng)時(shí)社會(huì)的流動(dòng)。

《唐六典》記載唐代制定的法規(guī)，說工商之家不得預(yù)于士。父親從事工商，子弟也不能參加科舉考試，這一限制到唐末五代時(shí)期就難以實(shí)行了。南宋時(shí)，陳傅良就說，（本朝）家不尚譜牒，身不重鄉(xiāng)貫，以此得人。從五代以后取士不問家世，你來自哪一個(gè)家族，沒有人再重視了，因此可以選拔出有才能的人。我剛才說到連中三元、做過副宰相的馮京，他父親很可能就是一個(gè)商人，他可以靠自己的本事成為狀元。而且，當(dāng)時(shí)的婚姻，也不那么講究門當(dāng)戶對(duì)。科舉發(fā)榜的那一天，不光是進(jìn)士們自己要去看榜，而且當(dāng)時(shí)那些富戶、大官僚家，都派人去看榜，為什么呢，好歹在那兒找個(gè)女婿，這就叫做“榜下?lián)裥觥保f得更露骨的呢，就是“榜下捉婿”，拽著一個(gè)就走，其他條件到家再問。在這個(gè)時(shí)候，一些出身貧寒的讀書人脫穎而出，被稱為“寒俊”，成為一批新型的士人，活躍在政治舞臺(tái)上，從而產(chǎn)生了宋代所謂的“士大夫政治”。陳寅恪先生說，中國歷史上有兩個(gè)時(shí)期是言論最為自由的，一個(gè)是中國歷史上的六朝，一個(gè)是趙宋。有學(xué)者指出，士大夫群體在中國出現(xiàn)很早，但是士大夫作為政治舞臺(tái)上的主導(dǎo)力量，是到了11世紀(jì)的北宋，到了這個(gè)時(shí)候他們才真正主導(dǎo)了政治舞臺(tái)。

范仲淹，大家都知道他斷齏畫粥的故事，父親早逝，母親帶他改嫁，家境清貧，到寺院里讀書，家中帶來的米，只夠熬粥。煮成粥冬天的時(shí)候就凍成一坨，他拿刀把它劃成幾塊，一頓飯吃一份；齏是指家里腌的咸菜，咸菜也要切成一段一段的，以便多吃幾天。歐陽修四歲而孤，父親不在了，母親教他寫字，家里面根本買不起紙筆，只能拿蘆葦稈在沙地上畫。像這樣一些人，后來都成為當(dāng)時(shí)顯赫的人物。

如果我們將唐宋時(shí)期的士大夫官僚相比較，我們可以看到：唐代一朝出現(xiàn)了很多政治精英，唐太宗那時(shí)候，像房玄齡、杜如晦，都是政壇上很有影響的人物；到了唐玄宗的時(shí)候，姚崇、宋璟，也是出色的政治家。但是他們?cè)诮?jīng)學(xué)上，在文學(xué)上，說不上有什么突出的成就。反過來，經(jīng)學(xué)上有成就的，像孔穎達(dá)他們這樣的一些人；文學(xué)上有成就的，像李白、杜甫，在政界又缺少突出的表現(xiàn)。但是宋代這批士人很不一樣。范仲淹做過副宰相，是慶歷新政的主持者，是當(dāng)時(shí)政治舞臺(tái)上起引領(lǐng)作用的精英人物；他的文學(xué)作品，《岳陽樓記》，膾炙人口，我們?nèi)急尺^，此外他也有經(jīng)學(xué)方面的闡釋研究。歐陽修也是一樣，他做過副宰相，是文學(xué)家，也是史學(xué)家。像司馬光等人也是這樣。王安石尤為突出，前幾年修訂大百科全書，大百科全書第一版是按類別編排出版的：比方說政治卷、文學(xué)卷、教育卷、歷史卷，是條目分開的。第二版變成按音序排，類似于大不列顛百科全書。這樣同一個(gè)人就要合并為一個(gè)條目。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在歷史卷、政治卷、哲學(xué)卷、文學(xué)卷、教育卷、經(jīng)濟(jì)卷都有“王安石”的專條。我們可以看到，宋代的這一批人，精通文章、經(jīng)術(shù)與政事。對(duì)他們來講，從政和治學(xué)是不分的。所以復(fù)旦大學(xué)的王水照先生說宋代的士大夫是一些復(fù)合型人才。

這樣一種時(shí)代精神，彌漫于當(dāng)時(shí)的朝野。橫渠先生張載，當(dāng)年在京師開封，坐虎皮說《周易》，氣派很大，聽者甚眾。有一天晚上，程顥、程頤兄弟到了，他們那時(shí)候還都是二十出頭的年輕人，張載和他們議論《周易》，談了一個(gè)通宵。第二天張載來把虎皮卷了，跟學(xué)生們說：我以前講的不足為據(jù)，現(xiàn)在有二程來了，他們是真正懂得《周易》的。

在那個(gè)時(shí)候，這種非常活躍而又強(qiáng)烈的辯駁問難精神，促進(jìn)了當(dāng)時(shí)對(duì)于傳統(tǒng)儒學(xué)的新探索、新解釋，從而形成了一種“思想解放運(yùn)動(dòng)”。前些年葛兆光先生發(fā)表過一篇文章，叫做《盛世的平庸》，就是說盛唐時(shí)期缺乏一流的、能夠引領(lǐng)方向的著名思想家。這種情況在宋代有很大的改變。宋代的士大夫，在朝廷上比較得到尊重，他們的意見受到采納；另外，當(dāng)時(shí)還有一條規(guī)矩，就是不殺士大夫。不是絕對(duì)不殺，趙匡胤也殺貪官，但很少有人是因?yàn)楣珓?wù)活動(dòng)里面犯了什么錯(cuò)誤，或者是觸怒了皇帝而被殺的。這種情況和明代的情形，形成了非常鮮明的對(duì)比。

宋神宗時(shí)有這樣一件事：當(dāng)時(shí)在陜西跟西夏用兵，宋方軍事行動(dòng)嚴(yán)重失利，宋神宗非常痛苦，曾在朝廷上當(dāng)著滿朝文武放聲慟哭。這一失利誰該負(fù)責(zé)呢？有一個(gè)比較突出的人物就是運(yùn)送糧草的轉(zhuǎn)運(yùn)使，糧草供應(yīng)不上，當(dāng)然是扯軍隊(duì)的后腿了。所以皇帝就寫了一個(gè)內(nèi)批，指示要把這個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)使處斬。第二天上朝，問及這個(gè)事辦得怎么樣，宰相報(bào)告說，剛想向您匯報(bào)。皇帝很不高興，說這還匯報(bào)什么？宰相就說了：祖宗以來未嘗殺士人，臣等不欲自陛下始。既然搬出祖宗的先例，皇帝沉吟片刻，說不殺也行，那就刺面發(fā)配到風(fēng)土遠(yuǎn)惡之地去。門下侍郎，就是副宰相章惇，就說，要是這樣的話，還不如把他殺了。為什么呢？他說：“士可殺不可辱啊！”給他臉上刺字，這不是一番侮辱嗎？于是，皇帝非常的惱火：做不成一件痛快事！神宗是很強(qiáng)勢的皇帝，一般的情況下皇帝發(fā)火大家就蔫了，就別說話了。但是，章惇還接著說：“這樣的痛快事，做不成也好！”我們可以看到，面對(duì)著皇帝，宋代的士大夫是很敢說話的。

歐陽修在他的詩作里就有一個(gè)表述，“開口攬時(shí)事，論議爭煌煌”，就是對(duì)于說國家的時(shí)政，士大夫都敢發(fā)表自己的意見。王安石跟神宗議政，意見不合的時(shí)候，就會(huì)辭色俱厲，似乎訓(xùn)斥學(xué)生一樣。皇帝呢，也能虛心采納而不見怪。

陳寅恪先生因此說，“尚氣節(jié)而羞勢利，天水一朝之文化，竟為我民族永遠(yuǎn)之瑰寶。”

下面講最后一個(gè)問題。談?wù)勊未矫窕⑹浪谆⑷宋幕内厔荨?/p>

宋代的歷史從唐代過來，實(shí)際上有深刻的變遷。這些變化，我們大致可以把它概括為一個(gè)走向平民化、走向世俗化、走向人文化的過程。說到“化”，其實(shí)就是講一種趨勢，一種走向。我們今天要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，是往那個(gè)方向走，不是終結(jié)，不是說完成。跟前朝比起來，宋代走向平民化、世俗化、人文化的趨勢是很明顯的。

唐代詩歌的成就大家都知道，是處在中國歷史上的巔峰狀態(tài)，所以經(jīng)常會(huì)有人說，宋人跟在唐人后面，要想做詩，是宋人的不幸，因?yàn)楹迷姸急惶迫俗鲞^了，宋人無法超越。說到宋代的文學(xué)成就，只好說宋詞。

望廬山瀑布

【唐】李白

日照香爐生紫煙，

遙看瀑布掛前川。

飛流直下三千尺，

疑是銀河落九天。

題西林壁

【宋】蘇軾

橫看成嶺側(cè)成峰，

遠(yuǎn)近高低各不同。

不識(shí)廬山真面目，

只緣身在此山中。

我們現(xiàn)在看到的是李白、蘇軾吟詠廬山的兩首詩。作者都是當(dāng)時(shí)一流的文學(xué)家，兩首詩作的對(duì)象都是廬山。這樣兩首詩放在一起，我們會(huì)感覺到有什么不同呢？李白的《望廬山瀑布》是浪漫主義的代表作，使讀者感受到一瀉千里的豪邁氣勢。而蘇軾的《題西林壁》，遣詞造句平平淡淡的，沒有豪華的辭藻，但在平淡之中寄寓著深邃的哲理。相比之下，唐代的詩作比較注重山川意向，而宋人的詩作比較注重人文理趣。錢鍾書先生在《宋詩選注》中概括說，唐詩長在風(fēng)神情韻，而宋詩的追求是在筋骨思理。什么時(shí)候我們會(huì)想到李白的那首詩，有一種沖動(dòng)，情不自禁脫口而出呢？可能是面對(duì)雄山大川的時(shí)候。什么時(shí)候會(huì)想到蘇軾這首詩呢？不一定要去面對(duì)自然山川，即便是周邊日常生活中，我們也會(huì)想到“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。

詩作沒有高低之分，不同時(shí)代的詩人，他們的情感體悟和追求卻可能不同。

以唐代的繪畫和雕塑為例。我們知道中國古代的人物畫，早期多半是畫神仙道釋，然后世間的人物才逐漸增多。畫帝王，畫高層的人物，然后平民也會(huì)入畫。我們看到的唐代繪畫，包括這些普通的女性人物，一般來說，畫師所反映的，是比較豐腴閑適的形象，這些人都很滿足自得，很自在。而現(xiàn)實(shí)生活里面，當(dāng)然不會(huì)如此滿足自在。在宋人的畫筆底下，盡管還是有自在閑適的形象，但是開始出現(xiàn)了大量忙碌中的平民，展示出現(xiàn)實(shí)生活中另外一些形象。畫作、雕塑中都有這類寫照。從這里我們就可以看到，在不同的時(shí)代中，人們心目中覺得值得記錄、值得反映、值得呈現(xiàn)的，是哪些內(nèi)容。他們的認(rèn)識(shí)已經(jīng)有了改變。從唐宋時(shí)期的墓志（墓志就是人死了以后記載他的生平的文字）中，也能觀察到類似的特點(diǎn)。

這幅圖卷大家都很熟悉，《清明上河圖》，其中反映的是北宋后期都城開封的民俗景觀、市井生活。這一圖像，一直到現(xiàn)在，在世博會(huì)的中國館，還是非常引人注目的。臺(tái)灣著名的美術(shù)史家石守謙，曾經(jīng)提出一個(gè)疑問：《清明上河圖》在中國歷代的圖像里面，是不是屬于“異類”？在它以后，再開始出現(xiàn)都市景觀的圖像是到了明代的中期16世紀(jì)了，而且圖畫的風(fēng)格也不一樣。所以他提出了一個(gè)問題，為什么會(huì)在北宋后期出現(xiàn)這樣的圖畫，在那個(gè)時(shí)候中國社會(huì)究竟發(fā)生了什么樣的變化，醞釀出這樣的一幅圖畫來。這樣的都市風(fēng)情圖，我們只能看一小段：這是趙太丞家，太丞應(yīng)該是給皇上看病的，這里是個(gè)看病抓方的生熟藥店。外面豎的這個(gè)大型布幡，實(shí)際上就是當(dāng)時(shí)的廣告。上面寫著“治酒所傷真方集香丸”和“太醫(yī)出丸醫(yī)腸胃病”。這都是現(xiàn)實(shí)生活里面的一些場景，由畫家捕捉到他們的筆下。所以那時(shí)候的藝術(shù)創(chuàng)作，相對(duì)來說很貼近于世俗，貼近于平民的生活。

宋代的教育，也有相對(duì)普及的現(xiàn)象，專門有學(xué)者寫過宋代識(shí)字率的問題。《續(xù)資治通鑒長編》里有一材料，仁宗的時(shí)候，朝廷官員說，那些街頭挑擔(dān)子的人，本來都是“微乎其微者”，是社會(huì)上最沒有地位的人，他們每一天辛辛苦苦養(yǎng)活妻兒，一天掙的錢，買上幾兩半斤糧食，求得家人不挨餓。就是在這樣的情況下，他們還要每天挪出一兩個(gè)銅板來，干什么呢，等他兒子長大了好去上學(xué)，就是這樣的人都給他兒子存著念書的錢的。這個(gè)時(shí)候，從教育者到受教育者，其實(shí)都有一種平民化的趨向。

當(dāng)時(shí)普及教育的，主要不是官方學(xué)校，那個(gè)時(shí)候官方學(xué)校是應(yīng)付科舉的，就像現(xiàn)在新東方，應(yīng)付TOEFL，GRE的，不是從ABCD教起的。宋代小孩子們的啟蒙其實(shí)是靠村學(xué)，村里的學(xué)校，鄉(xiāng)學(xué)，還有私塾，在這里得到受教育的機(jī)會(huì)。像南宋的陳亮，后來考中了狀元，但是在這之前曾經(jīng)科舉落選，那怎么辦呢？他給朱熹寫過一封信，說今年我要去教二三十個(gè)小秀才，其實(shí)就是讀書的小孩子。以教書為生。教小孩子，收點(diǎn)學(xué)費(fèi)，一方面他自己有一個(gè)生活的來源，另一方面還有一個(gè)復(fù)習(xí)的機(jī)會(huì)。宋代的科舉取士率不超過1％，剩下的99％落第者，就是要在社會(huì)上找自己的出路，包括做鄉(xiāng)里的教書先生。

陸游做了一首詩叫做《秋日郊居》，說到“兒童冬學(xué)鬧比鄰”，這個(gè)學(xué)校只有冬天才開張，為什么呢，平常那些小孩要跟著拾麥穗，帶弟弟妹妹，農(nóng)忙的時(shí)候，爸爸媽媽下地，他得在家里干活。只有在冬天里才有空閑，所以這個(gè)村里面有冬學(xué)。教學(xué)的老先生“授罷村書閉門睡，終日不著面看人”，跟周圍人也都沒什么來往。這些小孩子在課間的時(shí)候相互打鬧，玩土，蹬凳子，有的把老師的帽子也摘了。陸游說，農(nóng)家十月遣其子入學(xué)，孩子們讀的，是《百家姓》這一些“村書”，村里面讀的書，其實(shí)就是我們說的啟蒙讀物。《百家姓》作為教材是什么時(shí)候出現(xiàn)的？趙姓是放在第一位，一定是宋代。我們還可以繼續(xù)縮小它出現(xiàn)的時(shí)間范圍，是宋代什么時(shí)候呢？第二個(gè)姓氏是錢，錢氏是吳越國主，吳越是十國里面的一個(gè)，首府在杭州一帶，所以我們可以知道，《百家姓》一定出現(xiàn)在北宋前期，當(dāng)時(shí)人對(duì)吳越還有記憶。那么，出現(xiàn)在哪個(gè)地區(qū)呢？當(dāng)然是江浙地區(qū)。所以《百家姓》是出現(xiàn)在北宋前期的江浙地區(qū)。《三字經(jīng)》出現(xiàn)在南宋，這些都是當(dāng)年的啟蒙讀物。朱子本人，包括他的學(xué)生，都寫過啟蒙讀物，當(dāng)時(shí)的理學(xué)家，都身體力行地推動(dòng)過平民教育的發(fā)展。

好，我們總結(jié)一下。宋代歷史再認(rèn)識(shí)，為什么需要“再認(rèn)識(shí)”？主要是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代一直到今天仍然給我們留下了很多認(rèn)識(shí)空間。在中國古代的歷史上，從唐代到兩宋時(shí)期，經(jīng)歷了一個(gè)很重要的社會(huì)變遷過程。這個(gè)過程體現(xiàn)著平民化、世俗化、人文化這樣一個(gè)趨勢，這樣一個(gè)過程。對(duì)于這樣一種過程的認(rèn)識(shí)，既關(guān)系到唐代的歷史和宋代的歷史這樣一個(gè)基本的定位，也關(guān)系到我們對(duì)于整個(gè)中國歷史大勢的理解。

應(yīng)該說，宋代處在中國歷史上一個(gè)很重要的轉(zhuǎn)型期，它面臨著來自內(nèi)部和周邊的很多新問題、新挑戰(zhàn)，它并不是中國古代史上國勢最強(qiáng)盛的時(shí)期。但是，它在物質(zhì)文明和精神文明上的突出成就，在制度方面的獨(dú)到建樹，對(duì)人類文明發(fā)展的貢獻(xiàn)和牽動(dòng)，使它無愧于中國古代歷史上一個(gè)文明昌盛的輝煌階段。

對(duì)于中國歷史上的很多問題，不僅僅是宋代的歷史，都是值得去再認(rèn)識(shí)的。我們關(guān)心今天的中國，也要關(guān)心歷史上的中國，我們是要在中國的歷史中認(rèn)識(shí)歷史的中國。

好，今天要講的就是這些內(nèi)容。

［現(xiàn)場答問］

問：老師您好，首先請(qǐng)問一下您對(duì)這種觀點(diǎn)，就是從宋代以后，中國的文化走上一種惡性發(fā)展的看法；另外中國是否是在漢人的統(tǒng)治下，并且以漢人的思想來治理才會(huì)得到好的發(fā)展。

老師：本講剛開始時(shí)引了幾位先生的話，他們認(rèn)為宋代這個(gè)時(shí)期是華夏文明發(fā)展的巔峰狀態(tài)，但是并不意味著從它那以后就沒有強(qiáng)勁的發(fā)展了。跟你的第二個(gè)問題有關(guān)聯(lián)的一點(diǎn)，我自己的感覺是，一個(gè)文化一直都會(huì)往前走的，就像大河的主脈一樣，一直都需要支流匯進(jìn)來，不可能有什么純粹的漢族文化，漢人思想，我們現(xiàn)在的漢民族其實(shí)也是從中國古代多種民族融合形成的。契丹族那么強(qiáng)盛，在東北亞稱王稱霸，像那個(gè)時(shí)候的歐洲很多的民族，都是通過契丹族才了解到中國這樣的一片地區(qū)的。但是現(xiàn)在契丹民族哪去了呢，其實(shí)他們也融匯到其他民族，包括漢族里面來了。女真，后來我們知道像滿族后金也是女真里面一部分人。但是女真其實(shí)在元統(tǒng)治期間，也有一部分并到漢族里面來了。所以我想這個(gè)問題應(yīng)該是換一個(gè)角度來說，有一些健康的因素，能夠不斷地吸納進(jìn)來，如果一個(gè)民族有這個(gè)能力，有這種氣魄，那么這個(gè)民族它的文化應(yīng)該是能夠長遠(yuǎn)發(fā)展的，而且是良性的。所以我的基本想法，就是說宋代是一個(gè)巔峰，但是這個(gè)巔峰也是有限制的。像陳寅恪先生說的，是華夏文明的巔峰。實(shí)際上我們現(xiàn)在的文化是在越來越廣闊的脈絡(luò)里面發(fā)展，而不僅僅是限于“華夏”這一民族范疇之內(nèi)。

問：老師好，我這兒有個(gè)材料，說澶淵之盟結(jié)定之后，有一個(gè)人寫過一篇文章，說你看咱們這個(gè)國家多強(qiáng)，還能把遼打敗，在南宋也有這樣的史料，文人和史官在爭該怎么記錄歷史，史官說我當(dāng)然按照史實(shí)記，文人說你應(yīng)該按道理記，這個(gè)事應(yīng)該按照咱們做得好的方面記。我想問這樣一個(gè)問題，宋朝會(huì)不會(huì)存在這樣一種現(xiàn)象，由于士大夫在整個(gè)最上層，而士大夫他們對(duì)歷史的看法可能和史官不一樣，是否宋朝有這樣一種情況，士大夫在記錄歷史的時(shí)候，有粉飾太平的跡象，這樣的跡象存在不存在，對(duì)宋朝的影響深嗎？

老師：粉飾現(xiàn)實(shí)，歷朝歷代都是有的，宋朝肯定也是有的，不僅僅是宋朝的問題。但是宋朝的人確實(shí)像你說的，非常公開地提出來了。這樣的例子也是有很多的。比如我們可以舉兩個(gè)例子。一個(gè)是宋仁宗的時(shí)候，石介寫了一部皇帝的《圣政錄》，當(dāng)然就是記嘉言懿行，記錄“好事”的。寫了以后給他一個(gè)朋友韓琦看。韓琦看了以后就說你不能這樣寫，例如那里面寫太祖在后宮里面喜歡一個(gè)女孩子，結(jié)果早上不能按時(shí)上朝。本來皇帝上朝都是很早的，天一亮宮門就開，現(xiàn)在差不多五點(diǎn)到七點(diǎn)的樣子，所以皇帝是很辛苦的。《長恨歌》里面就說“從此君王不早朝”。趙匡胤有一段時(shí)間也不早朝，就是因?yàn)楹髮m這個(gè)女孩子。結(jié)果大家就給他提意見，說你這個(gè)是惰于政事了。他覺得大家提的意見也對(duì)，但是回到后宮還是忍不住。最后他想了一個(gè)“一了百了”的辦法，把那女孩子殺了，就等于了斷了這件事，再也不會(huì)惦記了。這怎么會(huì)是“圣政”呢？君主納諫如流，不沉溺女色啊，過去說女色都是禍國殃民的。石介記錄下來，韓琦就說不能這樣寫，他說這是你自己沉迷于女色，你卻把她殺了，要這樣下去以后，那世世代代就殺個(gè)沒完了。于是石介就把這件事從《圣政錄》里取消了。是不是說韓琦這個(gè)人阿諛奉承？其實(shí)也不是那么簡單，他們記錄“圣政”、書寫歷史的目的，是要給后代帝王提供楷模的，既然提供楷模，就要千方百計(jì)篩選，這有很大的代價(jià)，代價(jià)就是篩除掩蓋一些歷史事實(shí)。當(dāng)然我們現(xiàn)在還是了解到，我們不是從記載趙匡胤的材料里得到，我們是從記載韓琦的材料中得到的。這些并不是完全沒有蛛絲馬跡，但要追蹤到有時(shí)候也確實(shí)不容易。

另外一個(gè)例子就是你說的，比如澶淵之盟這件事情，包括杯酒釋兵權(quán)等一些事情，宋代的《實(shí)錄》和《國史》里面，是沒有記載的。宋代的歷史在各朝各代算很完備的，甚至比后面元明還要完備，但是這些事情沒有記載，當(dāng)時(shí)就有人質(zhì)問史官，說某事怎么不寫，有的史官就回應(yīng)說，臉上沒光的事情，看上去后來會(huì)認(rèn)為是丟格的那些事情，就不能寫。但是，當(dāng)時(shí)也有士大夫認(rèn)為，這些都是應(yīng)該寫的。現(xiàn)在官方的史書里面沒有寫這些事情，可是在其他的著述里可能是有的，而不同的史官也會(huì)有不同的處理方式。比如司馬光寫《資治通鑒》的時(shí)候，他手下的人彼此都有不同的意見，處理方式也是各種各樣的。另外官方修史是會(huì)有明顯問題的。官方修史的格局是唐代奠定的，唐代以前，史書主要是私人寫的。官方修史一定是避諱的，歷朝歷代都會(huì)有這個(gè)問題。

（原載《北大講座》第二十五輯）