中國(guó)傳統(tǒng)文化與古代文物研究

張辛

［演講者小傳］

張辛，北京大學(xué)考古文博學(xué)院副教授。1982年于北京大學(xué)獲歷史學(xué)學(xué)士，1985年獲歷史學(xué)碩士，1990年獲歷史學(xué)博士。學(xué)術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)為：商周考古、古代物質(zhì)文化研究、文物研究與鑒定、書(shū)畫(huà)理論與鑒定。代表論著有：《中原地區(qū)東周陶器墓研究》（科學(xué)出版社，2002），《禮與禮器：古代禮器研究札記之一》（《考古學(xué)研究》〔五〕，科學(xué)出版社，2002），《說(shuō)“左史”、“右史”》（《文獻(xiàn)》第20輯，1984年）。

今天的教室顯然有點(diǎn)“浪費(fèi)”（笑），但我還是習(xí)慣于聽(tīng)眾少而精的講座，因?yàn)槲覀兛脊畔档膶W(xué)生本來(lái)就很少，而今天的人數(shù)已經(jīng)超出了考古系的人數(shù)。然而從另一個(gè)方面考慮，如果今天我與法學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家一塊來(lái)，情況恐怕就不同了。我也有幸與一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法學(xué)家一起做講座。經(jīng)濟(jì)學(xué)家現(xiàn)在是主角，他們主要是講如何操縱錢(qián)，講資本運(yùn)作。那我講什么呢？我講如何操縱人，操縱人的思想，當(dāng)然這不準(zhǔn)確，準(zhǔn)確地說(shuō)，我主要講文化，講人文，講如何提高人的素質(zhì)問(wèn)題。

人類(lèi)社會(huì)發(fā)展到今天，應(yīng)該有所反思。經(jīng)濟(jì)這個(gè)龐然大物的無(wú)情運(yùn)作，本身就是對(duì)人性的扼殺，這是必然的。所以當(dāng)今世界上出現(xiàn)一個(gè)普遍性思想潮流，就是回歸傳統(tǒng)。有識(shí)之士都在呼喚傳統(tǒng)。比方說(shuō)，美國(guó)國(guó)會(huì)前年通過(guò)一個(gè)法律，把《圣經(jīng)》正式列入中小學(xué)生的教科書(shū)。在科技高度發(fā)達(dá)的今天，為什么還這樣做？這是在宣揚(yáng)虛幻、迷信嗎？不是。它實(shí)際上是在宣揚(yáng)善，（宗教本身就是善的，道德的）在強(qiáng)調(diào)人文，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)。若干年來(lái)，世界范圍內(nèi)興起的對(duì)中國(guó)文化，對(duì)儒家，尤其對(duì)道家思想的關(guān)注，也是同一性質(zhì)的問(wèn)題。現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)界的有識(shí)之士，在強(qiáng)調(diào)公平與法律原則的同時(shí)，特別注重道德秩序的建設(shè)，也是一樣。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的科技發(fā)展和資本運(yùn)行，對(duì)人性的泯滅或摧殘是有目共睹的，而且日益嚴(yán)重。上述的一些現(xiàn)象實(shí)際是一種歷史的反思，一種有必要、有價(jià)值的反思。回歸傳統(tǒng)，實(shí)質(zhì)上就是呼喚人性，呼喚人文，呼喚道德。

那么什么是傳統(tǒng)？一言以蔽之，即古來(lái)之道，就是我們的祖先帶領(lǐng)我們走過(guò)來(lái)的道路。此道由何而來(lái)，途徑何處？雖然已被時(shí)間磨滅，但卻是本然之存在。故古人說(shuō)：“虛而無(wú)形謂之道”。于是便產(chǎn)生多種說(shuō)法，儒家、《易經(jīng)》說(shuō)“形而上者識(shí)之道”“一陰一陽(yáng)謂之道”，道家直接說(shuō)道是宇宙之本原，“道生一，一生二，二生三”。于是“道”在后來(lái)便抽象、升華為規(guī)律、法則之謂。所以先哲無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)注和探討此“道”。其原因很簡(jiǎn)單，道是人類(lèi)社會(huì)之由來(lái)。傳統(tǒng)是社會(huì)發(fā)展之基礎(chǔ)。孔子說(shuō)“述而不作”正是由此引發(fā)，正是孔子歷史反思的結(jié)果。今天重溫孔子這句話，當(dāng)有其非常重要的特殊意義。

“述而不作”，意義很簡(jiǎn)明，述者，闡述，引述；作者，創(chuàng)作，發(fā)明。古來(lái)一無(wú)歧義，但這里的關(guān)鍵是述什么？孔子思想也明確和一貫，即述古，所謂古，在孔夫子這里，就是先王之禮，先王之制，先王之器。此古難道不偉大，不高明？只有令人景之仰之，無(wú)可再造，不可復(fù)為。可以試想，《易》《書(shū)》《詩(shī)》等古代圣典，后人能作嗎？仰韶彩陶、龍山黑陶、三代玉器、青銅器，后人能作嗎？又誰(shuí)敢放言，他寫(xiě)字超過(guò)鐘、張、二王，他做詩(shī)超過(guò)李白、杜甫？誰(shuí)如此發(fā)言，那他不是瘋子便是傻子。而誰(shuí)要硬作，那只能如荀子所講：“人為之為偽”，只能是贗品。要知，特定的時(shí)代產(chǎn)生特定的產(chǎn)物，這是一條不爭(zhēng)的歷史規(guī)律。可見(jiàn)孔子所言，意義深刻，絕不是什么保守，這里彰顯的只是對(duì)傳統(tǒng)的重視。因此，對(duì)于傳統(tǒng)，對(duì)于古文化、古文物我們只能去關(guān)照、理解、研究，去發(fā)掘信息，吸取營(yíng)養(yǎng)，繼往開(kāi)來(lái)，發(fā)揚(yáng)光大，而來(lái)不得半點(diǎn)歷史虛無(wú)主義和狂妄自大。我們只有識(shí)古述古，融會(huì)貫通，才能真正有所作為，有所發(fā)明創(chuàng)造。沒(méi)有述就不會(huì)有作，述是基礎(chǔ)，述而后作才行，有了述，作才有本有源，作才順理成章，才能真正經(jīng)得起歷史考驗(yàn)，也才能完成我們的歷史使命。

現(xiàn)在有的人過(guò)于強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新，這實(shí)際上與我們傳統(tǒng)的教育思想是背離的，我們北大的傳統(tǒng)在一定意義上說(shuō)正是“述而不作”，我們現(xiàn)在缺乏的并不是創(chuàng)新意識(shí)，而恰恰是“述”。起碼人文學(xué)科是這樣。如果我們一味強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新，那結(jié)果必是為創(chuàng)新而創(chuàng)新，勢(shì)必貽害無(wú)窮。

我本人也搞點(diǎn)藝術(shù)，有人說(shuō)我是詩(shī)人，說(shuō)我是“學(xué)者型書(shū)法家”。詩(shī)文書(shū)畫(huà)是中國(guó)典型的藝術(shù)，都很強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)。我經(jīng)常對(duì)人講：如果你寫(xiě)詩(shī)、作字與古人一樣，那難不難呢？的確非常之難。但如果與古人不一樣，那豈不太容易了嗎！在座的諸位如果從未拿過(guò)毛筆，那寫(xiě)出字來(lái)，肯定與王羲之不一樣。難道這是創(chuàng)新嗎？（笑）。

因此，述的作用實(shí)際非常重要。對(duì)于從事人文學(xué)科研究的則更重要。現(xiàn)在素質(zhì)教育越來(lái)越被強(qiáng)調(diào)，為什么呢？這與長(zhǎng)期以來(lái)西式教育的引進(jìn)有關(guān)，這就是學(xué)科越分越細(xì)，什么東西都專(zhuān)業(yè)化。這對(duì)于理科、對(duì)于社會(huì)科學(xué)是可以的，但對(duì)人文科學(xué)都是弊大于利。我們知道，北大歷史上有許多名教授，都是大師、大家，無(wú)一不是高素質(zhì)的，如嚴(yán)復(fù)、蔡元培，再如馮友蘭、朱光潛、王力，甚至經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫，自然科學(xué)家丁文江、翁文灝，乃至王竹溪等都能寫(xiě)一筆好字，寫(xiě)一手漂亮的詩(shī)文。總之，素質(zhì)是為人、為學(xué)的基礎(chǔ)。因?yàn)橐粋€(gè)人不是孤立的，而是社會(huì)的，所以他的知識(shí)就應(yīng)該是綜合的、聯(lián)系的。現(xiàn)代教育把它們硬性割開(kāi)，而且越割越細(xì)，越分越專(zhuān)，于是素質(zhì)必然越來(lái)越差。就勢(shì)必造成一個(gè)現(xiàn)象：作家、專(zhuān)家越來(lái)越多，文化越來(lái)越少，離大師越來(lái)越遠(yuǎn)。我們北大這樣的以文史哲為重心、為優(yōu)勢(shì)的最高學(xué)府也難能例外。因此我們今天講素質(zhì)，就是要首先提供和重視“述”，就是要重積累。對(duì)于我們?cè)谧男律鷣?lái)說(shuō)，就是要耐住性子多讀書(shū)，沒(méi)有十年的硬工夫是不能開(kāi)口、不能為文的。我們要對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)歷史負(fù)責(zé)。不能急于求成，不能急功近利，不能躐等取巧。

那么我們究竟應(yīng)該如何提高素質(zhì)，如何述呢？也就是說(shuō)如何來(lái)認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)？來(lái)體悟“道”呢？我以為主要有兩條途徑。一個(gè)是務(wù)虛，一個(gè)是務(wù)實(shí)。所謂務(wù)虛，就是形上考察，就是從理論上來(lái)認(rèn)識(shí)和考察中國(guó)文化。關(guān)于這一點(diǎn)我們將在下面進(jìn)一步闡述。所謂務(wù)實(shí)，則是具象考察，也就是考察“器”，器物的器。《易·系辭》講：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”道與器實(shí)際又是密切關(guān)聯(lián)的，形下之器必是形上之道的產(chǎn)物，形上之道呢？又必然通過(guò)形下之器反映或體現(xiàn)出來(lái)。明確地講，這里的器就是古代文物。古代文物不用說(shuō)必是中國(guó)文化的特有產(chǎn)品，因此必然成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的載體。進(jìn)一步講，古代文物是傳統(tǒng)的寫(xiě)照，是祖先人文智慧的結(jié)晶。因此了解和認(rèn)識(shí)古代文物對(duì)于認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)，認(rèn)識(shí)和了解中國(guó)文化是非常重要的，古人講“格物致知”，實(shí)際就是這個(gè)道理，而這一點(diǎn)正是我們今天討論的主題。

好，言歸正傳，下面我們從形上到形下講以下幾個(gè)問(wèn)題。

第一，中國(guó)文化是天人合一的禮樂(lè)文化；

第二，中國(guó)古人典型的生活方式——禮樂(lè)生活；

第三，中國(guó)古代文物的基本特色——器以藏禮；

第四，禮器是古代文物的最主要或核心構(gòu)成；

最后，我們將簡(jiǎn)單談?wù)勎奈镨b定和收藏。

《老子》說(shuō)：“大象無(wú)形”。中國(guó)文化如此悠久，如此博大精深，要認(rèn)識(shí)和把握簡(jiǎn)直無(wú)從下手。怎么辦？我以為只有抓根本，找核心。關(guān)于中國(guó)文化的核心，從上個(gè)世紀(jì)之初，先哲們就開(kāi)始了探討，這當(dāng)然是由國(guó)門(mén)打開(kāi)、西方文化流入而引發(fā)的。如梁?jiǎn)⒊⒉淘唷⒗畲筢摰取Ａ簡(jiǎn)⒊J(rèn)為中國(guó)文化是“精神文化”；薛福成認(rèn)為中國(guó)文化是“道的文化”；李大釗認(rèn)為是“靜的文化”；北大講師梁漱溟認(rèn)為是“倫理本位文化”；蔡元培認(rèn)為是“尚中庸”的文化；陳獨(dú)秀也認(rèn)為是“倫理（家族本位）文化”。錢(qián)穆則認(rèn)為是“孝的文化”，后來(lái)又說(shuō)中國(guó)文化以“一天人，合內(nèi)外”六字概括之；后又還有人認(rèn)為是形上文化、德性文化等等，無(wú)疑都是中肯的。

我以為這里不管是靜，是道，是形而上，實(shí)際可以概括為中庸，中國(guó)文化就是一種以中庸觀念為核心的天人合一的禮樂(lè)文化。

中庸之道從五四以來(lái)，特別是“文革”中被批得體無(wú)完膚，那是政治家的行為。其實(shí)中庸是一種很高深的理論概念，可以視為中國(guó)傳統(tǒng)最高和核心的道德觀念，具有很高的文化價(jià)值。《禮記·中庸》講：“極高明而道中庸”。孔子說(shuō)：“中庸之謂德矣，甚至矣乎！民鮮久矣！”準(zhǔn)確地說(shuō)，中庸是孔子的重大理論發(fā)現(xiàn)，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中由來(lái)已久的核心內(nèi)容和特質(zhì)的理論的總結(jié)。

中庸包括兩個(gè)涵義：一是中，一是庸。中是最適宜之謂，也就是馮友蘭先生講的三個(gè)恰當(dāng)：恰當(dāng)?shù)南薅取⑶‘?dāng)?shù)牡匚弧⑶‘?dāng)?shù)臅r(shí)間。庸呢？規(guī)律也，常也，常然之理，不易之則。如二程說(shuō)庸是“天下之定理”。此常是代代相傳。亙古不變的，誰(shuí)如果不這樣，那就是一個(gè)詞：失常。所以中庸被先哲視為上天宇宙和社會(huì)運(yùn)行的大定律。又由此成為人們處理天人關(guān)系、人人關(guān)系的基本準(zhǔn)則。

先哲認(rèn)為，中庸的最高典范。或者說(shuō)最高明而中庸的只有兩個(gè)：一是大自然，一是祖先圣人。這千真萬(wàn)確，你看宇宙大自然，一切都是那么協(xié)調(diào)：日月星辰井然有序，萬(wàn)物生生不息，何其玄妙，何其高明，古人稱(chēng)之為“太和”。因此中國(guó)人對(duì)大自然持一種親和態(tài)度，中國(guó)藝術(shù)的最高境界是法自然，師造化。

我們祖先多么神圣、英明，他們?yōu)槲覀冞x擇了最適宜的生存環(huán)境——中國(guó)；最適宜的生產(chǎn)方式——農(nóng)業(yè)；最適應(yīng)的生活方式——心靈化的生活。我們的人種也是最適宜、最理想的——黃種人。不是嗎？西方流傳著一個(gè)很古老的傳說(shuō)，上帝當(dāng)年造人，用泥巴捏出第一個(gè)人，放進(jìn)爐子里燒，結(jié)果燒生了，拿出來(lái)，白人。捏第二個(gè)，放進(jìn)去燒煳了，拿出來(lái)，黑人。第三個(gè)火候恰到好處，黃種人。（笑）因此中國(guó)人最重倫理，最講孝道。中國(guó)藝術(shù)也最重傳統(tǒng)、重師承。

那么中庸的基本狀態(tài)，或者說(shuō)最高表現(xiàn)形態(tài)是什么呢？沒(méi)有別的，就是秩序與和諧。上天和人類(lèi)社會(huì)都一樣。宗白華說(shuō)：“宇宙是嚴(yán)整的秩序，圓滿的和諧。”秩序與和諧是宇宙運(yùn)行的基本準(zhǔn)則和標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)。

印度詩(shī)哲泰戈?duì)栒f(shuō)：“世界上還有什么事情比中國(guó)文化的美麗精神更值得寶貴的？中國(guó)文化使人民喜愛(ài)現(xiàn)實(shí)世界……他們本能地找到了事物的旋律的秘密，不是科學(xué)權(quán)力的秘密，而是表現(xiàn)方法的秘密。這是極其偉大的一種天賦，因?yàn)橹挥猩系壑肋@種秘密。我實(shí)在妒忌他們有此天賦，并愿我們的同胞亦能共享此秘密。”

這里的美麗精神、事物旋律的秘密就是秩序與和諧。而秩序就是禮的精神，和諧就是樂(lè)的精神。朱光潛講：一個(gè)理想的人，或是一個(gè)理想的社會(huì)，必須具備樂(lè)的精神和禮的精神。宗白華講：禮和樂(lè)是中國(guó)社會(huì)的兩大柱石，禮構(gòu)成社會(huì)的秩序條理，樂(lè)涵潤(rùn)著群體內(nèi)心的和諧和團(tuán)結(jié)力。然而禮和樂(lè)的最后根據(jù)，則在于形而上的天地境界。這就是《樂(lè)記》所說(shuō)的“樂(lè)者天地之和也；禮者，天地之序也”。天體之序已如上述。社會(huì)秩序是什么呢？就是五倫定位，就是古代所謂五常，父子、夫婦、君臣、上下、朋友，諸如此類(lèi)。人們只有各安其位，各司其職，社會(huì)才有條不紊。否則，社會(huì)就亂了套，就是動(dòng)亂，就是“文革”，就是戰(zhàn)爭(zhēng)。天體如果不合，那必然是星球大戰(zhàn)，那還了得。人如果身心不和，那就是陰陽(yáng)失衡，那就是疾病。

羅素說(shuō)，人類(lèi)的沖突有三種，即人與自然的沖突、人與人的沖突和人自身的沖突。由此產(chǎn)生三種不同的文化：重物的文化、重神的文化和重人的文化。我們中國(guó)文化就是重人的文化，就是講秩序，講和諧，與天和，與人和，身心相和的禮樂(lè)文化。

以上談的是中國(guó)文化。我們大家都知道，文物是古代物質(zhì)生活或精神生活的用具，因此了解和認(rèn)識(shí)我們祖先的生活方式非常重要。錢(qián)穆先生說(shuō)，各地文化精神的不同，窮其根源是生存環(huán)境的不同，影響了它的生活方式，再由生活方式影響到文化精神。

這句話大體不錯(cuò)，但似乎忽略了生產(chǎn)方式。人類(lèi)的生活方式是由生產(chǎn)方式?jīng)Q定的。我們的祖先基于中國(guó)特有的自然環(huán)境，選擇了農(nóng)業(yè)這一生產(chǎn)方式。正如錢(qián)先生所說(shuō)，農(nóng)業(yè)文明是自給的內(nèi)足文明，不假外求。確實(shí)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所需要的土壤、氣候、水分等均由大自然安排好了，靠天吃飯嘛。當(dāng)然，這些條件未必是最好的，但非常合適。自然條件太好的話，人類(lèi)也就不可能誕生，類(lèi)人猿會(huì)永遠(yuǎn)生活在樹(shù)上，永遠(yuǎn)不會(huì)跳到地上來(lái)。自然條件太好，文明也不會(huì)出現(xiàn)，一個(gè)民族也不會(huì)有很強(qiáng)的生命力。中華民族生息于一個(gè)最適應(yīng)的地方——北溫帶，正是惡劣與優(yōu)越的連結(jié)地帶，黑格爾說(shuō)是“廣闊的胸膛”。

在溫暖的胸膛里生活，當(dāng)然是安定的，保守的，和平的，靜的，身心合一的。與海洋文明，游牧文明的很強(qiáng)的流動(dòng)性、進(jìn)取心、征服欲、工具感迥然不同。因此中國(guó)古人由來(lái)親和大自然，與大自然交朋友是有內(nèi)在根據(jù)的。

農(nóng)業(yè)需要定居，農(nóng)業(yè)必須與自然規(guī)律相和，春種、夏長(zhǎng)、秋收、冬茂，不能違背四時(shí)，日出而作，日入而息，由此形成特有的耐性，形成規(guī)律化、有序的生活。這就是古人所謂與“天地合其德、與日月合其明，與四時(shí)合其序”。

于是，“中國(guó)古代哲人以一種默而識(shí)之的觀照態(tài)度，去體驗(yàn)宇宙間生生不已的節(jié)奏，由此使自己生活在一種音樂(lè)的節(jié)奏中，過(guò)著心靈化的生活，從容不迫地感到生活內(nèi)容有意義、有價(jià)值、充實(shí)而美。……以和平的音樂(lè)的心境愛(ài)護(hù)現(xiàn)實(shí)，美化現(xiàn)實(shí)”（宗白華語(yǔ)）。循天道，尚人文，創(chuàng)造社會(huì)的秩序與和諧，使自己生活在禮樂(lè)之中。孔子“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”正是其典型寫(xiě)照。物我一體，內(nèi)外相和，憂樂(lè)圓融，身心合一。比上不足，比下有余。知足常樂(lè)，適可而止。并不刻意追求物質(zhì)和滿足，而是追求心靈和愉悅、精神的滿足。這就是中國(guó)傳統(tǒng)的典型的生活方式——禮樂(lè)生活。

我最近寫(xiě)了兩篇論文，一是《禮與禮器》，一是《由大一、混沌說(shuō)禮》。禮是什么？禮就是秩序，就是關(guān)系定位。而首先是天人關(guān)系的定位。而天人關(guān)系定位的基礎(chǔ)則是天人相分，只有天人相分，才有人應(yīng)對(duì)天持什么態(tài)度問(wèn)題的提出，于是才有了中國(guó)人特有的天人合一觀念。于是中國(guó)文化才成為天人合一的禮樂(lè)文化。天人合一思想并不是原始的、樸素的，而是抽象、升華的自覺(jué)觀念，有些西方思想貶低天人合一，實(shí)際是不懂天人合一。

錢(qián)穆先生在他96歲時(shí)寫(xiě)了一篇所謂“千字大文章”，題目是《中國(guó)文化對(duì)人類(lèi)未來(lái)可有的貢獻(xiàn)》，堅(jiān)持認(rèn)為“天人合一觀是整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化思想之歸宿處”，“天人合一是對(duì)世界人類(lèi)未來(lái)求生存之貢獻(xiàn)”。是非常深刻的。

其次是關(guān)于人人關(guān)系的定位，上面已講到。人倫定位的基礎(chǔ)當(dāng)然是人人相分，也就是與他性分、與他人分和與群體分。最基礎(chǔ)的是男女之分，最關(guān)鍵的則是父子之分。“有父子，然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后禮義有所措”。也因此才能告別蒙昧，實(shí)現(xiàn)三代文明。因此我們講禮生于分別，成之文明，禮是中國(guó)文明產(chǎn)生的重要標(biāo)志。

下面，我們談第三個(gè)問(wèn)題，中國(guó)古代文物的基本特色。

中國(guó)古人的典型的生活方式既然是禮樂(lè)化生活，古代文物既為古代生活的用具，那么文物便不可能不打上禮樂(lè)文化的深刻烙印。這就是古人所謂“器以藏禮”。我認(rèn)為“器以藏禮”就是中國(guó)古代文物最基本的特色。也就是說(shuō)，古代文物無(wú)不體現(xiàn)出一種禮的精神和樂(lè)的精神。

那么如何理解呢？我認(rèn)為還得從根本處著眼，從古代文物所賴(lài)以產(chǎn)生的中國(guó)傳統(tǒng)的思維方式、價(jià)值觀念和審美情趣入手。

文物作為古代的生活實(shí)用品，其首先要求的必然是適用，適其所用，這也是中國(guó)傳統(tǒng)的核心觀念中庸思想基本要求。這里絕不首先求美求奇，求最好、最豪華，而只能是適宜、適中，也就是善。在適宜的基礎(chǔ)上，才盡可能有最佳的造型，才追求美，才最終達(dá)到文質(zhì)相得，內(nèi)外相合，真善相融，內(nèi)在美和形式美的統(tǒng)一。比如中國(guó)傳統(tǒng)建筑，無(wú)論廡殿頂、歇山頂，都由斗拱托出一個(gè)很大的屋檐，干什么用呢？其主要是或首先是為了保護(hù)墻體，因?yàn)橹袊?guó)建筑的特點(diǎn)是土木建筑。在此基礎(chǔ)上才求美觀、氣派等，于是又把屋檐卷起來(lái)，這樣既能保護(hù)墻體，又能美觀，又保證了采光。其實(shí)中國(guó)古代許多文化產(chǎn)品都具有這種特點(diǎn)。最根本和最后的原因還是在于中國(guó)傳統(tǒng)的特有的思維方式。

中國(guó)傳統(tǒng)的思維方式是什么呢？我同意這樣的觀點(diǎn)，那就是統(tǒng)貫天人的整體性或綜合性思維，而不是西方的那種分析性突出的思維。這種綜合性思維把天人聯(lián)系起來(lái)做整體考察，她不僅回答世界怎么樣或是什么，而且更重要的是回答世界應(yīng)該怎樣。“怎么樣”屬于事實(shí)認(rèn)識(shí)，“應(yīng)該怎么樣”就屬于價(jià)值判斷，很明顯中國(guó)傳統(tǒng)的思維方式更重視價(jià)值判斷。也就是說(shuō)她主要考慮的不是真不真，而是善不善，也就是適宜不適宜。因此我們說(shuō)中國(guó)文化確屬于一種德性文化，而與西方的科學(xué)性文化大異其趣。西方認(rèn)識(shí)世界，把世界大卸八塊，分解成104部分或元素，而且把每種元素再分解為質(zhì)子、量子、電子、原子核等等，太累了不是？中國(guó)人不這樣干，中國(guó)人是以禮相待，合理取予，不是一味地向大自然索取，而是親和、理解、調(diào)適。首先考慮對(duì)我們是否有用，適宜不適宜。也就是善與不善。因?yàn)槲覀冏非蟮牟⒉粌H僅是物質(zhì)的外在需求，而更主要的是心靈的愉悅和精神的滿足。所以一些學(xué)者把此稱(chēng)作“內(nèi)在超越”或“德性實(shí)踐”。這就是綜合性思維，說(shuō)到底還是中庸。

因此，正如宗白華先生早就指出的：我們的祖先，以一種“和平的音樂(lè)的心境”，把秩序與和諧，把禮的精神和樂(lè)的精神全面貫徹于日常生活，并進(jìn)而裝飾到日用器皿，“使形下之器，啟示著形上之道”，使生活上最實(shí)用、最物質(zhì)的衣食住行及的用品，“升華進(jìn)端莊流麗的藝術(shù)領(lǐng)域，進(jìn)入混然無(wú)間、靈肉不二的大節(jié)奏、大和諧”。

于是中國(guó)玉器、絲帛、青銅器、漆器、碑刻、印章、瓷器，以至?xí)?huà)等獨(dú)具特色的藝術(shù)便應(yīng)運(yùn)而生。

于是，我們古代的許多日常用具，也就是古代文物便不僅僅是人們役使的工具，而是可以與之交流對(duì)話，與之情思往還的靈物，它凝聚了人的真情實(shí)感的智慧。賦予了一種崇高的意義和優(yōu)美的造型。使之成為一種天地境界的象征，一種社會(huì)精神人格上的美的象征。由此“中國(guó)人的個(gè)人人格、社會(huì)組織以及日用器皿，都希望能在美的形式中作為形而上的宇宙秩序、宇宙生命的表征”。

總之，我們完全可以下一個(gè)結(jié)論，即中國(guó)古代文物的基本特色是“器以藏禮”。

時(shí)間有限，我們不能進(jìn)一步展開(kāi)論述。下面我們轉(zhuǎn)入下一個(gè)話題，即禮器是中國(guó)古代文物的核心構(gòu)成。

中國(guó)文化歷史悠久、博大精深，古代文物林林總總、門(mén)類(lèi)龐雜。如何認(rèn)識(shí)，如何研究呢？或者說(shuō)從何入手呢？我以為首要的或基本途徑還是要抓根本，找核心。也就是要首先把握它的基本的、最重要的、有代表性的核心構(gòu)成。

那么這種核心構(gòu)成是什么呢？我認(rèn)為不是別的，只能是禮器。理由非常簡(jiǎn)單，因?yàn)橹袊?guó)文化是天人合一的禮樂(lè)文化，中國(guó)古人典型的生活方式是禮樂(lè)化生活，甚至又常有人說(shuō)中國(guó)是禮儀之邦。

禮器是什么？簡(jiǎn)而言之，禮器就是行禮之器。通俗一點(diǎn)，就是禮物、禮品。如果給它一個(gè)理論定義，那就是：禮器是禮活動(dòng)——中國(guó)古典社會(huì)生活中最重要、最高尚的活動(dòng)中所使用的特定器物。也就是向上天和祖先敬獻(xiàn)的特定的禮物及其敬獻(xiàn)時(shí)所使用或配備的特定器具。

為什么如此定義？那必須首先搞清禮是什么？上面我們談到禮是調(diào)節(jié)天人關(guān)系，特別是人人關(guān)系的基本規(guī)范或準(zhǔn)則。那她是如何產(chǎn)生？她的基本構(gòu)成是什么？古人行禮對(duì)象和行禮方式又是什么呢？我在《禮與禮器》一文中做了較深入的研究，今天我們有必要作以大致的了解。

許慎《說(shuō)文解字》說(shuō)：“禮，履也，所以事神致福也。”禮是一種行為，什么行為？事神行為。為什么要事神？致福，要求得超社會(huì)的力量——神的福佑。可見(jiàn)禮是由事神而來(lái)。

許慎的說(shuō)法是正確的。我們上面講過(guò)，中國(guó)文明是靠天吃飯的農(nóng)業(yè)文明，同時(shí)這也是我們祖先所做的自然而高明的選擇，于是人們必然要力求交好上天大自然，必然要回報(bào)祖先之恩澤。如可交好？如何回報(bào)？空口無(wú)憑，必須有所表示，必須要有禮物，要有一定的詞令、動(dòng)作等。而這種表示必不同于日常生活中的一些事物和行為，必須具有某種特定性。于是禮行為便發(fā)生了，禮的本義或特質(zhì)就是報(bào)。當(dāng)然最初的事神行為往往是偶發(fā)的、無(wú)序的，甚至是盲目的。久而久之才逐步明確、規(guī)范和固定下來(lái)，形成一定的規(guī)矩或程式。而一旦中國(guó)歷史或思想史上一個(gè)大的事件——絕地天通發(fā)生了，禮于是便正式形成了。所謂“絕地天通”，就是《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》所記載的顓頊帝命“南正重司天以屬神，命火正黎司地以屬民”，“無(wú)相侵瀆”，禁止民神自由往來(lái)。而交通天神的權(quán)力被“大人”、被統(tǒng)治者所壟斷。這就意味著此前巫覡之流無(wú)序的、盲目的、隨意的事神行為被人為地（政治地）規(guī)范化，而最終成為規(guī)范人們社會(huì)行為的準(zhǔn)則，故荀子說(shuō)：“禮者，人道之極”。

那么三代君王是如何規(guī)范溝通天人的事神行為呢？也就是說(shuō)禮最后基本構(gòu)成是什么呢？今天只講結(jié)論。禮的構(gòu)成基本分兩種：一是國(guó)家制度意義的禮，二是社會(huì)交際意義的。我們所關(guān)注的主要是前者。而前者主要是“吉、兇、賓、軍、嘉”五禮，其中最重要的則是吉禮。吉禮主要為兩大系統(tǒng)，其一即天道系統(tǒng)，其二為祖先人道系統(tǒng)。

兩大系統(tǒng)的行禮方式和所使用的禮器有所不同。天道系統(tǒng)之禮主要以燎祭為主，還包括埋、沉等，可概稱(chēng)郊、社；人道宗廟系統(tǒng)之禮則主要以裸和饋獻(xiàn)為主，包括四時(shí)祭等，可概稱(chēng)禘。

天道系統(tǒng)之禮所使用的禮器主要是玉器，還有絲帛等；人道系統(tǒng)所用禮器則主要是酒醴、犧牲和黍稷。

玉器是最早和最重要的禮器，也就是說(shuō)它是最早被用為溝通天人的主要媒介。這是我們祖先的一種非常高明和非常宜的選擇。中國(guó)人尚玉，中華民族成為尚玉的民族，其根本原因正在這里。為什么我們祖先歷史地選擇玉作為溝通天人的主要禮器呢？根本的原因可概括為兩點(diǎn)，一是在于玉石的特殊的物理性質(zhì)：內(nèi)堅(jiān)外柔，清明溫潤(rùn)，紋理美麗，聲音悠揚(yáng)。總之古人視玉為山川之精，是大自然的鐘靈造化。二是在于人們頭腦中根深蒂固的“石崇拜”。因?yàn)槭魇侨祟?lèi)最早制造的勞動(dòng)工具，是史前社會(huì)生產(chǎn)力的主要代表，它主宰了人類(lèi)社會(huì)99％以上的歷史。于是人們將其中最溫潤(rùn)、最美麗、最圣潔的玉精選出來(lái)，作為向天神敬獻(xiàn)的禮物無(wú)疑是最為理想，最為適宜的，這是古人“石崇拜”的直接升華。

犧牲和黍稷均為人生存必需品，因此被用來(lái)作為向祖先祭獻(xiàn)的禮品。但作為祭品是有特殊規(guī)定的。對(duì)于犧牲主要是：（1）毛色純正，肢體完具；（2）“毋用牝”，甲骨文中所載祭禮用牛常寫(xiě)作“　”（牡）便是證明；（3）用犢，齒高不用。對(duì)于黍稷基本標(biāo)準(zhǔn)有二：（1）潔，（2）必為原糧、粗糧，但不用稻，稻子是不能下咽的，司馬遷以“飯稻羹魚(yú)”比喻南方之不開(kāi)化，很有道理，值得思考。也不用粱，粱是精米。

祭祀宗廟祖先為什么選用酒醴呢？這與蟬有直接關(guān)系。我們知道蟬在古人眼里近乎神蟲(chóng)，紅山、良渚、石家河及殷墟均發(fā)現(xiàn)玉質(zhì)蟬造像，青銅器上也有蟬紋。為什么呢？原因有兩個(gè)：（1）蟬“飲而不食”。飲什么呢？飲清露，此清露即酒，《禮記》說(shuō)酒是“天降膏露，地出醴泉”；（2）蟬有特殊的生命史：蛻皮、羽化、登天。這就涉及中國(guó)人的終極生命關(guān)懷問(wèn)題，中國(guó)人不是從彼岸世界尋求解脫，而是在現(xiàn)實(shí)世界學(xué)做圣賢，死后像蟬一樣，羽化升天，浮稱(chēng)游于塵埃之上，繼續(xù)關(guān)注社會(huì)，關(guān)注其后代。酒醴功用主要是：（1）裸享，降神；（2）由尸代表祖先飲用；（3）參祭者飲用。參祭先人飲用的目的主要是要達(dá)到一種迷離、混沌狀態(tài)，只有這樣才能與祖先交流。

以上玉器、酒醴、犧牲、黍稷是向上天和祖先祭獻(xiàn)并試圖使之接受的主禮器。在行禮時(shí)還需要特定的禮服，古籍上叫“郊廟之服”或“禋潔之服”。既為禮服必用圣潔的原料，什么原料，非絲帛莫屬。因?yàn)榻z是蠶吐的，既潔白又輕柔。蠶絲是大自然的造化，蠶是中國(guó)人最早飼養(yǎng)的神蟲(chóng)。新石器時(shí)代就有蠶造像，甲骨文中多次出現(xiàn)“（王）省于蠶”、“蠶示三牛”的記載，甚至“以蠶神與上甲微（商祖先）并祭”。可見(jiàn)被崇拜的程度。原因何在？其一就是蠶能吐絲；其二則是與蟬一樣有特殊的生命史：蛻皮、羽化、升天。

向祖先祭獻(xiàn)的禮品必須由特殊的器具來(lái)盛放。這種特殊的盛具主要是青銅器，因?yàn)榍嚆~器是當(dāng)時(shí)的高新技術(shù)產(chǎn)品，受到全社會(huì)的珍視和好奇。青銅器主要分四大類(lèi)：（1）犧牲之盛，即鼎鬲之屬；（2）酒醴之盛，即觚、爵、斝、罍之屬；（3）黍稷之盛，即簋、簠、敦之屬。（4）沐水之盛，為示虔誠(chéng)，行禮前必沐浴。這就是盤(pán)、匜之屬。

為營(yíng)造祭禮的隆重氣氛，還有兩種禮器必不能少，一是樂(lè)器，二是仗器。前者主要以青銅制造，如鐘、鐸、鐃等，也有皮鼓、石馨、竹瑟等之類(lèi)。后者有玉鉞、銅鉞、銅斧、銅戈等。

總之，禮器是禮的物質(zhì)構(gòu)成或體現(xiàn)，構(gòu)成了一個(gè)功能齊備的龐大而成熟的系統(tǒng)。于是成為中國(guó)文化的直接表征和特殊載體，同時(shí)也是考古學(xué)材料的重要構(gòu)成。因此我們說(shuō)禮器是中國(guó)古代文物中的核心構(gòu)成，是文物研究中的最重要部分。

好了，禮器今天就講到這。

最后，我們簡(jiǎn)單談?wù)勎奈镨b定和收藏。

文物鑒定是文物研究的一個(gè)有機(jī)組成部分，不可回避。因?yàn)槿绻槐嬲鎮(zhèn)危幻魃印⑹炜樱奈镅芯靠峙率遣豢赡苋嬲归_(kāi)的，或者說(shuō)起碼會(huì)遇到困難。所以文物鑒定的重要性不可輕視。文物鑒定是一個(gè)很專(zhuān)門(mén)、也很古老的學(xué)問(wèn)或行當(dāng)。它從造假出現(xiàn)之日就開(kāi)始了。前輩鑒定專(zhuān)家積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，我們也不能無(wú)視，因?yàn)檫@是一筆財(cái)富。

關(guān)于鑒定我們不能展開(kāi)來(lái)說(shuō)，同學(xué)們不要奢望通過(guò)今天一次課就能鑒別古董，就能到潘家園撿漏，發(fā)筆小財(cái)。這是不可能的。天上絕不可能掉餡餅。鑒定是很專(zhuān)門(mén)的行當(dāng)，許多專(zhuān)家都是從小當(dāng)學(xué)徒，幾十年打磨出來(lái)的。而且他們那時(shí)候可見(jiàn)的東西多，所以眼界寬，眼力好。今天情況不同了。那么我們今天應(yīng)如何掌握鑒定知識(shí)呢？我認(rèn)為有三點(diǎn)非常重要：

第一，格物致知，要親近文物，熱愛(ài)文物，了解文物，與文物交朋友，做知己。這就首先需要具備相應(yīng)的文物知識(shí)，先從理論上系統(tǒng)地學(xué)習(xí)文物知識(shí)，真正把握文物的性質(zhì)、功用、文化意義及其歷史等。然后慢慢建立感情，與之情感交融。因?yàn)槲奈锸怯兴枷敫星榈模怯猩模哿斯湃说那楦泻椭腔郏枪湃擞抿\(chéng)而充沛的感情制作出來(lái)的。我們必須認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)到這一點(diǎn)，這樣才能與之心靈溝通，與之交流。贗品是后代造假者為賺錢(qián)而做的，根本不可能有什么真情實(shí)感，時(shí)代背景也變了，再加上他的文化水平有限，也未必全面了解文物。因此必然露出匠氣、傻氣、火氣、燥氣。

第二，文物鑒定必須要有參照系，這種參照物就是考古學(xué)文化材料。考古發(fā)掘材料一是有地層依據(jù)，二是有類(lèi)型學(xué)的科學(xué)研究依據(jù)，她完全可以成為文物鑒定的可靠參照物。因此文物鑒定者必須懂考古，必須認(rèn)真觀察真文物是什么樣子，具備什么特征？形制如何演變？材質(zhì)如何？工藝技術(shù)如何？以及伴出物如何等等。一句話，文物鑒定必須以考古學(xué)為基礎(chǔ)，這是時(shí)代對(duì)文物鑒定學(xué)提出的新要求或必然要求。也是我們成為鑒定專(zhuān)家的必由之路。

第三，要借助現(xiàn)代科技手段，如¹⁴C、熱釋光等。應(yīng)該把傳統(tǒng)目鑒與現(xiàn)代科技手段結(jié)合起來(lái)。當(dāng)然這里有許多工作要做，比如技術(shù)專(zhuān)家必須懂得相應(yīng)的考古文物知識(shí)等。今天不多講。

收藏是舊時(shí)候主流社會(huì)中人的一種普遍愛(ài)好和行為。盛世搞收藏，今天確是收藏的好時(shí)候，拍賣(mài)會(huì)火就是明證。但是收藏必須建立在鑒定基礎(chǔ)上。因?yàn)楫?dāng)今社會(huì)又是一個(gè)浮躁的社會(huì)，是一個(gè)急功近利的社會(huì)。唯利是圖之輩無(wú)所顧忌，假貨贗品滿天飛，充斥市場(chǎng)。因此我們必須時(shí)刻警惕。我這里只提醒大家二點(diǎn)：一是要有平常心，不要存半點(diǎn)僥幸心理，不要干違背常識(shí)的事情；二是不要過(guò)于自信，隔行如隔山。據(jù)我所知，一些高知、教授經(jīng)常上當(dāng)，主要原因就是自信；一些大款上當(dāng)，主要原因還是自信。

最后，我還想告訴大家，鑒定不是真?zhèn)味直愀爬ǖ昧说模撬膫€(gè)字：真、偽、優(yōu)、劣。真?zhèn)喂倘恢匾梢詫儆谑孜唬珒?yōu)劣何嘗不重要？有的贗品未必不好，未必不值得收藏。如米芾仿王羲之的字，張大千造的八大山人的畫(huà)等等，同樣有價(jià)值。我本人也搞點(diǎn)收藏，我比較看重后者，只要精美，只要有藝術(shù)含量就可以收藏。

收藏是件好事、雅事，利國(guó)利民，有利于文物保護(hù)。國(guó)家無(wú)力，也不必要把全部文物收羅起來(lái)，保藏起來(lái)。藏之于民何嘗不是一件好事，只要把住國(guó)門(mén)，盡量減少流失，就完全可以公開(kāi)鼓勵(lì)民間收藏。至于不少人擔(dān)心的，這樣會(huì)不會(huì)導(dǎo)致盜掘盛行，我看是兩回事。關(guān)鍵是法制是否健全，行政措施是否得力。

好了，今天就談到這里，剩下的時(shí)間，我們可以交流一下。（熱烈鼓掌）

［現(xiàn)場(chǎng)答問(wèn)］

問(wèn)：我們?cè)跁?shū)上看到一件玉器，正好在市場(chǎng)上碰到同樣之物，能否判定它是真是假呢？

答：我肯定勸你不要?jiǎng)有模钍∈乱彩亲盥斆鞯霓k法就是不要買(mǎi)。因?yàn)?995年以后，造假成風(fēng)，充斥市場(chǎng)（古舊市場(chǎng)）的99％是贗品，如河南造、阜陽(yáng)造，玉器如此，瓷器如此，青銅器也如此。還是那句話：“天上不會(huì)掉餡餅。”當(dāng)然，如果你硬買(mǎi)，誰(shuí)也管不了。因?yàn)槭詹乇厝灰粚W(xué)費(fèi)。

問(wèn)：對(duì)于外流文物，我們能采取什么措施？是否能把它們追回？

答：我不是行政官員，不是決策者。但我要說(shuō)，你的愛(ài)國(guó)心情可嘉。但是歷史造成的一些現(xiàn)象，有許多是不能改變的，據(jù)說(shuō)有國(guó)際法的規(guī)定性。比如，不列顛博物館對(duì)世界各地的文物都收藏，不可能各個(gè)國(guó)家都把自己的文物要回去吧。前年某一大集團(tuán)花幾千萬(wàn)元從拍賣(mài)會(huì)買(mǎi)回來(lái)原屬圓明園的幾個(gè)青銅的猴頭馬面。我認(rèn)為這完全是敗筆，很可能是打著國(guó)家的旗號(hào)的某種炒作。這哪里是什么愛(ài)國(guó)？這與文物保護(hù)也搭不上界。要收藏青銅器就收藏三代青銅器，外國(guó)人設(shè)計(jì)制造的水龍頭，哪能值那么多錢(qián)？把當(dāng)年外國(guó)人偷走的東西，再花重金買(mǎi)回來(lái)，這不是雙重?fù)p失嗎？

問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)張教授，對(duì)于在社會(huì)上普及文物知識(shí)持什么態(tài)度？

答：我當(dāng)然大力提倡，我自己也正在努力這樣做。在全社會(huì)普及文物知識(shí)是非常必要的，這有利于文物的保護(hù)，有利于提高國(guó)人的文物保護(hù)意識(shí)。這比單有政府部門(mén)的硬性作為更有效。一旦國(guó)人普遍認(rèn)識(shí)到文物有多方面的價(jià)值，那他就不可能像“文革”時(shí)期那樣隨意破壞了。同時(shí)普及文物知識(shí)也有利于已經(jīng)形成的文物市場(chǎng)的良性發(fā)育。

問(wèn)：您對(duì)國(guó)家基本建設(shè)與文物保護(hù)的沖突問(wèn)題有什么看法？

答：國(guó)家基本建設(shè)，挖出來(lái)很多文物，也毀壞了很多文化遺址，這是事實(shí)。考古文物部門(mén)無(wú)可奈何，建設(shè)要進(jìn)行嘛。這里的關(guān)鍵是如何處理這一矛盾，如何采取措施盡量保護(hù)文物。其實(shí)過(guò)去許多考古發(fā)現(xiàn)，甚至重大考古發(fā)現(xiàn)都是基本建設(shè)中搞出來(lái)的，如馬王堆、如江陵馬山磚廠等。文物考古事業(yè)缺乏資金是人所共知的，我們完全可以運(yùn)用《文物法》賦予我們的權(quán)力，借機(jī)利用可能的國(guó)家基本建設(shè)的一部分資金推動(dòng)我們的文物保護(hù)工作，推動(dòng)我們的考古學(xué)研究。總之，國(guó)家建設(shè)要進(jìn)行，我們應(yīng)盡可能保護(hù)文物不受損失，盡可能讓一些文化遺址、名勝古跡保存下來(lái)，流傳下去。

（原載《北大講座》第三輯）