導言
 從權力的邏輯看藝術終結論

一 黑格爾的預言與求真意志

一個半世紀之前，黑格爾在其著名的美學講演中提出了一個驚世駭俗的命題，即藝術已經終結：“從這一切方面看，就它的最高的職能來說，藝術對于我們現代人已是過去的事了。因此，它也已喪失了真正的真實和生命，已不復能維持它從前的在現實中的必須和崇高地位。”^[1]黑格爾這一后來被克羅齊稱之為“葬禮演說”的論斷，并不是像他的某些追隨者所說的那樣，是一時心血來潮之后隨便下的結論^[2]，事實上，他將此觀點置于全部美學的序論之中， 換言之， 正是因為藝術的終結才使得對藝術本質的思考即美學具有可能性。作為藝術的結晶化，作為藝術實現了自身后的華麗轉身，美學乃是對藝術的蓋棺論定：“所以藝術的科學在今日比往日更加需要，往日單是藝術本身就完全使人滿足。今日藝術卻邀請我們對它進行思考，目的不在把它再現出來，而在用科學的方式去認識它究竟是什么。”^[3]這樣，事態就顯示出了它的嚴峻性。盡管對黑格爾藝術終結論的確切涵義還存在著許多爭論^[4]，但是，這一命題性質上的總體性和立論上的嚴肅性猶如醍醐灌頂，把我們從將藝術視為自明的存在的信念中喚醒出來，迫使我們全面反思藝術的合法性。也就是說，假如藝術的歷史是可能的，那么，使藝術史成為可能的原因是什么？或者說，支配藝術史的動力是什么？以及與此相關的另一個追問：假如藝術史不再成為可能，那么，發生了什么事件？那種動力何以會衰竭？^[5]顯而易見，這一命題具有牽一發而動全身的意義，對它的回答不僅僅關涉藝術終結論本身，而且還關涉一個人的根本美學立場。因此，可以理解的是，黑格爾先知般預言的余響一百幾十年來裊裊不絕，幾乎所有最著名的美學家都以這樣或那樣的話語方式參與了這場方興未艾的討論。

黑格爾本人分別從邏輯和歷史的維度做出了論證。從邏輯的層面看，藝術作為絕對精神實現復歸的第一個也是最低階段，必然由于表現理念內容的有限性而走向解體，從而自我揚棄為更高階段的宗教和哲學。從歷史層面來看，隨著近代市民社會的發展，反思性成為人們觀念中占支配地位的因素，這顯然不利于藝術的生長，因為藝術之美作為“理念的感性顯現”，作為感性與理性的統一，在近代市民社會中必然失去平衡，人們把更多的觀念弄進藝術品中，從而使藝術成為一種“不完善的哲學”。雖然黑格爾還談到了近代市民社會不利于藝術發展的其他因素，其中許多觀點還很重要，甚至某些方面預示了馬克思主義美學的先聲，但是，毋庸置疑，黑氏論述的重點仍然是藝術已不再是充當表現理念的最佳手段。在這里，邏輯和歷史達到了統一：由于黑格爾所說的“絕對精神”或“絕對理念”其實和真理是一回事，因此，黑格爾藝術終結論所隱含的邏輯前提是真理性乃是藝術合法性的根本來源。他說：“只有在它和宗教與哲學處在同一境界，成為認識和表現神圣性、人類的最深刻的旨趣以及心靈的最深廣的真理的一種方式和手段時，藝術才算盡了它的最高職責。”^[6]對于這一點，不少當代西方哲學家看得很清楚。加達默爾在《真理與方法》中指出：“在那里（按：指《美學講演錄》），一切藝術經驗所包含的真理內容都以一種出色的方式被承認，并同時被一種歷史意識去引導。美學由此就成為一種在藝術之鏡里反映出來的世界觀歷史，即真理的歷史。這樣，正如你們所表達的，在藝術經驗本身中為真理的認識進行辯護這一任務就在原則上得到了承認。”^[7]海德格爾甚至把黑格爾的藝術終結論直接轉換成一種真理的表征的危機：“然而，問題依然是：藝術仍然是對我們的歷史性此在來說決定性的真理的一種基本的和必然的發生方式嗎？或者，藝術壓根兒不再是這種方式了？但如果藝術不再是這種方式了，那么問題是：何以會這樣呢？”^[8]

耐人尋味的是，雖然海德格爾宣稱對黑格爾藝術終結論的判詞尚未做出，雖然美學家們仍然期然不期然地把這一命題作為展開自己美學體系的邏輯出發點，但是，作為黑格爾美學體系的批判者，無論是海德格爾本人，還是加達默爾或阿多諾，美學家或哲學家們更多的關注的是對真理含義的全新闡釋。^[9]然而，重要的是，很少有人對真理性是藝術的合法性來源這一假設產生懷疑。保羅·德曼曾經不無譏諷地說：“不論我們熟悉或喜歡這部文集（按：指黑格爾《美學講演錄》）與否，大多數人仍然是黑格爾派，而且是正統的黑格爾派。”^[10]但其實，至少在表現真理是藝術成為可能的合法依據這種信念上，黑格爾本人也只不過是古希臘思想的一個精神后裔。無論柏拉圖堅持藝術只是理念影子的影子，“對于真理沒有多大價值”^[11]，因而必須把詩人逐出他的理想國之外；還是亞里士多德主張“詩人的職責不在于描述已發生的事，而在于描述可能發生的事，即按照可然律或必然律可能發生的事”^[12]，因而為藝術辯護，藝術與真理的必然聯系早已得到了不言而喻的確認。事實上，這種觀念也得到西方文藝家本人的自覺認可。在西方文藝史上，不僅包括古典主義、現實主義在內的柏拉圖、亞里士多德式的摹仿論“在它的闡釋的歷史過程中無時不被真理的過程所控制”^[13]，而且，從浪漫主義者到現代主義者，甚至一定程度上的所謂后現代主義者，也都宣稱唯有自己才是真理的捍衛者。浪漫主義詩人華茲華斯說：“詩的目的是在真理，不是個別的和局部的真理，而是普遍的和有效的真理；這種真理不是以外在的證據作依靠，而是憑借熱情深入人心……”^[14]另一位浪漫主義者雪萊說：“一首詩則是生命的真正的形象，用永恒的真理表現了出來。”^[15]象征派詩人波德萊爾說：“我們獲得的真理是一切都有象形意義，我們知道象征只是就心靈的純潔、善良意愿、天生識力而言相對隱晦。如果不是翻譯者、釋讀者，詩人又是什么呢？”^[16]意識流小說家普魯斯特說：“在理智能捉取這一真理的條件下，只有直覺才能使真理更臻完美，從而感受純粹的快樂。……當藝術確切地改寫生活時，一種詩意的氣氛就籠罩著我們內心所企求的真理。”^[17]現代主義戲劇大師布萊希特說：“今后幾十年的戲劇應該使人們得到娛樂、教育和鼓舞。……它應該為真理、人性和美服務。”^[18]被某些人指認為后現代主義者的小說家米蘭·昆德拉說：“小說的藝術教讀者對他人好奇，教他試圖理解與他自己的真理所不同的真理。”^[19]我們不必繼續舉例，因為這樣的例子不勝枚舉。