二 控制表征系統(tǒng)：文學(xué)符號(hào)資本的實(shí)現(xiàn)途徑

從歷時(shí)性的維度來(lái)看，在指物言事的表征領(lǐng)域，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史階段里，文學(xué)享有一種獨(dú)一無(wú)二的稀缺性，甚至可以說(shuō)是壟斷性，由于它缺乏一個(gè)強(qiáng)有力的敘事話語(yǔ)形式的競(jìng)爭(zhēng)者，因而得以在事實(shí)上進(jìn)行了話語(yǔ)壟斷，而這也正是其符號(hào)資本的主要實(shí)現(xiàn)途徑。

在前現(xiàn)代社會(huì)，無(wú)論是中國(guó)還是西方，由于語(yǔ)言文字被掌握在少數(shù)人手中，因此，語(yǔ)詞就獲得了某種不言而喻的神秘性甚至魔力。卡西爾在《語(yǔ)言與神話》中注意到了這一關(guān)系，他指出：“神話、語(yǔ)言和藝術(shù)起初是一個(gè)具體的未分化的同一體，只是逐漸地才分解為三重獨(dú)立的精神創(chuàng)造活動(dòng)方式。因而，賦予人類言語(yǔ)的語(yǔ)詞中的神話創(chuàng)生力和人格力最初也給予了形象（images），也給予了每一個(gè)藝術(shù)的再現(xiàn)。尤其是在魔法領(lǐng)域內(nèi)，語(yǔ)詞魔力處處都由圖像魔力陪伴著。同樣，藝術(shù)形象也唯有當(dāng)神話意識(shí)在他四周劃下的那道魔圈被打破的時(shí)候，唯有當(dāng)它不再被認(rèn)作神話—魔法形式而被認(rèn)作是一種特殊類型的表述時(shí)，才能獲得其純?cè)佻F(xiàn)的，特別是‘審美的’功能。”^[20]這種神話—魔法形式使得詩(shī)人在社會(huì)生活中獲得了一個(gè)支配性的地位。布羅姆菲爾德（Bloomfield）和丟恩（Dunn）研究了西方早期社會(huì)，特別是前基督教時(shí)期詩(shī)人的角色。在大量翔實(shí)的史實(shí)材料的基礎(chǔ)上，他們指出：許多古代神話相信，詩(shī)人的靈感竊之于天國(guó)：“詩(shī)被魔術(shù)般發(fā)明出來(lái)；它發(fā)源于神；它依賴于由一種特別釀制的液汁（liquor）所帶來(lái)的醉人的力量，并由此傳布超越人類的智慧。某些具有中介性質(zhì)的施予者（donor）也許會(huì)有意無(wú)意地將這一禮物贈(zèng)給凡人（mortals），而這些凡人因此獲得了對(duì)于人類而言頗為獨(dú)特的力量，借助于它，他們可以運(yùn)用那種能夠?qū)⒉孔宓倪^(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)聯(lián)系在一起的智慧。詩(shī)并不起源于人類；它是由人類通過(guò)包括詭計(jì)、欺騙和神偶爾賜予的恩典在內(nèi)的一連串特殊事件的鏈條而獲得的禮物。”^[21]因此，獲得詩(shī)的天賦的詩(shī)人就顯得意義非凡了：“fili（按：意為詩(shī)人—先知）屬于一個(gè)有特權(quán)的世襲階層，他為部落統(tǒng)治者提供首要服務(wù)。他必須花十二年時(shí)間來(lái)掌握各種復(fù)雜的詩(shī)、韻律，牢記神話、傳奇和系譜，他還必須了解傳統(tǒng)法律。……詩(shī)人的職責(zé)是令人敬畏的。他不僅必須學(xué)會(huì)掌握遵照韻律的嚴(yán)格規(guī)則和語(yǔ)言習(xí)慣的詩(shī)的藝術(shù)語(yǔ)言，而且，他還必須能夠回憶過(guò)去，闡釋現(xiàn)在，預(yù)言未來(lái)。并且，他在任何時(shí)期都被要求保存‘真理’。”^[22]這就是說(shuō)，由于話語(yǔ)被詩(shī)人所壟斷，他們因此就獲得了非同尋常的權(quán)力。^[23]由于“子不語(yǔ)亂力怪神”的“實(shí)踐理性”立場(chǎng)，由于上古對(duì)神話的歷史化運(yùn)動(dòng)，中國(guó)保存下來(lái)的神話或口傳文學(xué)是極其不完整的，除了諸如李白是“謫仙人”，文人是天上的文曲星之類的說(shuō)法，我們?nèi)狈?duì)于文學(xué)家的眾所皆知的神秘解釋。但其實(shí)，在夏商和西周之初，承擔(dān)文化上敘事任務(wù)的是巫覡。巫覡在全社會(huì)的身份和fili是大同小異的：“其智能上下比義，其圣能光遠(yuǎn)宣朗，其明能光照之，其聰能聽徹之，如是則明神降之，在男曰覡，在女曰巫。”^[24]巫覡被認(rèn)定擁有溝通人和神兩個(gè)世界的超凡能力，擁有有關(guān)祭祀儀軌和宗法秩序的專門知識(shí)，因此也順理成章地壟斷了符號(hào)權(quán)力。換言之，他們負(fù)責(zé)診斷事件的意義，指令人們?cè)摳墒裁矗约巴ㄟ^(guò)權(quán)威話語(yǔ)指出人們實(shí)際上已經(jīng)干了什么。^[25]巫覡所做的祭祀降神的咒語(yǔ)歌詩(shī)如今雖然大抵湮滅失傳，但從一些殘存下來(lái)的吉光片羽上仍然可以令人慨想當(dāng)初這些人的赫赫威勢(shì)。由于相信語(yǔ)言的魔力足以改變現(xiàn)實(shí)世界^[26]，他們的一個(gè)基本做法是，通過(guò)祝盟、頌揚(yáng)和詛咒來(lái)控制外在、異己的力量，從而使之臣服于自己的符號(hào)權(quán)力。例如伊耆（即神農(nóng)）的祭八神祝詞、舜的祠田文等^[27]，秦惠文王的詛楚文^[28]，均是希望借助于神的力量實(shí)現(xiàn)自己的愿望。^[29]《詩(shī)經(jīng)》雖未必有很多作品出于巫覡之手，但頌的部分不能說(shuō)與巫覡的文化習(xí)性毫無(wú)關(guān)系。實(shí)際上，有的學(xué)者就經(jīng)過(guò)考證，指出了頌不僅僅擁有象征權(quán)力，而且擁有事實(shí)上的權(quán)力。^[30]雖然隨著后來(lái)鬼神觀念的式微，“敬德保民”觀念的興起，巫被史所取代，“詩(shī)亡而后春秋作”，但是，其壟斷話語(yǔ)霸權(quán)的性質(zhì)沒(méi)有發(fā)生變化。史與巫覡、fili一樣，也善于利用語(yǔ)詞的魔力為統(tǒng)治者提供合法化辯護(hù)。所不同的是，史不再主要訴諸鬼神的力量，而是訴諸善惡區(qū)隔的信念，也就是孟子所謂“春秋作而亂臣賊子懼”。借助于對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)這種二元對(duì)立的敘事，史控制了人們的信念。當(dāng)然，巫史并非后代完整意義上的詩(shī)人^[31]，畢竟正如后文即將指出的那樣，詩(shī)人或文學(xué)家也是現(xiàn)代性建構(gòu)的產(chǎn)物，其形象是一個(gè)歷史性的發(fā)明；但作為早期社會(huì)的文化精英，他們必然影響了上古文學(xué)的性質(zhì)、傾向、范圍、風(fēng)格、形式和內(nèi)涵。因此，巫史的作用、功能及其角色身份也可以在某種程度上說(shuō)明文學(xué)在中國(guó)早期社會(huì)中的權(quán)力性質(zhì)。在《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》的許多篇目中，詩(shī)人們?cè)V諸道德的力量，對(duì)祖先歷史或社會(huì)萬(wàn)象或者頌揚(yáng)，或者貶抑，充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。如果說(shuō)權(quán)力的實(shí)施借助于資本的分配，那么詩(shī)人通過(guò)道德這一符號(hào)資本的獎(jiǎng)懲予奪，成功地實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

即使在后來(lái)的社會(huì)歷史語(yǔ)境中，文學(xué)逐漸從巫、史、宗教、哲學(xué)、藝術(shù)及其他敘事中分化出來(lái)，文學(xué)盡管不再能全方位控制人類的精神領(lǐng)域，但仍然可以通過(guò)在一定程度上控制公共輿論領(lǐng)域從而發(fā)揮其符號(hào)權(quán)力的功能。在這里，文學(xué)時(shí)而是一種半官方話語(yǔ)形式，在很大程度上影響、操縱著人們的信仰、趣味、知覺(jué)、感覺(jué)甚至無(wú)意識(shí)；時(shí)而又是一種主要的民間話語(yǔ)形式：一方面隱然與主流話語(yǔ)遙相對(duì)抗，另一方面又是溝通廟堂和江湖的橋梁。中國(guó)古代許多文人社團(tuán)的清議力量也許未必典型^[32]，但在20世紀(jì)的中國(guó)，從五四運(yùn)動(dòng)到40年代以及文化大革命以后的十年里，作家在社會(huì)上的活躍程度和影響力顯然是與其臨時(shí)承當(dāng)公共輿論職能這一事實(shí)分不開的。在西方，哈貝馬斯認(rèn)為，資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域的形成與文學(xué)密切相連：“在與‘宮廷’的文化政治對(duì)立之中，城市里最突出的是一種文學(xué)公共領(lǐng)域，其機(jī)制體現(xiàn)為咖啡館、沙龍以及宴會(huì)等。在與資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子相遇過(guò)程中，那種充滿人文色彩的貴族社交遺產(chǎn)通過(guò)很快就會(huì)發(fā)展成為公開批評(píng)的愉快交談而成為沒(méi)落的宮廷公共領(lǐng)域向新興的資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域過(guò)渡的橋梁。”^[33]文學(xué)本身曾經(jīng)構(gòu)成一種對(duì)于輿論具有支配意義的公共領(lǐng)域，實(shí)際上，從伏爾泰到左拉，甚至到薩特和五月風(fēng)暴，文學(xué)家不僅僅在輿論上引導(dǎo)民眾，而且還運(yùn)用這一符號(hào)權(quán)力在實(shí)際事務(wù)上干預(yù)社會(huì)。^[34]無(wú)論是被譽(yù)為“民族魂”的魯迅，還是被稱作“20世紀(jì)人類良心”的薩特，其對(duì)社會(huì)之所以具有巨大的精神動(dòng)員力量，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)成為當(dāng)時(shí)輿論的一個(gè)重要因素：魯迅寫得更多的是他刊登在報(bào)刊上的雜文而不是小說(shuō)，薩特更熱衷的體裁是戲劇而不是小說(shuō)^[35]，這并不是偶然的。

19世紀(jì)下半葉以來(lái)，在報(bào)紙、廣播、電視、電影等大眾傳播媒介大規(guī)模入侵話語(yǔ)場(chǎng)所帶來(lái)的巨大壓力下，文學(xué)對(duì)表征領(lǐng)域失去了支配性的控制力量。伴隨著文學(xué)自主性原則的確立和文學(xué)場(chǎng)的興起，文學(xué)共同體開始裂變，最為明顯的有兩類，其一是媚俗從眾的大眾文學(xué)，盡管在表征領(lǐng)域里仍然據(jù)有一席之地，但卻由于文學(xué)性的匱乏以及與主流意識(shí)形態(tài)特別是大眾媒介的同謀關(guān)系而失去符號(hào)信譽(yù)；其二是宣稱純粹寫作的嚴(yán)肅文學(xué)，盡管在諸如作家協(xié)會(huì)、大學(xué)教材、研究機(jī)構(gòu)、文學(xué)獎(jiǎng)、大眾傳媒特別是教育制度等體制的擔(dān)保下仍然享有符號(hào)信譽(yù)，并在語(yǔ)言系統(tǒng)的表征領(lǐng)域的金字塔頂端繼續(xù)確定著文學(xué)的定義和真理，但卻由于它喪失社會(huì)溝通功能而使自己的符號(hào)資本嚴(yán)重貶值。文學(xué)仍然維持著符號(hào)權(quán)力的特性，但其作用范圍已經(jīng)大大萎縮了。