第一章
導言

從心理學的角度看，教育對于成年人來說，其實就是認識自己和用理性指導自己；對于兒童來說也是一樣，但兩者之間有這樣一個區(qū)別：由于兒童處于發(fā)育階段，給予他們指導——成年人其實也需要這個指導——就顯得格外重要。

如果我們愿意，我們盡可以任由孩子按照自己的意愿成長；如果他們也像現(xiàn)代人那樣，有兩萬年的時間去發(fā)展文明，并且環(huán)境又許可的話，他們最終還是可以達到現(xiàn)在的文明高度。既然這樣做沒有可能，那么，成年人就有必要關(guān)注兒童的成長發(fā)育，給予他們必需的指導。

但這里最大的困難在于人們的無知。成年人要了解自己：了解自己的愛憎和感情的成因——總之，了解自己的心理，本身就相當困難。那么，了解孩子，并在掌握一定認識的基礎(chǔ)上指導他們就更是加倍的難事了。

個體心理學專門研究孩子的心理，這固然是為了了解孩子，但同時，對于孩子心理的了解會幫助我們了解成年人的性格特征和行為。個體心理學的方法有別于其他心理學的方法：個體心理學的理論緊密結(jié)合實踐，兩者并不脫節(jié)。它集中研究人格的統(tǒng)一體，并研究這人格統(tǒng)一體為尋求發(fā)展和表達而做出的強勁努力。從這一觀點出發(fā)，科學知識本身就是實際生活的指南，因為所謂知識也就是知道什么是謬誤；誰要是獲得了個體心理學這方面的知識——心理學家也好，父母也好，朋友或個人自己也好——誰就能馬上懂得實際運用這些知識指導人格的發(fā)展。

個體心理學所采用的這一方法，決定了它的學說是一個有機的整體。個體心理學認為：人的行為由個人的人格統(tǒng)一體發(fā)動和指引，人的行為反映了人的心理活動。在第一章，我試圖完整地陳述個體心理學的觀點；以后各章比較詳細地探討這一章所提出的各種相關(guān)的問題。

關(guān)于人的成長的一個根本事實就是：人的精神心理總是強有力地、帶有目的地追求。孩子從出生的時候起，就不斷地掙扎成長。這種成長的目標就是偉大、完美和優(yōu)越，這個目標是無意識形成的，但這目標卻無時不在。這種掙扎，這種目標的形成，當然反映了人類獨特的思維和想象能力；這種掙扎主宰了我們一生中的具體的行為；它甚至主宰我們的思想，因為我們的思維并不是客觀的，思維受制于我們形成的目標和生活方式。

人格的統(tǒng)一體在人的一生中隱而不顯。每一個人代表了一個人格的統(tǒng)一體和這個人對自己的人格統(tǒng)一體的獨特安排與塑造。因此，一個人既是一件畫作，又是描畫這一畫作的人。他是他的人格的描畫者。雖然如此，他既不可能不犯錯誤，也不會對自身的靈魂和肉體都具有完整的認識——他只是一個脆弱、極易犯錯和欠缺完美的人。

在考慮人格的構(gòu)成時，要注意到：人格的統(tǒng)一體，還有它獨特的方式和目標，并不建立在客觀現(xiàn)實之上；相反，一個人對生活事實的主觀看法才真正是他的人格結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。人對事實的看法和觀念，并不就是這事實本身；因此，人類雖然生活在一個充滿同一樣事實的世界，但卻各自以不同的方式塑造自己。每個人都根據(jù)他對事物的看法來調(diào)節(jié)自己；他的看法有對的，也有不那么對的。一個人在成長過程中出現(xiàn)的錯誤和失敗需要我們認真地分析，尤其需要分析一個人在兒童早期形成的對事物的偏頗認識，因為這些偏頗的認識主宰著這個人以后的一生。

下面的病例就是這方面的一個具體例子。這是一個52歲的女人。她沒完沒了地貶損比她年長的女性。她告訴我們，在她還是小孩子的時候，她就總感覺到別人輕視她，她為此感到屈辱，因為她的姐姐得到了所有人的注意。運用個體心理學的一個我們稱之為“垂直”的觀點來考察這一個案，我們可以在這個女人的生命初期和現(xiàn)在——亦即她的生命的末期，看到那同樣的心理原動力和同樣的心理運作過程。這個女人總擔心別人瞧不起她；看到別人比自己更招人喜愛，就會心生怨恨。一旦掌握了這兩個事實，即使我們對于這個婦女的一生或者她的人格統(tǒng)一體一無所知，但我們幾乎可以在此基礎(chǔ)上填補對她了解的空白。在這一方面，心理學家就像一個小說作者：他以一條確定的主線重新塑造一個人。這條主線由一個人特定的動作、生活方式或者行為模式所組成；塑造出的這個人要大致不差地符合一個人格整體的印象。一個優(yōu)秀的心理學家甚至能夠預(yù)測到在某些特定的情況下這個婦女的行為，并清晰地描繪出她這獨特的“生命主線”所附帶的人格特征。

人的掙扎、追求，或者尋找目標的活動，導致形成個人的人格；但其前提卻是另一個重要的心理學的事實：這就是人的自卑意識或自卑感。所有的兒童都有一種內(nèi)在的自卑感，它刺激想象力并誘發(fā)企圖去改善個人的處境，以消除自卑感。個人處境的改善導致自卑感的減弱。心理學把這視為一種心理補償。

自卑感以及對自卑感的心理補償機制為人們犯錯誤打開了方便之門。自卑感或許能促進人們做出客觀成就，但人們對自卑感也許只做出純粹心理上的調(diào)節(jié)——這反而拉大了個人和客觀現(xiàn)實之間的距離。又或者，自卑感的嚴重程度使人們不得不發(fā)展出一些心理特征以作心理的補償——這些最終改變不了現(xiàn)狀，但卻滿足了人的不可避免的心理需要。

例如，三種類型的孩子很清楚地表現(xiàn)出他們具有補償性的心理特征。這些孩子分別為：生來就有衰弱或帶有缺陷的身體器官；從小受到嚴厲的管教，從來沒有感受過父母的慈愛；從小被嬌寵過甚。

這三種類型的孩子代表了三種基本的處境；考察這三類孩子，我們可以更好地了解較正常類型的孩子的成長過程。不是每一個孩子都是生而殘疾的，但令人吃驚的是，很多孩子都在不同程度上表現(xiàn)出某些心理特征——這些心理特征一般由衰弱的身體或帶缺陷的器官所引發(fā)；從殘疾兒童提供的極端例子可以細究這些心理特質(zhì)的原型。至于另兩類孩子——受到惡劣對待和飽受寵愛的兩類，幾乎所有的孩子，都在不同程度上屬于其中一類，甚至兩類都兼而有之。

上述三種基本處境使孩子產(chǎn)生欠缺或自卑的感覺；同時，為回應(yīng)這種欠缺感或自卑感，這些處境的孩子會形成一種超乎人力的雄心。自卑感和追求優(yōu)越感是人生的同一個基本事實的兩面；因此，兩者糾纏不清。在病理學上，很難區(qū)分清楚到底是過度的自卑感在作祟，抑或是優(yōu)越感的強烈追求在發(fā)揮作用；但后者害處更大。這兩者有節(jié)奏地起伏并共同進退。過度的自卑感刺激起孩子膨脹的野心，這種野心毒害孩子的心靈，使他永遠不安于本分。這種不滿情緒全無用處，它不會導致有益的活動，因為這種不滿源自于大得不成比例的野心。這種野心藏頭露尾地從孩子的性格特征和行為舉止上反映出來。孩子受到這種野心無休止的刺激，會變得過分敏感，時時提防著遭受他人的傷害或蔑視。

這種人——個體心理學學刊記載的盡是這些人的個案——長大成人以后，才智能力仍然沉睡未醒，他們變成我們所說的“神經(jīng)兮兮”的，或者性格怪僻的人。這種人，如果發(fā)展至極端，最終會變成一個不負責任的人或者淪為罪犯，因為他們頭腦里只有他們自己，而沒有別人。他們是絕對的自我主義者，道德上和心理上都是如此。他們中的好些人，回避現(xiàn)實和客觀事實，為自己構(gòu)筑起一個全新的世界；他們做著白日夢，沉溺于幻想，仿佛那些就等同于現(xiàn)實——這樣，他們終于成功地獲得心理的安寧。他們在頭腦中虛構(gòu)出另一種現(xiàn)實，借此他們和客觀現(xiàn)實達到和解。

判斷孩子或個人是否獲得成長的一個明確標準，就是孩子或個人所表現(xiàn)出來的社會感情，這標準應(yīng)受到心理學家和為人父母者的注意。社會感情的強弱是一個人獲得正常成長的關(guān)鍵性和決定性因素。任何削弱孩子的社會和團體感情的事情，都會危害他們的精神成長。從孩子社會感情的強弱程度，可以檢查出孩子是否獲得了正常成長。

圍繞著培養(yǎng)孩子的社會感情這一原則，個體心理學發(fā)展出教育孩子的方法。孩子的父母或監(jiān)護人不應(yīng)該讓孩子只跟一個人建立緊密的聯(lián)系，因為這樣做，孩子就勢必不能為將來的生活做好充足的準備。

了解孩子的社會感情的一個好方法，是仔細觀察他入學時的表現(xiàn)。剛進校門，孩子迎來了一個對他最早和最嚴峻的考驗。學校對于兒童是一個新的環(huán)境，孩子如何面對新的環(huán)境和接觸新的人都會在此暴露無遺。成年人普遍不懂得怎樣幫助孩子為進入學校這一新環(huán)境做準備，這解釋了為什么很多父母在回想起他們孩子的學校生活時，覺得那簡直是一場噩夢。當然，如果教育得法，學校常常能夠彌補孩子早期教育的欠缺。理想的學校應(yīng)該是連接家庭和廣大現(xiàn)實世界的中介物；它不僅提供書本知識，而且還應(yīng)該是一個傳授生活的學問和生活的藝術(shù)的地方。但在等待理想學校的出現(xiàn)，以彌補父母教育所留下的缺陷的同時，我們也應(yīng)該留意父母家庭教育的弊端。

對于家庭教育的弊端，學校只能夠起著顯示器的作用，這恰恰因為學校還不是一個十全十美的環(huán)境。如果父母沒有教育好孩子如何與他人接觸，那么，孩子進入學校時就感覺到落落寡合、孤立無援。他們因此會被視為古怪的孩子。這樣，孩子從一開始就感到孤立無援、束手無策，且隨著時間變得越來越厲害。他們的成長由此受到壓抑，他們也就變成行為問題兒童了。人們把這種情況的出現(xiàn)歸咎于學校，其實，學校只不過引發(fā)了家庭教育的潛在問題而已。

行為問題兒童能否在學校取得進步，這是個體心理學還沒有取得定論的問題。我們所能證明的是，如果孩子剛進入學校，就開始遭遇失敗，那就是一個危險的訊號。它表示的與其說是在學習上的失敗，不如說是在心理上的失敗。這意味著孩子已開始對自己失去信心。他已經(jīng)開始氣餒，開始躲避正常的途徑和任務(wù)；他全力以赴地獨辟蹊徑，他不走社會已經(jīng)指定安排的大道；他選擇一條個人的途徑，去獲取某種優(yōu)越感以補償他的欠缺感。對失去信心的人來說，最具有吸引力的不外是最快捷地滿足心理上對成功的渴求。甩開社會的道德義務(wù)，并且用破壞法律的手段來突出自己，使自己獲得一種征服者的感覺——這比走社會的既定道路要容易得多。但選擇這條捷徑的人，很清楚，是內(nèi)在怯懦和虛弱的，盡管他的外在行為表現(xiàn)出相當勇敢無畏。這種人只肯做他認定能十拿九穩(wěn)地能取得成功的事情，他以成功炫耀自己的非同凡響。

正如我們觀察到的，作奸犯科的人盡管表面上無所畏懼，其實骨子里是十足的虛弱。同樣，那些外表表現(xiàn)出勇敢無畏的孩子，內(nèi)心都有一種軟弱感，這些，我們可以通過各種微小的跡象觀察到。例如，不少孩子站立的時候不是挺直腰桿（很多成年人也是如此），他們總是要挨靠著某一樣東西。采用古老的訓練方法，可以治標，但不能治本——人們會對孩子說：“站直了！”但事實上，問題并不在于孩子倚傍某樣東西的動作，而是在于他總需要獲得某種支撐和支持。我們可以通過懲罰和獎勵，很快地說服這個孩子消除這種軟弱的表現(xiàn)，但這孩子對于獲得別人幫助的強烈渴求并沒有得到滿足。他的毛病繼續(xù)存在。一個好的教師，能夠讀懂孩子的這些跡象，并且能夠以同情和理解去幫助孩子消除潛在的毛病。

從某一個單一的跡象，我們就可以推斷出孩子所具有的素質(zhì)和性格特點。如果孩子無法擺脫倚傍某樣東西的心理，那么，馬上可以知道，這孩子肯定會有諸如焦慮和依賴等特征。把他的情況和我們熟知的類似孩子做一比較，我們就可以重構(gòu)出這一類型的孩子的人格；也就是說，這孩子屬于被嬌寵的一類。

現(xiàn)在我們探討另一類孩子的性格特征，這一類孩子從來沒有得到過慈愛。研究那些作惡多端的人的生平，我們就可發(fā)現(xiàn)他們的性格都有這一類孩子的特征，不過，這些特征在他們的身上發(fā)展至登峰造極的地步。最為明顯的是這一事實：這些窮兇極惡的分子，他們在孩提時都受到過惡劣的對待。這樣，他們形成了冷酷的性格，他們懷有嫉妒和恨意。他們不能容忍別人的幸福。這一類的嫉妒者并不僅出現(xiàn)在壞人當中，所謂正常的人當中也不乏這一類人。他們認定他們管教的孩子不應(yīng)該比他們自己的童年時代過得更加幸福。他們把這一觀點應(yīng)用到他們的孩子身上，那些監(jiān)護別人的孩子的人也是這樣。

他們的觀點和看法，并不是出于惡意。這些觀點只是反映了那些在成長時期受到過惡劣對待的人的精神狀態(tài)。這些人能拿出各種很好的理由和格言，例如，“收起棍子，害了孩子”！他們拿出無數(shù)的證據(jù)和例子，但這些都無法使我們相信他們是對的。因為僵硬、專橫的教育是徒勞無功的。這樣的教育只會使孩子疏遠這些他們的教育者。

考察一個人的種種不健康癥狀并把這些癥狀聯(lián)系起來考慮，這樣，經(jīng)過再三的實踐，心理學家就可以整理出這個人的人格系統(tǒng)，通過這個人格系統(tǒng)我們就可以了解這個人的秘密的心理活動。我們借助這一人格系統(tǒng)所考察的每一點，都應(yīng)反映出這個人的整個人格的某些部分。但是，只有當我們考察的每一點都顯示出同樣的東西，我們才感到滿意。因此，個體心理學既是一門科學，又是一門藝術(shù)。整套的概念和由此及彼的推論都不可以通過死板、機械的方式生搬硬套在被研究者的身上，這一點非常重要。我們研究工作的重點是被研究者個人；我們不可以抓住一個人的一兩個表現(xiàn)方式，就得出大而無當?shù)慕Y(jié)論；我們要找到所有可以支持我們的結(jié)論的東西。只有當我們成功地證實我們的假設(shè)，能夠在某個人的行為或其他方面都找到，例如，同樣的頑固、氣餒的跡象，我們才可以有把握地說：這個人的整個人格具有頑固、氣餒的特質(zhì)。

不要忘記，我們研究的對象并不了解他表達自我的方式，所以，他無法隱藏他真正的自我。要了解他的人格，不是通過他對自己的看法和認識，而是通過他的行動，通過把他的行為聯(lián)系起來分析。并不是說這個人想故意向我們說謊，只是我們已經(jīng)明白：一個人的有意識的思想和他無意識的動機之間存在著巨大的距離。只有具備同情心，但又保持客觀的旁觀者，才能把上述兩者聯(lián)系起來。這個旁觀者——心理學家或父母或教師——應(yīng)該學會在客觀事實的基礎(chǔ)上解讀一個人的人格，而所謂的人格，也就是人的掙扎、追求的一種表達——人的掙扎、追求具有他的目的，但這目的卻或多或少不為他本人所意識。

因此，每一個人對待下面三個關(guān)于個人和社會生活的基本問題的態(tài)度，比任何別的東西都更能表現(xiàn)出他的真正的自我。

第一個問題涉及社會關(guān)系。這問題在我們討論對現(xiàn)實的個人看法和客觀看法之間的差別時已經(jīng)談到過。除此之外，社會關(guān)系的問題會具體表現(xiàn)為人的某一特定的任務(wù)——這就是結(jié)交朋友和與人相處。個人如何面對這一問題？他的回答是什么？假如一個人說，朋友交往和社會交往是無關(guān)緊要的，并且他相信這樣回答就回避了這一問題，那么，“無關(guān)緊要”就是他的回答。從這一無所謂的態(tài)度，我們當然可以得出關(guān)于他的人格的方向和結(jié)構(gòu)的結(jié)論。另外需要注意的是，社會關(guān)系并不局限于認識朋友和與人交往，諸如友誼、友愛、誠信和忠心等抽象素質(zhì)也都包括在內(nèi)。對于社會關(guān)系問題的回答就顯示出這個人對于所有這類問題的回答。

第二個根本問題是關(guān)于一個人打算如何運用他的一生——他想在社會勞動分工之中發(fā)揮什么樣的作用。如果說社會關(guān)系是由超過一個的自我組成：由你我的關(guān)系所決定，那么，這第二大問題則是由人大地的根本關(guān)系所決定。人和大地形成互相的關(guān)聯(lián)。他向大地希冀什么？和第一個問題一樣，對事業(yè)這一問題所做出的回答，不是個人的或者單方面的事情，這關(guān)乎人與大地的關(guān)系。這關(guān)系涉及雙方，并不是人單方所能決定。要取得事業(yè)成功并不取決于我們個人主觀的意愿，還要聯(lián)系到客觀的現(xiàn)實。基于這個原因，一個人對于職業(yè)問題的回答和他回答的方式很可能反映出他的人格及他對生活的態(tài)度。

第三個根本問題的根源是人類分為兩個性別的事實。對這一問題的解決同樣不是一件個人的、主觀的事情；只能根據(jù)這種關(guān)系的內(nèi)在客觀邏輯來解決問題。我和異性應(yīng)該如何相處？認為這是一個個人的、主觀的問題同樣是錯誤的。只有全面考慮所有圍繞著兩性關(guān)系的其他問題，我們才可以找出正確的處理辦法。無法正確解決好愛情和婚姻問題，就意味著人格的一種缺陷。對這一問題處理不當，會帶來許多有害的后果，只有參照潛在的人格缺陷，才能明白這些有害的后果的原因和含義。

所以，根據(jù)一個人對以上三個問題的回答方式我們就能夠發(fā)現(xiàn)這個人大致的生活方式和他獨特的目標。一個人的目標是全能的。它決定這個人的生活方式，并反映在這個人的行動上。因此，如果一個人的目標是做一個合作、友愛的人，向著生活的建設(shè)性的一面，那么，這個人解決問題的辦法都會留著他的這一目標的印記，和反映出一種良好的建設(shè)性，這個人也就感覺到了幸福；他的建設(shè)性的活動，為他帶來了價值感和力量感。如果相反，一個人的目標指向生活中的主觀的消極的一面，那么這個人就無力解決根本的問題。他就體會不到妥善解決這些問題所帶來的快樂。

這些根本問題彼此密切關(guān)聯(lián)。由于在社會生活當中，這些根本的問題會派生出某些特定任務(wù)和工作，而這些任務(wù)和工作只能在一種社會背景下，或者換句話說，在社會感情的基礎(chǔ)上才可以妥善完成，所以，這些根本問題之間的關(guān)聯(lián)變得尤為密切。這些任務(wù)和工作在兒童的早期就開始出現(xiàn)：我們的感覺，如觀看、說話、傾聽等活動，在經(jīng)受著社會生活的刺激；在和我們的兄弟、姐妹、父母、親戚、伙伴、朋友和老師的相處過程中發(fā)育成長。這些任務(wù)和工作，就這樣伴隨一個人的一生，脫離了和他的同類的社會接觸，一個人的一生也就注定是失敗的。

所以個體心理學有充足理由把對于社會有益的事情視為“正確”。偏離社會的標準和要求就是有違“正確”，它必然與現(xiàn)實的客觀規(guī)律和現(xiàn)實的客觀必然性發(fā)生沖突。這種與客觀現(xiàn)實的沖突，首先就表現(xiàn)在：做出這種有違“正確”的行為的人會感受到一種無用感；其次，受侵害的他人做出的報復回應(yīng)更有力地表現(xiàn)了上述那種與客觀現(xiàn)實的沖突。最后，可以說，違反社會的標準和要求也就是擾亂了人們內(nèi)在的社會理想——我們每一個人都有意識或無意識地懷有這種理想。

因為個體心理學強調(diào)運用孩子的社會意識來檢測這個孩子是否獲得成長，所以，個體心理學在分析和評估孩子的生活方式時，能夠輕松自如。小孩一旦遭遇生活問題，就會暴露出他是否得到過“正確”的培養(yǎng)，也就是說，他會顯示出是否具有社會感情、勇氣、理解力和建立起一個有用的目標。然后，我們只需要找到他掙扎追求的節(jié)奏、他的自卑感的程度以及他的社會意識的強度等。所有這些都互相關(guān)聯(lián)，互相滲透，它們形成一個不可割裂的統(tǒng)一體——除非這個統(tǒng)一體的結(jié)構(gòu)上的謬誤被發(fā)現(xiàn)和統(tǒng)一體的結(jié)構(gòu)得以完成重建，否則，這個統(tǒng)一體是不可割裂的。