第一章
前達爾文時代

科學(xué)雖是能動的、不斷變化的，但科學(xué)的某些目標(biāo)與方法具有某種意義的永久性和思想上的連續(xù)性；這種永久性和連續(xù)性本身就值得研究。這里，研究科學(xué)發(fā)展的歷史能使我們理解科學(xué)和科學(xué)家方法的基本原理。有一些“科學(xué)家”聲稱，一切有趣的問題都已經(jīng)被解決了。但從更廣闊的歷史觀點來看，令人信服的，似乎倒是相反的看法：那就是，科學(xué)是一個永無止境的新領(lǐng)域。

——L. N. 瑪格納^[1]

因此，任務(wù)不在于更多地觀察人們尚未見到的東西，而是去思索人人可見卻無人深思過的東西。

——叔本華^[2]

有一道懾人的鴻溝，將達爾文之前的世界與現(xiàn)代世界分隔開來。這就是，達爾文的自然選擇（natural selection）理論革新了我們對生物世界的了解，使我們能領(lǐng)悟自身存在的道理，而那是早期科學(xué)無法解答的。^[3]當(dāng)然，在“前達爾文時代”與達爾文之后這兩者之間，不可能找到一條嚴格的界限，但一般可以1859年11月24日達爾文的《物種起源》一書的出版為標(biāo)志。

[1] 洛伊斯·N. 瑪格納：《生命科學(xué)史》，李難等譯，華中工學(xué)院出版社，1985，“序言”第3頁。

[2] 轉(zhuǎn)引自貝塔朗菲：《生命問題——現(xiàn)代生物學(xué)思想評價》，吳曉江譯，商務(wù)印書館1999，第5頁。

[3] 參見海倫娜·克羅寧：《螞蟻與孔雀：耀眼羽毛背后的性選擇之爭》，楊玉齡譯，上海科學(xué)技術(shù)出版社，2000，“自序”。