幾天后的一個下午，胡桂瑙又來找艾施先生。

“怎么樣，艾施先生，您怎么說：事情進展很順利哦！”

艾施正在審閱印張，聽到這話抬起頭來：“哪件事？”

“蠢貨！”胡桂瑙心想，但口中卻說道：“就是報紙的事啊。”

“我干不干還是個問題呢。”

胡桂瑙疑惑地說道：“喂，您聽著，您可不能讓我丟臉……還是說，您已經在和別人談了？”然后，他看到了上次在印刷車間前見過的小女孩：“您女兒？”

“不是。”

“哦……我說艾施先生，要我幫您賣掉報社的話，您得為我介紹一下這里……”

艾施指了指這個房間，胡桂瑙想讓他臉色好看一點，于是說道：“也就是，那小女孩也算在里面……”

“不。”艾施說。

胡桂瑙不肯松口；其實，他也不知道自己為什么對這個小女孩感興趣：“不過，印刷車間應該算在里面……這個我得看看……”

“可以，”艾施說完便站起身來，牽著小女孩的手，“我們去印刷車間吧。”

“你叫什么名字啊？”胡桂瑙問道。

小女孩說道：“瑪格麗特。”

“Une petite fran?aise[11]。”胡桂瑙說道。

“不是，”艾施說道，“只有她爸爸是法國人……”

“有意思，”胡桂瑙說道，“那她媽媽呢？”

他們從雞棚梯子下樓。

艾施低聲說道：“她媽媽已經不在了……她爸爸是電工，在這里的造紙廠工作，現在被關押起來了。”

胡桂瑙搖了搖頭：“不幸的一家，非常不幸……那您把她領養了嗎？”

艾施說道：“您是不是什么都想打聽啊？”

“我？不……但她總要有個地方住吧……”

艾施沒好氣地說道：“她住她姨媽家里……只是偶爾過來吃頓午飯……都是些可憐人。”

胡桂瑙很滿意，因為他現在什么都知道了：“Alors tu es une petite fran?aise[12]，瑪格麗特？”

她抬起頭看著他，臉上閃過一絲回憶之色，她放開艾施，抓住胡桂瑙的手指，但她沒有回答。

“她一句法語都不會……她爸爸已經被關了四年了……”

“現在她到底幾歲了？”

“八歲。”小女孩說道。

他們走進了印刷車間。

“這就是印刷車間，”艾施說道，“光是印刷機和排字室就值幾千馬克。”

“老式印刷機。”從未見過印刷機的胡桂瑙說道。

右邊是排字室。

他對那些老舊的灰白色鉛字盒不感興趣，但很喜歡這臺印刷機。

地面是鋪磚地面，許多地方都用混泥土打了大補丁，印刷機四周已經被機油浸透，變成了褐色。

印刷機立在那里，沉穩地立在那里，鑄鐵部件漆成黑色，鍛鐵桿閃閃發光，活節頭和支座上都箍有黃銅圈。

一個穿著藍色工作服的老工人正在用一捆落屑擦拭著裸露的鍛鐵桿，根本不理會有客人在場。

艾施說道：“好了，就這些了，我們走吧……來吧，瑪格麗特。”他徑直走了出去，把客人晾在那里，連個招呼都沒打。

胡桂瑙盯著這個沒禮貌的家伙，但這正中他的下懷；現在，他就可以在這里悠閑地細細察看了。

這里的環境寧靜中透著穩固，非常舒服。

他拿出雪茄盒，挑了一支外層煙葉有些破爛的雪茄，遞給印刷機旁的工人。

印刷工人不解地看著胡桂瑙，因為煙草制品可是稀缺品，雪茄到哪里都可以當禮物送人的。他在自己的藍色工作服上蹭了蹭手，接過雪茄，因為不知該如何感謝他，于是說道：“這可是稀罕物品。”

“沒錯，”胡桂瑙回答道，“煙草制品很難搞到。”

“什么都缺。”印刷工人附和道。

胡桂瑙頓時來了興趣：“您的老板也是這么說的吧？”

“大家都這么說。”

這不是胡桂瑙想要的回答，于是催促道：“您快點上抽幾口唄。”

那人有點像木頭小人[13]，用深棕色的牙齒咬掉了雪茄煙嘴兒，點燃后抽了起來。他的工作服和襯衫敞開著，露出了白色的胸毛。

胡桂瑙很想用那支雪茄獲得一些回報；這個老工人總該透露些消息；他想撬開老工人的嘴，于是問道：“小機器很精巧，對嗎？”

“很好用。”回答得非常簡潔。

胡桂瑙對這臺印刷機表示同情，這個勉強表示贊同的回答讓他感到很無力。因為想不出別的辦法打破沉默，所以他只好問道：“您怎么稱呼？”

“林德納。”

然后，他們就一直無話可說。

胡桂瑙心想，要不要現在就走呢？

可就在這時，他的手指又被一只小手抓住了；瑪格麗特光著腳悄無聲息地走了下來。

“Tiens[14]，”他說道，“tu lui as échappé[15]。”

小女孩聽不懂，抬起頭來看著他。

“哦，對了，你聽不懂法語……羞不羞啊，法語你一定得學。”

小女孩做了一個胡桂瑙見艾施也做過的表示不屑的手勢：“樓上那個人也會說法語……”

她說：樓上那個人。

胡桂瑙聽得很開心，低聲問道：“你不喜歡他嗎？”

小女孩頓時沉下了臉，扁起了嘴，但隨后就發現林德納在抽煙：“林德納先生在抽煙！”

胡桂瑙笑著打開雪茄盒：“你要不要也來一支？”

小女孩推開雪茄盒，慢吞吞地回答道：“給我點錢。”

“什么！你想要錢？你要錢干什么？”

林德納說道：“現在的孩子都早熟。”

胡桂瑙拉了把椅子過來，坐下后把瑪格麗特拉到兩腿間：“你知道嗎，我自己也需要錢。”

小女孩依然慢吞吞地重復道：“給我點錢。”

“我給你一些夾心巧克力。”

小女孩不吭聲。

“你要錢干什么？”

盡管知道“錢”是個非常重要的字眼，盡管錢也沒有離他而去，但對于錢，他突然什么都想不起來了，不得不專心想著：“要錢干什么？”

瑪格麗特雙臂撐在他的膝蓋上，身體在他的兩腿間挺得筆直。

林德納咕噥道：“哎呀，您就讓她走吧，”又對瑪格麗特說，“快點，趕緊出去，印刷車間可不是給孩子玩的地方。”

瑪格麗特生氣地白了一眼。

她又抓住胡桂瑙的手指，想要把他拉到門口。

“欲速則不達，”胡桂瑙站起身來說道，“心靜則事成，對吧，林德納先生？”

林德納又開始一聲不吭地擦拭印刷機。

這時，胡桂瑙突然覺得，小女孩和印刷機之間有一種莫名其妙的親戚關系，有點像兄妹。

在走到門口之前，他趕緊對小女孩說“我給你二十芬尼”，好像他這樣說就可以安慰印刷機似的。

當小女孩伸出手來時，他心頭又很奇怪地涌起“要錢干什么”的疑惑，小心翼翼地把孩子拉到身邊，彎腰湊到她的耳邊，似乎要和她說一件只跟他們兩人有關的秘密，這個秘密不能讓任何人聽到，甚至連印刷機也不行：“你要錢干什么？”

小女孩說道：“給錢。”

但胡桂瑙根本沒理她，于是她就板起臉琢磨著。

然后她說了聲“我告訴你”，從他懷里掙脫出來，硬是把他從門口拉了出來。

當他們站在院子里的時候，外面已經明顯變涼快了。

胡桂瑙很喜歡抱著小女孩，這樣他剛好能感到她傳來的溫暖；在這個季節里，艾施不應該讓一個孩子光著腳到處跑。

他有點尷尬，于是擦起了鏡片。

當小女孩再次伸出手說“給錢”時，他才想起自己有二十芬尼。但他忘了問她要錢干什么了，直接打開錢包，用手指拈出兩枚鐵幣。

瑪格麗特拿到錢就跑掉了，被撇在那里的胡桂瑙無事可干，只好再次仔細打量了樓院一番。

然后，他也走了。