從外面看來，漢娜·溫德靈的生活是一種慵懶閑適、景況優(yōu)裕的生活。

奇怪的是，從里面看來，也是如此。

也許，她自己也會這么形容。

這是一種懸在晨起和暮息之間的生活，就像一根松弛的絲線，由于沒有繃緊而松弛搖蕩。

生活本來有多重維度，但在她這種特殊情況下，生活的維度卻一個接著一個消失了，甚至都填不滿三個維度的空間：人們完全有理由說，漢娜·溫德靈的夢境比她的蘇醒更生動、更有血肉。

盡管這也是漢娜·溫德靈自己的看法，但這種看法沒有點到問題的核心，因為它只對這個年輕女士的宏觀生活狀況作了說明，對極其重要的微觀生活狀況卻幾乎一無所知：沒人知道自己靈魂的微觀結(jié)構(gòu)，當然也不應(yīng)該知道。

在這種明顯有氣無力的生活方式中，生活細節(jié)之間就這樣保持著穩(wěn)定的張力。只要從這根看似柔軟的絲線中剪下極小一段，就會發(fā)現(xiàn)這段絲線扭曲得極其厲害，就好像每個分子都在痙攣一樣。

這種狀況的外在表現(xiàn)，通常可以用“神經(jīng)質(zhì)”一詞來形容，只要把它理解為令人疲于奔命的游擊戰(zhàn)：在每個瞬間，自我都必須對其表面接觸的那些微小至極的經(jīng)驗碎片作戰(zhàn)。

不過，就算這與漢娜的情況非常貼切，但她生性緊張的原因，并不在于她對生活的隨機與偶然的煩躁不耐，無論這些隨機與偶然是在漆皮皮鞋上的灰塵中，還是在戒指的壓力中，甚至只是在一個未煮熟的土豆中。

不，原因不在于此，因為這一切只不過是不可捉摸的微微擾動，就像微微蕩漾的水面在陽光下輕輕泛光；她不想錯過這一切，這一切似乎可以讓她不會感到無聊。

不，原因不在于此，而在于在這個有如此多重明暗濃淡變化的表面和她的在過去未來永遠無人可見的深處堅定、鎮(zhèn)靜地向遠處綿延伸展的靈魂海底之間的差異：這是可見表面和不再限制任何東西的不可見表面之間的差異；這是那種作為最緊張靈魂游戲環(huán)境的無限差異；這是晨昏蒙影正反面之間的無量，是一種失去平衡的張力，也可以說是一種起伏波動的張力，因為一邊是生命，另一邊卻是永恒，是靈魂和生命的海底。

這幾乎是一種沒有任何實質(zhì)的生活，或許也因此是一種無關(guān)緊要的生活。這是一個鄉(xiāng)下律師的夫人的生活，其實不值一提，因為這對夫婦都默默無聞。

因為就人類命運的重要性來說，這種生活沒有任何出奇之處。

在炮火紛飛、暴行處處的戰(zhàn)爭年代中，盡管懶女人道德不道德的問題幾乎無人關(guān)心，但我們也不能忘記，在所有或自愿或被迫承擔英勇作戰(zhàn)義務(wù)的人中，幾乎所有人都想把自己的道德命運與那個懶女人的不道德命運交換。

也許，哪怕只是也許，漢娜·溫德靈在戰(zhàn)爭逐步展開和日益激烈時表現(xiàn)出的麻木，正反映了她對人類殘暴行為的最道德的驚駭。

也許，這種驚駭已經(jīng)在她心中掀起了滔天大浪，讓她自己再也不敢多想。