“極樂鳥，你好嗎——每一個生命降臨在這世界上，大約都是被賦予了使命的。有時我們執(zhí)迷于眼前，而錯過了可以翻天覆地的機(jī)遇。偏執(zhí)的人總能做出大事來，正如三毛，她要一條道走到黑，不到黃河不死心，不見棺材不掉淚。”

你會知道我說的不是真話，就是時光倒流，生命再一次重演，我選擇的仍是這條同樣的道路。我今日擔(dān)著如此的重?fù)?dān)，下輩子一樣希望擁抱一個血肉模糊的人生。這是矛盾的矛盾，宇宙平衡的真理。——三毛《極樂鳥》

三毛活得太仔細(xì)了。她對世界的洞察極為細(xì)致，甚至在一針一線那樣細(xì)小的事物上，都格外敏感，也格外脆弱。即便還是幼童，沒有人照料，她也可以“不哭不鬧，默默獨處”。她憐惜生物，不允許同伴捏螞蟻，連蘋果掛在樹上，都要問一句“是不是很痛苦”。

穿慣了手制布鞋的三毛，并不適應(yīng)穿著現(xiàn)代的皮鞋，那仿佛又是一個硬邦邦的框子，要把自己人生的路限制住了。她渴望解放的絕不僅僅是雙腳，更是靈魂。三毛形容少女時代的自己是寂寞的“怪物”，是“鐵灰色”的女孩，在學(xué)畫之前的日子里，她深感自己“沒有身份也沒有路走”，自嘲“沒有路的人，大概鞋子也沒有什么用處”[1]。

直到顧福生為她的世界打開一扇可以看到璀璨藝術(shù)世界的窗，她才發(fā)覺生活是多彩的，連帶定制皮鞋都選用了淡淡的玫瑰色。為了匹配這多姿的嶄新人生，她對外在的美麗也開始了追求。她單純的小世界漸漸融入復(fù)雜廣闊的大世界，心里那匹年輕而桀驁的野馬也開始恣意奔馳。

三毛十八歲時，穿上了人生第一件旗袍，搭配著細(xì)跟尖頭皮鞋，裊裊婷婷，搖曳出青春的風(fēng)采。雖然很快換成了涼鞋，但是在女性本能的啟迪方面，這段經(jīng)歷非常寶貴。

除此之外，三毛細(xì)膩的內(nèi)心世界就像神話一樣的迷夢。希臘神話中的山林女神Echo（回聲），在不停的絮絮叨叨中失去了說話的能力，只能重復(fù)別人話中的最后三個字。她不可遏制地愛上了Narcissus（后化為自戀的水仙花），緊緊追隨著他，希望能得到這個高傲的美貌男子的愛情。然而，當(dāng)Narcissus問她問題時，她卻只能絕望而卑微地重復(fù)最后三個字：

“誰在這里？”“在這里。”

“我寧死也不愿讓你來占有我！”“占有我！”

Narcissus認(rèn)定她是個輕浮的女子，對她真實的內(nèi)心毫不在意，皺起眉轉(zhuǎn)身離去。羞愧不已的Echo躲進(jìn)山林深處，痛苦地死去。當(dāng)初這個名字在剎那間閃現(xiàn)在腦海中，然后寫在畫布角落的時候，三毛只不過覺得自己是個臨摹老師畫作的蹩腳的模仿者罷了，哪里是對老師萌生出愛情呢？

顧福生與所有滿懷夢想的藝術(shù)家一樣，在追尋美的人生中，總要踏上巴黎的土地。然而，在那扎根的過程是艱辛的，肉體上、生活上的折磨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)靈魂的激揚。在與三毛的通信中，他鼓勵這個女孩子積極一些，樂觀一些；也將自己的辛酸告訴她，包括曾經(jīng)自殺。

三毛是多么易感呢？她很快將這些感受轉(zhuǎn)移到自己身上，也頹喪地回復(fù)顧福生，雖然大學(xué)生活并沒有小學(xué)、中學(xué)那么難過，卻也僅僅是新鮮一陣子。讀書如果只是為了考試，那文字咀嚼起來便索然無味。

對于這個世界，三毛仍舊沒有歸屬感。她說羨慕顧福生已生根在那塊陌生的土地上，而自己是“天生的病人”。畢竟活著就十分艱難費力，還要賠上努力的代價去獲得自己并不在意的成功，豈不是個“連苦味都沒有的空杯”，承載人間的酸甜苦辣，于自己而言真是無聊。

活得太過明白，對世界了解太過透徹，對生命的探索太過深入，都是不容易在人生路上堅持走下去的。那種冥冥之中早已注定卻又無法把握的“無所依歸的心情”，被三毛破譯為“渴望著自身的死亡和消融”[2]。

對顧福生的孺慕之思，仿佛迷茫歲月里的救命稻草，讓三毛無處宣泄的憂傷有了出口。在無意識的絮語中，三毛早就為自己的人生寫下判詞——“永遠(yuǎn)不會有根”[3]。

在傳說中，極樂鳥是執(zhí)著、悲壯的，它永恒地飛翔，追求著遙不可及的夢想，因為沒有腳，所以永遠(yuǎn)無法停留。直到耗盡力氣的那一天，撞死在荊棘叢中，發(fā)出最后一聲歡呼。鮮血與歡叫，幻化為新的極樂鳥，繼續(xù)著命運的飛行。

在休學(xué)期間，三毛的生活并不是只有書、畫。她的外表平凡，卻在人群中綻放著獨特的美。十六歲的時候，她總在信箱里收到?jīng)]有郵票的、淡藍(lán)色信封信紙的情書，每個星期一封，準(zhǔn)時又神秘。

那些信是一個附近的來自香港的大學(xué)生寫的，除了住得近一些，兩個人似乎沒有交集。三毛曾經(jīng)在巷子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過那個人，沒有交談，只是看過那么一眼，就轉(zhuǎn)身關(guān)上了家門。那個男孩子，每到寒暑假回到香港，就會寄來當(dāng)?shù)仫L(fēng)景的明信片，說著“有一天，等我畢業(yè)了，我要娶你，帶你來坐輪渡，看香港的夜景”這樣樸實浪漫的句子，帶著滿滿的熱情和愛意。

三毛并沒有告訴家人，也不曾回信，偶爾出門時遇見了，他溫柔而沉著地望向她。三毛徑直走過去，幾步之后，才回頭看他一眼。這一眼，不知在兩個年輕人的心里，各自泛起怎樣的漣漪，也正是這像老照片一樣神情模糊的回眸，讓那個男孩子在兩年中堅守著單方面的約定。

或許這堅守也不僅僅是兩年而已。畢業(yè)后，回港之前，他在那封告別信中，詳細(xì)地寫清了父親的工作地址、家庭地址、電話號碼，還說明了自己未能登門求親的理由——“生怕你因此見責(zé)于父母，而是耐心等著你長大”，“我知你家教甚嚴(yán)，此事還是不該瞞著父母。請別忘了，我要娶你。如果你過兩三年之后同意，我一定等待……”[4]

但那時的三毛并沒有精力應(yīng)對感情的事，她還沉浸在靈魂的修補(bǔ)中，學(xué)校教育簡直將她的精神世界拆散得七零八落，戀愛與結(jié)婚都“不能點燃生命的火花”，所以對于這份深情，她終究是辜負(fù)了。直到后來，那些信件開始更改了寄出地，變成英國，收信的三毛仍舊是淡淡的，不能說沒有期待，卻始終只能以沉默回復(fù)這份深情。

在那個時候，愛情對于三毛的意義，究竟是怎樣的呢？

許多人都認(rèn)為，如果沒有荷西，沒有沙漠，三毛也不過是個平凡的、無病呻吟的文字匠而已，或許甚至不會被認(rèn)可為“匠”。但真的如此嗎？到底是愛情和流浪成就了三毛，還是三毛對人間的體驗成就了愛情和流浪的意義？這或許并不是難以得出答案的問題，卻總會讓人陷入莊周夢蝶的困惑。

進(jìn)入大學(xué)后，正逢姐姐陳田心適值婚齡，做媒的人幾乎踏破了家里的門檻，被姐姐婉拒后，媒人們轉(zhuǎn)而盯上了年輕可愛的妹妹。三毛說自己最恨這種話，衣服穿姐姐剩下的也就罷了，怎么婚姻也是要“拿次級貨”？除了不滿，還有對“姐姐一說肯做做朋友，妹妹心里就想搶”的不服。不過姐姐很快就找到了意中人，在三毛看來，姐姐是“笨”的，太過老實，跟對方看過幾次電影便嫁掉了自己。

可是，對三毛自己來說，愛人啊，“什么時候你會放你的小舟來渡我”[5]？

她在等。在考試、雨季和茫然的思念中，她在等那個人。

三毛非常理智，她清醒地知道，自己“活在一種對大小事情都過分執(zhí)著的謬誤中”，大大小小、無窮無盡的瑣碎煩惱，在連日纏綿的陰雨中泛濫奔流起來。她裝作積極地面對學(xué)業(yè)、生活，然而心里總是浸潤著哀傷和無望。

可能生命的本質(zhì)就是如此，不去思考活著的困惑，便仿佛感受不到虛度光陰的毒害。

三毛在等誰呢？等一個可能拯救自己的伙伴，還是一段新鮮的感情？

因顧福生結(jié)識的好友陳若曦，鼓勵三毛申請進(jìn)入文化大學(xué)讀書，三毛人生的新紀(jì)元由此開始。

文化大學(xué)是臺灣著名的私立大學(xué)，位于陽明山，剛剛創(chuàng)立時只有兩百多名學(xué)生，三毛便是其中之一。再次踏進(jìn)學(xué)校的大門，又與這個世界產(chǎn)生聯(lián)系，她尚未來得及品嘗同齡人的歡愉，便摘下了愛情的蘋果。

這一次，與以往任何一次朦朧的動心不同，三毛真切地感受到自己戀愛了。那個男孩子叫梁光明，是戲劇系的才子，比三毛高一個年級。

如果沒有光，飛蛾怎么知道朝哪個方向飛呢？在環(huán)境優(yōu)美的陽明山上，她很快就把大部分的注意力投放到了梁光明的身上。

[1]引自《永遠(yuǎn)的夏娃》，收錄于三毛作品集《背影》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[2]引自《極樂鳥》，收錄于三毛作品集《雨季不再來》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[3]引自《極樂鳥》，收錄于三毛作品集《雨季不再來》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[4]引自《求婚》，收錄于三毛作品集《鬧學(xué)記》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[5]引自《月河》，收錄于三毛作品集《雨季不再來》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。