愛情是彩色氣球，無論顏色如何艷麗，禁不起針尖輕輕一刺。云淡風(fēng)輕，細(xì)水長流，何止君子之交。愛情不也是如此，才叫落花流水，天上人間？——三毛《愛情》

梁光明，一如其名，在人群中是一個特殊的存在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，外表出眾而有才華，的確稱得上熠熠生輝。當(dāng)時梁光明已經(jīng)出版了兩本文集，筆名是“舒凡”，在校園內(nèi)外都有很多擁躉。三毛很自然地被他吸引，但梁光明是非常難以接近的，很多女孩子興沖沖地去表白，卻都鎩羽而歸。

三毛是多么執(zhí)著的人呢？她固執(zhí)地認(rèn)為，這個人是屬于她的，他也在等待著她。她一直無比堅強，怎么會被他高冷的表象擊退？小時候的三毛就是如此，騎著腳踏車不小心掉到廢井里去，摔得再厲害，也能自己想辦法爬上來，對著膝蓋上深可見骨的傷口淡然道：爛肉里的一層油就是脂肪，“好看好看”；十三歲的時候遇到軍校生，假裝十六歲“騙”到了第一個男朋友，然后又不知從哪里來了“各方男朋友”——她大方地對著家人介紹這些男孩子，并不扭捏矯情。

可是遇到梁光明，一切都不一樣了。

這時候的三毛已經(jīng)在蛻變，她不再是把愛情當(dāng)作扮家家酒的懵懂少女，她已經(jīng)懂得，在俗世中，愛情的終點是婚姻。她要把握住這個男人，并且讓他成為自己的丈夫，永遠(yuǎn)地陪伴自己，引領(lǐng)她離開現(xiàn)在的迷惘。

這一次的戀愛，稱得上三毛真正意義上的“初戀”，在父母的默許下，三毛開始了百折不回的追求。梁光明對待熱情的三毛，與他看待之前向他示好的其他女孩，起初并無二致。除了日常的家教工作、寫作，為廣播公司寫一些廣告詞以外，三毛幾乎將所有空閑時間都用來接近梁光明。

她在能夠找到梁光明的幾乎所有角落與他同時出現(xiàn)，向他邀約，請求見面，甚至大膽得不像個姑娘——走到他面前，抽出他襯衫口袋里的鋼筆，在他手心寫下七位數(shù)字的電話號碼，卻不敢面對他的回應(yīng)，急急忙忙地跑掉。

等待電話的過程是煎熬的，如同她追求愛情的道路，充滿曲折。

她神思恍惚，卻異常堅定：“我不管這件事有沒有結(jié)局，過程就是結(jié)局，讓我盡情地去，一切后果，都是成長的經(jīng)歷，讓我去——”

終于，在一個傍晚，電話鈴聲響起。“是我是我是我。”三毛忙不迭地應(yīng)答，生怕是好夢一場，七點鐘，那個夢寐以求的邀約，他們在火車站的鐵路餐廳見面。

從此花前月下，渴慕著靈魂完整的兩個生命，在愛與被愛、陪伴與追逐的過程中，獲得了短暫相守的幸福。

愛情可以擁有一百萬次，愛人可以擁有一百萬個，然而終身伴侶只有一人。顯然，梁光明并不是她的那個唯一。他們對愛情、婚姻的看法，存在很大的矛盾。三毛雖然總說不在意結(jié)局，可似乎如果不以婚姻作為兩人愛情的結(jié)果，一切都顯得太過縹緲，讓本就缺乏安全感的三毛惴惴不安。

但梁光明并不是這樣認(rèn)為的。轉(zhuǎn)眼之間，三毛大三，而他即將畢業(yè)，對于未來的日子，男兒固然要志存高遠(yuǎn)，立業(yè)后再考慮婚姻，但是三毛不依，妻子是她最憧憬的角色。那時的她，多想像母親一樣有幸福穩(wěn)定的婚姻生活。可是眼下看來，梁光明給不了她想要的，這種態(tài)度讓三毛恐慌起來。她發(fā)覺，事情的發(fā)展走向似乎與她理想的樣子完全不同。

這是矛盾的起點，也注定了結(jié)局。

他們有過爭吵，一個沉默地對峙，一個歇斯底里地質(zhì)問。兩個人的性格中原本就存在格格不入的部分，三毛太需要西式的開放表達，而梁光明并不善于將內(nèi)心擺在他人面前。三毛的家人并不責(zé)怪梁光明的選擇，父親認(rèn)為，那是個“好青年”，他也的確是正直的、溫柔的好人，“他激勵了我的女兒”，給了她“愛情正面的意義”[1]。

三毛說，那是她真正的初戀，梁光明是她刻骨銘心、永恒不忘、第一次真正愛上的人。

在她看來，初次求婚是那次為了“匪兵甲”向上帝禱告。這次對于梁光明的婚姻請求，是第二次。她“求了又求，求了又求，哭了又哭，哭了又哭”，“死纏爛打苦愛”[2]，令兩個人都遍體鱗傷。

相愛或許產(chǎn)生于剎那激情的火花，但相守卻強求不來。

如同相遇一樣，雨季里憂郁的心緒，對純粹愛情的向往，對另一個純凈靈魂的渴慕，在孤獨前行的年少歲月里，都會刻下深深的印跡，然后彼此揮手告別。

其實，他們不必告別，因為那兩個孤獨的靈魂，在交匯的剎那擦出激烈的火花，足以照亮長年累月的孤獨。

至于人生，還是各自去經(jīng)歷吧。如果停留在這里，終究還是會情難自禁，她還會被舊情舊事喚起對愛情的沖動，與其癡纏，不如兩散。

三毛的內(nèi)心同父親一樣，感謝梁光明的出現(xiàn)，感謝他彼時的拒絕，才有人生后面的精彩。眼看就要畢業(yè)，但三毛并沒有堅持讀完大學(xué)，而是選擇前往西班牙留學(xué)。

語言不通可能帶來的艱難，異域飄零要面對的坎坷，對三毛而言，都比不上留在這片傷心地的難堪。

留學(xué)也并非為了什么。三毛從來沒有拯救世界的夢想，她的心實在很小，只想做個再普通不過的人：

收破爛也好，推著賣竹竿的小車，上面擠滿了木屐、板凳、鍋碗、洗衣板……全套家家酒的裝備，像個夢一樣，吸引著她的目光；做不成收破爛的，賣醬菜也好，一盆一盆、一碗一碗，色彩斑斕得像個繽紛的美夢，酸甜苦辣，人生滋味盡在其中；如果還不成的話，那就開一間雜貨鋪，貨架上擺滿了玻璃瓶，里面盡是孩子的渴盼，坐在柜臺后面，把期待放進孩子的掌心，也是美差一件；如果這還不行的話，那不如就守在藥房里，磋磨著擁有美麗而詩意名字的中藥材，安守著歲月，像魔術(shù)師一樣將一個一個小小抽屜里的草根樹皮翻出來，變成一包一包的希望，安慰那些受傷的靈魂……

簡單質(zhì)樸的身份角色，其實根本滿足不了她。她是極樂鳥，是無法停留在靜止畫面中的過客。匆匆來去，瑣碎繁雜的生活無法捆綁她的雙翼，她要的不是安分，不是等待，是不斷地追求、尋覓，不是為了終點而棲息，而是因為流浪一次次離開。她屬于風(fēng)，以飄萍為姓名。

或許，三毛還是要去追求那個理想的婚姻對象——藝術(shù)家。

梁光明身上的藝術(shù)氣息曾經(jīng)令她自覺距離成為藝術(shù)家的妻子更近了一步。她渴望著為藝術(shù)奉獻自己，恨不得號啕大哭，讓那些用作品震撼了她靈魂的藝術(shù)家等一等，等她長大，等她來到他們身邊，等她虔誠地奉獻自己的愛情、婚姻和靈魂。這種渴慕是卑微的，是匍匐于藝術(shù)腳下的崇敬，是甘于割舍尊嚴(yán)的祈求，那些藝術(shù)家在她眼里都是不可企及的“遠(yuǎn)天的繁星”。

在三毛心中，像畢加索那樣偉大的藝術(shù)家，能夠看透女人的骨肉，用極簡的線條勾勒出靈魂。三毛渴望被看穿，渴望被了解，渴望被表達，渴望被認(rèn)可。然而，成長是緩慢的，三毛沒有等到藝術(shù)家的愛，也不得不將這份濃烈而狂熱的情感稀釋，化為對一切藝術(shù)形式的動容，在畫冊、畫布、畫展、筆墨、書香、講稿里，融進美和感動。

1967年，三毛離開了這片生活了二十幾年的土地。

對父母來說，她離開了家，但是對她自己來說，她正在實踐一種哲學(xué)的踐行。在想象中，西班牙是自由的，俏皮的小毛驢、粗糙而可愛的小白房子、一望無際的葡萄園……都是令人神往的。除了對西班牙畫家畢加索的熱愛，還因為她偶然聽到西班牙古典吉他的聲音，又一次感受到藝術(shù)的魅力。

三毛說，學(xué)校不能給予的教育，都可以在廣闊的世界中得到。她渴望離開家所能輻射的范圍，掙脫束縛，在自由的空間里翱翔。哲學(xué)是抽象的，有著無力的蒼白，唯有身臨其境地去感受世界，才能真正懂得那些哲理的意義。

每一個生命降臨在這世界上，大約都是被賦予了使命的。有時我們執(zhí)迷于眼前，而錯過了可以翻天覆地的機遇。偏執(zhí)的人總能做出大事來，正如三毛，她要一條道走到黑，不到黃河不死心，不見棺材不掉淚。

這樣的人堅定執(zhí)著有信念，旁人無論怎樣勸說都無法動搖她的意志。如果現(xiàn)在的世界不令她滿意，她便造出一個理想國來；若萬物不令她滿意，她便去改造萬物；若自己不令自己滿意，她便狠下心，動手重塑一個全新的自己。

因在家中是不上不下的老二，三毛自覺是個無足輕重的人，便越發(fā)無負(fù)擔(dān)地任性起來，奔向那片向往已久的遼闊天地。若是停下來，她便總是覺得日子缺了些什么，空虛、寂寞卻又忙碌。

三毛并沒有怨懟世界，她生于動蕩，從記事起，便在漂泊的路上，見識過大千世界、種種形跡，對未知的一切充滿好奇。

為求安全，三毛自小便與父母一起困于一方天地，羽翼豐滿后，她便要逃出所有令她不安的囚籠。

[1]引自《二小姐》，收錄于三毛作品集《鬧學(xué)記》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。

[2]引自《求婚》，收錄于三毛作品集《鬧學(xué)記》，三毛著，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003年版。