關于這樣的隱瞞還有很多，他也一定有。現在想來，我們兩個那時太拘束，想展現給對方看的都是自己的好。所以當我們的優點一一被對方了解了之后，我們的日子開始變得像超重的電梯，無法移動，發出警告的聲音。我開始很怕見他，接他的電話除了“你好”“再見”不知還有什么可說。然后就這樣不了了之，我的初戀變成一炷香，在我回首往事的時候冒著淡淡的煙霧，蒼白、迷離。

我的初戀就這樣夭折。不到一年的時間，拉過幾次手，沒有親吻，沒有爭吵，干凈得像天上的云朵。

后來他告訴我，第一次給我的那篇日記，有很多地方是抄的。

我笑笑說，沒關系，抄的我也喜歡。

如果這可以叫做愛的話，這是我十八歲前唯一的一次。我時常會翻看分手時的日記，我粉紅色的本子上這樣寫著：

我和羅簡終于分開了。我依然喜歡他柔軟的頭發和細長的手指，而且我發現他的牙齒很白，他是心地純凈、明眸皓齒的男孩。但似乎我們是注定要分開的，我像喜歡一幅油畫那樣喜歡他，喜歡看他，不想和他說什么，也不希望他和我說什么。我喜歡沉默的戀情。我猜他會覺得我越來越乏味。事實也是如此，我是個乏味的女孩。我還是戴著他送我的塑料手表，藍色的表盤上有很準的時間。我不想在分開后扔掉他送我的東西，沒有必要，因為我們不是因為恨而分開的，他沒有帶給我任何不愉快的記憶。從明天開始，他就不用再遷就我了，這樣也很好。希望他也一直很好。

那后來的日子，我會遠遠地欣賞一些男孩，但只是遠遠地。我覺得感情更像是一個人的事，你喜歡他，默默喜歡，就是感情了，他知不知道又會影響到什么呢。沒有誰能阻斷我眺望的視線。

4眼睛

我說過夜晚的時候，我總是和心事、噩夢糾纏在一起，可我還是喜歡夜晚。做完作業，洗了澡，干干凈凈地躺在床上，可以回想白天遭遇的事情，也可以看一本看了很多遍的書。這是我最喜歡的兩件事情，他們讓我看到很有意思的生活。所以我很愛我的眼睛，它可以幫我完成這兩件事。

到了高中，我矮小的個子決定我只能坐到教室的第一排。一想到我的背影會被所有同學看到，我就覺得很不自在。在我心中，暴露在眾人面前就意味著出丑。每天，我心虛地坐在最前邊，看粉筆灰在空中掙扎，然后隕落，不止一次地設想自己就是它，和它一起體會那種掉到地上的心情。

當座位輪換到靠窗子那邊的時候，我的心情就會格外好。我可以順著窗子看校園以外的世界。我不會傾訴，但我格外懂得觀察。

我的高中所在之處，是市中心的邊緣，勉強算是繁華。我透過玻璃窗可以看見很多的人，形形色色。書攤的小姐姐喜歡把雜志的順序神經質地打亂，再重排。在她的眼里，那些雜志或許是一副撲克，她每天不厭其煩地洗牌。陽光明媚的時候，她會戴一頂大檐的帽子阻隔猖狂的陽光；下雨的時候，她又經常皺著眉頭擦被雨水濺濕的鞋子。她對天氣很挑剔，又不得不在各種天氣下工作。臺球廳的老板總是拿著一根球桿立在門口，他的嘴總是一張一合，我猜測他在唱流行的情歌。他們家的生意很好，開在學校門口的臺球廳生意都會很好。他好像不十分介意，客人很多的時候，他的表情依然冷漠，像個麻木的人體模特。他有很好的伙計，有那些男孩打理生意，他可以放松地站在門口，自我陶醉地唱他的歌。我有次經過他身邊，竟發現他在朗誦，他在自己的世界里默默地朗誦。那根球桿是他的麥克風。

每天十點的時候，會有個紅臉膛兒的人趕著一頭好嗓子的毛驢從樓下經過。毛驢長相普通卻活得很沒尊嚴。它的主人眼神閃爍，它卻很坦然。我覺得靠體力吃飯的，都該是坦然的。它每天馱著兩大桶殘羹剩飯疲憊地從街口的飯店走出，偶爾發出幾聲辛酸的叫聲，我們的課堂就會跟著發出開心的笑聲。上課的內容太無聊，那頭驢無疑比老師更有吸引力。

我就這樣，喜歡守著這里的魚龍混雜，看每天都在或者突然出現的人和事物。我看見有人急促地走過，有小便利店剛剛開張，有飯館忽然從川菜館變成西餐廳，有穿著馬甲的小狗和衣衫襤褸的人。

看到這些的時候，我會覺得世界是這樣的不公平，永遠是幾家歡樂幾家愁。對面的日本料理店里，每天賓客盈門，他們花不菲的價錢吃曾侵略我們國家的家伙們愛吃的生食；街角的小吃店里，有眼神怯懦的民工拿著發皺的紙幣買菜最少最便宜的盒飯。我吃很多的藥片卻得不到過得去的身高，有些人隨隨便便就挺拔得像校園里的旗桿。我的左眼和我的右眼一起看見這些生動的畫面，而它們卻一個是雙眼皮一個是單眼皮。什么都不公平，包括一個人臉上的兩只眼睛。

我的眼睛常常在課堂上東張西望，我的成績卻依然四平八穩，是啊，我連我會得那種怪病都想得通還有什么問題想不通呢！似乎上帝把我該長的個子都加在了我的分數上，我對他這種武斷的做法很不滿。因為他的調皮不會面對任何類似學習成績下降之類的后果，我的眼睛開始變本加厲地不務正業。

那個冬天，窗子上凝結了很多好看的霜花，我的視線被它們單調的身影阻斷。我懶得用熱氣在玻璃上化開一個小洞，討厭那種偷窺的感覺。我開始在上課的時候瘋狂地看書，看這樣那樣的文字。我的心會跟著那些書里的人一起沉浮。

我看了《紅樓夢》，看了《邊城》，看了《活著》，看了我手邊能找到的所有的書。我的眼睛常常不由自主流出許多水，有時候像瀑布一樣傾瀉。我記住的通常是些悲慘的情節，我和悲劇的緣分會體現在我生活的每一個縫隙，從我得病開始。

最喜歡《簡·愛》，雖然那不算是個悲劇。喜歡那個不漂亮、受了很多歧視的女孩。我希望，我也會像她一樣，最終過得很幸福。

我的父母在我得病以后就很放任我，他們給我買很多精裝的書籍。那些精致的封面讓我很多時候不忍心翻開。他們不擔心我的成績，他們要我快樂。醫生說我得病可能因為小時候吃了太多精貴又對身體沒好處的東西，此外似乎找不到其他原因。我的媽媽，她從懷上我開始就吃自己曾經不吃的食物，直到我出生，她又把一切她認為好的東西塞給我。然后我病了，她用惶恐的眼神看我，怕我怪她把我吃成這樣。我沒有怪她，我只是利用這一點滿足一些非分的要求。我的狡黠全發揮在了家里，在外邊我是個窩囊的孩子。

我開始迷戀上那些書，不分種類。我喜歡中國的外國的言情的武俠的通俗的經典的一切的書，我喜歡那里邊的世界，純粹的精妙的世界。包括書里的痛苦都那么讓我癡迷。書里的咳嗽常是神秘癆病的先兆，書里的一個回眸能照亮平凡的人生。而我的日子還始終沉浸在一種類似黃昏的氣氛中，是太陽下沉的顏色。

我始終放在枕邊的書是《我的愛我的自由》，鄧肯的自傳。很多黑暗的夜晚，那些字在我眼前幻化出她飄逸的樣子，忽然，我就有了斑斕的夢。

我討厭我的身體，我無法控制它。矮小的個頭，豐滿的胸脯和過短的下肢，盡管它屬于我，我依然無法愛上它。鄧肯像天使一樣翩躚在我夢里，有各種我永遠也不會有的美好姿態。這個女人，她的身體連著她的事業，她的人生。她活得很燦爛很得意很倔強，偶爾也會有一點點悲傷，然后她死了，在身心俱毀中開出傷痕累累的花朵，死成了一個傳奇。我是那么羨慕她，她活得多么由衷。

就這樣，我就這樣，在對世界的觀察中，靠一雙眼睛，度過了我的青春。

5變

我很喜歡的一個詞是一成不變，它很像我的日子。我的人生在八歲那次徹底改變以后就沒出現過什么大變化。日歷一篇篇撕下，我的日子卻總是像太陽從東邊升起一樣在意料之中。有人說，太陽每天都是新的。可我的日子每天都是舊的，舊得我想把它扔掉。可我沒法扔，因為我只有這一種日子。

我的身高在十三歲以后就像真理一樣永不變化，十三變成了對我和耶穌都有宿命色彩的數字。

我的成績從小學就一直在學校的前五名，好像考試只是為了看看別人成績的變動。

我打的針一直是達菲林，它能治好幾種像我這樣惡心的病。

我的日子就這樣像干旱的土地，缺乏生機。

但我不得不承認，我是個膽小的孩子，我適應了這樣的日子，我害怕變化。在無聊和驚恐中，我選擇無聊。

然而，在我十八歲的時候，我忽然覺得我的日子已經變了好多。比如，我已經很久不用打針了；比如我的病可以在大家都長大的時候不了了之，像身體內的一道疤痕，帶著曾經的傷痛隱匿在只有我自己能看見的地方；比如我的老師把我當做一個晚熟的好學生開始毫無道理地喜歡；比如我本打算學文科卻最終學了理科。

最讓我吃驚的是我在理科班重新分班時遇見了我小學時的朋友，就是那個曾經很胖的女生。原來，我們在一所高中念書，因為我的孤僻，我對其他班的學生一個也不了解。如果不是重新分班我們就會擦肩而過。

我們都發生了太多變化。我從當年的鶴立雞群變成了現在的雞立鶴群，她從當年的小肥妹變成了現在的窈窕淑女。這中間最大的不同是我朝著惡劣的方向變，而她朝著美好的方向變。

她當然不會認出我，她怎么會知道我就是那個像野草一樣瘋長，因為發育總含著胸的女孩呢。是我先認出了她，我的每個朋友的五官都深深記在我腦海里，像影印的一樣清晰。我走過去對她說我是誰的時候，她露出錯愕的神情，我忽然難過得很想哭。是的，除了那些醫生誰能預料到我會有這樣節儉的身高呢。

然后我們就這樣成了同班同學。我們并沒有像從前一樣成為那么親密的朋友，只是很好的同學。許多東西因為年久失修逐漸變成了只供憑吊的遺跡。我們曾經是多么親密的伙伴，只四年的時間，友誼的墻就變得斑駁起來。

后來我知道，她在分班前就知道我們在同一所學校，只是從沒打算來找我。她不愿意接近我，我想她是討厭我們曾經在一起的日子。我是她當年肥胖的見證人，和那些被減掉的肉一樣，那么多余。看到我，她會想到她最狼狽的歲月，和兩個怪胎女孩相依為命。

或許，我們的友誼真的是我的錯覺。那么小的我們就已經懂得了物以類聚人以群分，如今她已經好起來，沒必要去緬懷那段多少有些凄慘的往事，可以坦然地走進更好的一群。

那么只當是我們沒有重逢吧，讓我的胖胖的朋友還在我記憶深處留著傻乎乎的笑容吧！

6重逢

我就這樣長大了，在身體停止發育的六年后，我的心理也慢悠悠地跟上了步伐。十九歲，我離開家，到外地去念大學。我報了我一直好奇的心理系，然后輕而易舉地被錄取了，所有通過成績換來的東西，我都能毫不費力地拿到。我的高考就那樣輕描淡寫地過去，沒有一點緊張氣氛。

我離開家的時候媽媽哭得很厲害。我走了，意味著她失業了——自從我病了，她就把照顧我當做她一生的事業。

我選擇那所大學除了因為它有我喜歡的專業，還因為它有很大的名氣，我希望爸媽也能為我揚眉吐氣一次。我知道他們在遇到朋友時，喜歡聊我的成績。偶爾在什么地方遇到他們的朋友帶著自己高大的子女，他們都會握緊我的手，怕我難過。他們的苦心我都懂，所以我希望他們能為我驕傲一次，哪怕僅僅一次。