馬小淘

馬小淘，女，原名馬天牧，畢業于中國傳媒大學，《人民文學》雜志社編輯，中國作家協會會員。2001年獲第三屆“新概念作文大賽”一等獎，2008年獲“中國作家鄂爾多斯文學新人獎”，2009年獲首屆“青春文學大賽”長篇組金獎。已出版長篇小說《飛走的是樹，留下的是鳥》《慢慢愛》，小說集《火星女孩的地球經歷》等多部作品。

1病

夜晚到來的時候，我的心事會一字排開，等待我糾纏它們中的一個。我會猶豫地選一個拿出來想，想到怎么也想不通，就賭氣地睡覺。因為睡前常常有這樣的情緒，我的美夢很少。我想，我注定是個噩夢纏身的女孩，自從我變成一個病人我就相信自己是不被上帝祝福的孩子。

我是一個病人，自從得了病我就沒有開心過。不是癌癥，沒有生命危險，卻治不好。

八歲的時候，我來了初潮，當我發現內褲上的血跡的時候，我害怕得險些昏厥。我哭著跑去告訴媽媽，我為這件難以啟齒的怪事感到愧疚。媽媽鐵青的臉色讓我相信我就快要死了?，F在想起來，我倒是很希望我那時真的死了。

媽媽帶我去了醫院。醫生說醫學界把這種現象叫做兒童性早熟，病因有許多種。他問媽媽我是不是不小心吃了避孕藥，或者有激素的小食品，或者看了成人才能看的雜志。媽媽說沒有，都沒有。然后醫生搖頭，說那就不是來源于外界的刺激，是內因造成的。我清楚地記得他的表情——無奈和些許的嘲弄。

那之后我開始規律地來月經，那之前我已經像吃了催長飼料的豬一樣，開始了瘋狂地生長。

我吃了很多藥，來約束我急躁的身體，療效都微乎其微。爸爸媽媽開始帶我到處看病，各種醫生分析出各種病因，讓我覺得自己是個怪胎。雖然他們都說這不是什么大不了的病，可以控制，可我還是覺得這至少不是種很光彩的病。我討厭去醫院，我要進的門診外，都是一些和我一樣，身體已經躍躍欲試，心理卻沒有任何準備的孩子。我們站在一起像蹩腳的小丑，像女媧造人時心情不好的產物。我們的父母看醫生的眼神也讓我感到很難過，他們都像做過什么虧心事一樣，羞愧地看著醫生。

醫生告訴媽媽，要做好心理準備，我現在的瘋長并不意味著我會長大個兒。他們說我的骨骼會提前閉合，成年后會比其他孩子矮小。

這是我聽到的最精準的預言。十二年以后，我二十歲，一米五二。醫生說，這已經是很不容易的事了。

女孩開始發育時就會有心事，我的心事在我出生僅僅八年時就迫不及待地找到了我。

自從我莫名其妙地得了這種病，我就不得不開始低人一等地生活。我時常夢到一個兇悍的男人把我從小朋友中間揪出來，他拿著皮鞭指著我說，站到那邊去，你是怪胎。

我會哭著從夢中醒來，跑到媽媽的床上。媽媽會溫柔地抱著我，說我是最好的之類的謊言來安慰我。

慢慢地，我開始習慣被當做怪胎，也習慣了默默地低下頭把眼淚咽下去。

小學的時候，我個子的生長速度比我跑步的速度都快，幾個月就要換掉一批衣服褲子和鞋。夏天的時候，那些矮個子的小女孩看著我隱約有點突出的胸部露出恐懼的表情。我猜測她們一定以為我中了魔鬼的符咒，事實上連我自己都懷疑，我是不是被魔鬼選中了。我只能抱歉地把頭低下，以表示我并不是故意傷害她們幼小的心靈的。開始我并不十分難過，連我的媽媽也以為我長得快是因為營養好，會有很高的個子?？僧斘业脑陆浐鋈粊砼R的時候，我們都被嚇壞了，我們開始后悔沒對那樣的瘋長加以制止。

我也有兩個朋友，不過都是和我一樣怪里怪氣的女孩子，現在的社會喜歡把我們這樣的人叫做弱勢群體。她們一個是班里學習最差的，一個是最胖的。我們也曾經真心實意地去換取那些正常女孩的友誼，可她們的優越感毫不猶豫地傷害了我們的自尊。我們只能誰也不嫌誰地聚集在一起，形成一個怪女孩的聯盟。

那時，我鶴立雞群的個子讓我不得不坐在教室的最后一排，像個旁觀者。上課的時候，我用很少的時間來聽老師講課，其他時間用來分析自己的病因?；蛟S是因為我早熟，我的成績始終很好，可老師并不喜歡我，大人們都不喜歡早熟的孩子，除了我的爸爸媽媽。他們知道我是個有病的孩子，他們始終像對待臨終病人那樣對我，給我買我想要的一切，粉色的裙子，會唱歌的布娃娃?？伤麄儗ξ业暮迷桨l對比出其他人對我的排斥。我的心，開始在這兩種鮮明的色彩中懂得感激和自卑。我開始害怕我的父母，我覺得他們給我的愛很復雜，他們眼睛里流露出的關愛時刻提醒著我的病。我恨自己不能像其他那些臨終病人一樣，得到些溫暖就安心地死去，我一直在依靠我的病索取，卻依然這樣不健康地活著。

我就這樣，在周遭各種有意無意的嘲笑中結束了我的成長，到初一的時候，我看起來像個正常的小孩。我那時的身高是一米五，普普通通，很少有人知道我曾經肆無忌憚地長大。我的那兩個好朋友去了不同的高中，那時我家里沒有電話，所以我和她們就那樣輕易地失去了聯系。

我很孤僻，我臉上最燦爛的表情大概就是我的苦笑了。雖然初中同學中很少有誰知道我過去的樣子，可我清楚自己無法擺脫身體的缺陷。我的骨骼在十三歲時倉促閉合，不由分說地把我的身高定格在一米五二上。雖然當時我沒有完全意識到這將是伴我一生的身高，但我隱約知道我不會超過一米五五，我開始很識趣地仰望這個世界。曾經有個醫生說過，我們這種病人的身高一般不會到一米五五。我是一朵早開的花，別人爭奇斗妍的時候我開始默默地凋零，死在溫暖的春天。

我的煩惱開始從我為什么這么高變成了我為什么長不高?？傊业那啻簳r光大多浪費在了我不合適的身高上。

2朋友

我的朋友很少，我總是像一條擱淺的魚，獨自待在幾近干涸的岸邊。我擱淺的地方是人多的地方。越是人多我就會收獲越多的白眼。我總是在人群中咬緊嘴唇，回家再和父母無理取鬧?？吹剿麄儑@氣我會有很復雜的感情，我們都是無辜的，我們因為我的病每天沮喪。

我是個怪女孩，怪個子，怪身材，怪脾氣。開始當我還是很高很高的時候，有很多男孩愿意跟我玩，因為我有比其他女孩敏捷的身手。后來，我的胸也開始有點高的時候，沒人愿意跟我玩，我原來的那些男孩朋友開始懷疑我是不是有什么怪病。我覺得他們很無聊，我以為我的胸還和從前一樣，不過是硬了一點兒而已。直到我真的病了，直到醫生說我得了兒童性早熟，我知道我就這樣完了。沒有人愿意跟一個長得像大人的孩子做朋友。

我得病后的第一個朋友是一個病友。她和我一樣，高高的個子，小小的年齡。我們在醫院相識，發現兩家住得很近，于是我們常常在一起。她有很好聽的名字——季然，還有很好看的眼睛和鼻子，可她從不覺得自己漂亮，因為沒有人夸過她，除了她媽媽。她媽媽也是個漂亮的女人，有很黑的眉毛和很黑的頭發，看上去很堅韌的樣子?？晌页３？匆娝龑χ覌寢尶?，后來我知道她哭的理由——我媽媽說季然得的是假性性早熟，會沒有生育能力。我當時不知道這意味著什么，只知道我們一樣被上帝打入了另冊。

季然有很強烈的個性，她比我更像正常的孩子。她喜歡吃很甜的冰淇淋，笑的時候嘴會露出里邊的大牙，哭的時候也有很大的聲音。她說她討厭那些嘲笑她的女孩，她說她們嫉妒她長得高，她喜歡把她們氣哭?？匆娝驹卺t院的走廊里，我臉上會露出很少見的微笑。和她比起來，我沉悶得像一個植物人，我喜歡味道很淡的食物，很少有笑的表情，也習慣了不動聲色地偷偷哭泣。可我很喜歡她，仙人掌一樣的女孩，鮮活，有生命力，有保護自己的刺。

我們打一種叫做達菲林的針，每月一次。據說，這種藥可以阻止我們長得那么快。我們打針的時候都很堅強，因為那是我們的希望所在。

不打針的時候我們也經常在一起。我們很默契地聲討那些看不起我們的人，我們由衷地贊美對方，我們交換自己最喜歡的娃娃和發卡。我們奇怪，為什么我們成績那么好卻都不能成為三好學生，為什么我們不在同一個學校卻有異常相似的老師和同學，他們都不拿我們的存在當回事。

再后來，季然去了其他城市。她的爸爸要到別的地方工作，她家也就跟著搬走了。我還沒來得及告訴她我開始暗自喜歡一個男孩，她就揮舞著光潔的手臂離開了。走之前，她說希望我們的病都能治好，還送給我一個粉紅色的發卡。

那時候我還有兩個朋友，就是前面提到的那兩個——胖女孩和學習差的女孩。她們和我一個班。我們三個上課時坐在教室的三個角落，下課后開始惺惺相惜地互相體恤。雖然其他女生總是嘲笑我們這個三人組合，但我可以在她倆身上感受到許多真摯的情感。然后小學畢業，我們各奔東西，我承認我們的友誼得以開始是因為我們都被排斥，我們都無奈，但后來的相處中我們很快從那種情緒中解脫了出來，得到了很多細碎的情感。只是分別時我們還太小，不知道很多分離就是天各一方。我們走入不同的初中的時候，我們的友誼就順理成章地成了回憶。

我如果說我最擅長的運動是門球，一定會有很多人瞪大了眼睛，嘲笑我的未老先衰。而事實正是這樣，我的確會打門球。不知道是不是得了我這種病就真的會很衰老，初中時，我和一個七十多歲的老頭成了很好的朋友。他是我媽媽的同事，也是我家的鄰居。退休前也在我媽媽教書的大學教書。他姓高，有很高的個子，我叫他高爺爺。我的想象中他很像一匹駱駝。我見到他的時候，他的面孔和我腦海里駱駝的樣子重疊在一起，他竟然長了我給駱駝設計的那張臉！我喜歡駱駝。那是一種高大又安靜的動物，它的背上有滄桑，臉上有溫情。所以我也喜歡高爺爺，他像駱駝。

顯然他也是喜歡我的，雖然他和我一樣沉默，但我們玩得很開心。我常去他家下棋，殺他個片甲不留，而且那院子里除了我沒人能下過他，我覺得自己很厲害。陽光很好的周末，他會和院子里的老人一起去打門球，我也去。慢慢地我就學會了。我覺得那比跳皮筋或者扔口袋好玩兒得多。我的周末大都和他一起度過，他會給我買巧克力的冰淇淋，告訴我許多打門球的技巧。我覺得那樣的日子很快樂，我恨不得就這樣老了，每天和駱駝一樣的高爺爺打打門球，再也不用去吵鬧的學校收獲鄙夷的目光。

我從沒想過高爺爺會死，我以為他和駱駝一樣會在沙漠中孤獨地行走卻依然健康。可事實是他突然就死了，沒和任何人商量。心臟病。媽媽說他沒遭受任何痛苦，應該走得很安詳。我跑去他們家的時候，他已經走了幾天，我看見他的女兒神經質地擦拭他的遺像。我很想對著照片笑一笑，卻發現臉上有很多潮濕的蟲子在爬。沒辦法，我始終不是擅長微笑的孩子。

高爺爺是我十八歲之前的最后一個朋友。他的忽然去世讓我的生活變得很暗淡。在他之前，我已經和另外三個朋友失去了聯系，我不知道她們散落在何方。而高爺爺，我雖知道他去了哪里，卻無法和他再有任何的聯系。我的朋友們，就這樣被我失去。

3愛

我的病或者是我的性格決定了我是個孤僻的女孩。我總是心事重重地坐在不顯眼的角落里，我害怕被關注。我從小就懂得靠學習來獲取尊嚴，在別人抱怨作業太多的時候我從不說話，我不在乎，再多我也做得完。我的時間被我殺死在一道道習題里，我的成績讓我可以假裝驕傲地抬起頭。我把作業本當做我的作品，我把字寫得很端正，每條線都用尺子來畫。我需要這樣來殺死我的時間，我希望老師留更多的作業，讓我別有機會停下來，我不想停下來想我的病。

是的，我喜歡待在角落里。這并不意味著我的眼睛也待在角落里。我的眼睛常常不受我控制地去看那些長得好看的男孩。它們很貪婪。

這一定和我的病有關，小學畢業那年我忽然很喜歡“戀愛”、“朦朧”、“曖昧”、“牽手”這樣的詞語。我希望有機會把它們用到生活里。隔壁班那個愛踢足球的男孩也成為我陰暗生活里一道明媚的印記。我喜歡默默地看他奔跑的樣子，盡管我始終不知道他叫什么名字，現在已經記不得他長什么樣子。

從那時開始我的腦袋里經常會出現一些男孩的樣子。白天在學校我很少和他們說話，夜晚經常在意念里和他們有很好的溝通。我想，這并不是很壞，我依然有很好的成績，并沒像老師說的那樣，喜歡上一個男孩就是走向萬劫不復。

其實，有那么三四年時間我看起來就是一個正常的女孩。我十二歲到十五歲的時候，個子、發育情況和同齡的女孩差不多。沒有人能看出她們的成長剛剛開始，我的已經趨近結束。那幾年碰巧是我的初中時代。我的臉因為總是不笑缺少一般十幾歲少女的生動，可五官還說得過去，偶爾也會有幾個靦腆的男生寫給我很青澀的情書。我在學校會把它們藏得嚴嚴實實的，回家再反復地看。他們的字多數都七扭八歪，可在我看來，那些字組成的句子卻是十分偉大的。我那時很喜歡的幾個成語是赴湯蹈火、肝腦涂地和粉身碎骨。我覺得我的愛情一定是很慘烈和悲壯的那種。

我不回那些情書，我會對那些男孩無奈地搖頭。我怕我的回信會成為日后的證據，我是個過分謹慎的人。還有，我知道我搖頭后，他們會把相近的內容寫給其他女孩。這個年紀的男孩，寫情書往往不是為了取悅女孩，而是為了證明自己的成熟。他們中沒有人能滿足我盤根錯節的夢想。

直到我遇到我的初戀。他遞給我一個粉紅色的信封，顏色和季然給我的發卡很像。我在上課時就忍不住把它偷偷打開。里邊是他的日記，我被感動得掉下許多眼淚。

我依舊沒給他回信，我朝他鄭重地點點頭。

當然我并不完全是被那日記吸引，我曾經注意過這個男孩好久好久。他叫羅簡，有軟而黃的頭發和細而長的手指。這兩個地方足以讓我注視他。我喜歡有柔軟頭發的男孩，我猜測他們也會有柔軟的性格。我看見身邊那些怒發沖冠的男孩黑而硬的頭發，聯想到的是駐守邊關和發動戰爭，聯想不到甜蜜的初戀。我喜歡細而長的手指，覺得它們是那么容易撥動我的心弦。盡管他的鼻梁有點趴，個子不夠高，我都可以接受，誰叫他有好看的頭發和手指呢！

那段時間，我變得開心許多。我常常在午休的時候和他走在一起。我會說“羅簡你看”“羅簡你聽”，我會說許多許多的廢話，我開始變得啰唆，當然只是對他一個人。

他問我，為何會有這樣內向的性格。

我只是笑笑。我不愿意告訴他我有那種很奇怪的病。這是屬于我自己的秘密。