—《砂の器》

□□我和語文老師僵持不下的觀念也就是“父母宿命”。他說：“每個人都是獨立的，‘父母’這個詞，在于生養，‘宿命’是人生的結局，是決定性條件因素所導致的決定性結果，而人的自主選擇，人的自我意識，人的主觀能動性，知道父母條件差而積極改變，認為父母條件好而隨遇而安，終歸不是由父母控制吧，又怎會有‘宿命’一說呢？”所以他對此不屑一顧，問我文體，我說是是議論文，標題當論點，他覺得這個題頭都不對，就不對，就不再下看了。我說：“你之所以積極改變，是因為你知道他們的艱辛；你之所以隨遇而安，是因為你享受他們的優渥，這不正是嗎？所以你的生榮死哀不是正和他們息息相關嗎？”他說：“你努不努力和他們有關系嗎，你這個邏輯就有些強詞奪理了。”我說：“當然有關系，全都有關系，你的邏輯才是強詞奪理啊！”話確實是這樣說的，道理也確實是這樣闡述的，但是聽這口氣好像都是在強詞奪理。

□□爭論的焦點在于：他認為人自打娘胎出來就獨立自主了，我認為人又不是石頭縫里蹦出來的；他認為我分不清父母子女之間的界限，我認為他剝離了父母子女之間的影響；就像他在說地球自轉，而我在說地球公轉。也許我當年所舉的例子略有偏頗，我說如果沒有三圣母，還劈什么山呢；如果沒有逼著孩子當官，還格什么物致什么知呢；這樣的例子比比皆是。無母，沉香就不是傳奇；無父，守仁就不是陽明。當然也不乏當年他為了使我“好好學習，天天向上”的初衷和激勵，當然我并不需要因為我再“好好學習，天天向上”我就真的是年級第一了。那都是近十年之前的事情了。

□□如此如此，我也應該尋求新的駁論方向，或是新的論點、論據等等。

□□部落缺乏一個時代，武士的時代；京都經歷過一個時代，武士興替的時代。武士是貴族的象征，是追名逐利的典型，父母之于武士與農民只是一個輔證，而要說的是，那些不甘墮落的武士一心改變貧賤凄苦的生活而不擇手段，無論是四房投誠，還是效忠幕府和天皇，更有借妻上位，他們卻在歷經權貴、甚至名門世家出身妻子的殘酷、任性、傲慢的冷眼，或是宦海浮沉，羈旅飄搖，之后，漸生回歸平庸的妄想，和平年代的浪人又不能向農民搶飯吃，那么武士作為逆天改命、野心勃勃、飛黃騰達的集中體現，也是立足當下就活不下去的漂泊不定，隨著那些榮辱屈尊，一并被時代所淘汰了，只是武士的時代自成一派，卻不再歸來。

□□在這個物欲橫流的時代，飛黃騰達無可厚非，攀龍附鳳大勢所趨，從來就沒有飛回貧民窟生息的金鳳凰，只有移民去美國的北方大學生。父母生養是基于打造先進印刷機的基礎，現在印刷的是教材、試卷，未來印刷的就是鈔票、房產，“讀書機器”、“印刷機”、“印鈔機”的差別逐漸模糊朦朧，那么一臺機器又對肉身父母的人有什么感情可言呢，只是聽命、安命于電源電板電路而已。“無父何怙，無母何恃”，依靠，憑仗，牽制，我的語文老師那時還是太年輕。所以所有人，變成今天這個樣子，都是父母一手造成的；所以所有人，取得今天這樣的成就，都是“首先要感謝我的國家，我還要感謝我的父母”的；從古至今，問起來都是“祖上何人”，說起來都是“家父張二河”，翻譯過來就是“這是誰家的孩子”和“我爸是李剛”。明明更看重，為什么不宣傳呢，沒什么文學作品，也沒什么電影電視，但凡主角，沒有一個父母是正常的。

□□那個卑賤的部落，連進入一味追求物質時代的勇氣都沒有，找各種冠冕堂皇的理由，當做偉大復興的借口。

□□我不再需要博古通今、學貫中西、引經據典，每個人自己就都是一個實實在在的例子。雙親或是恩愛夫妻，或是同床異夢，總是白頭偕老；單親或是生老病死，或是生離死別，或是原因不明，也不乏不愿人流堅持生堅持養拉拉扯扯一手帶大而忽略那個不負責任的人，諸如此類，以此類推，再不會有像“九香”那樣的母親了，但子女往往不能感受單親父母的寂寞勞苦，這矛盾也在于沒有組建家庭的相依為命之苦，組建新家庭后的只身一人之苦；孤兒正是因為父母罹難，或是被父母遺棄，等等，而變了命運。

□□《菊與刀》中順帶一提東方人對祭祖的態度，書中說日本人雖然尊重逝者但是更注重對后輩的傳承和教養，中國人更注重對長輩的關懷。實際上我們知道，如果“巨嬰”文化再這樣泛濫下去，長幼尊卑就只是日本的傳統文化了，但日本人口老齡化和對立社會矛盾再這樣泛濫下去，整個世界就只剩下敬老院在敬老了。也許他們都不愛老人，只是七嘴八舌議論著自己的事情，站在自己的角度立場為自己爭取道德和名義上的利益，而且年輕人各有家庭，各有工作，除了老人的溫飽食宿，還能夠為老人做些什么呢，他們已經連話都說不清了，思維意識逐漸模糊了；我分不清老人對于面前喋喋不休、咄咄逼人的兒孫滿堂，是不想去與爭辯那些都是自己的孩子無論怎么主持公道或者偏袒一方都左右為難，還是聽不見聽不懂與言談那些都不是自己同一個年代的人無論怎么融入或者熱衷都格格不入。

□□宿命是不會改變的。我很喜歡日本人用“羈絆”形容親情，當時我很疑惑這悠和穹是親兄妹怎么片尾曲還唱著“羈絆”呢；我更喜歡天朝把親情叫做“投胎”，當時我就笑了說那黃百鳴的《開心鬼系列》我能再看好幾遍。直到看了1974年的《砂の器》，才知道原來我當年的思想就有被他們奉為圭臬啊，才知道原來又比他們晚了好多年啊，《砂の器》才稱得上是《流浪地球》。

□□所以我還他們自由。我已經不再立足于一個身為人子的我的角度，為當年那個處處受制于人、天天忍辱負重的我打抱不平，而是處于一個人類靈魂工程師的角度，實際上也還不就是個輔助，以一個將為人父的身份，去重新點綴別人的宿命。

□□也許我們都是零星，努力成為別人生命中最亮的一顆，但生命始終是一條長長的銀河，此時的明星或終將在彼刻的歲月長河中漸漸消逝黯淡無光，但我們都是星系，終將落在屬于自己的星河。