在河上[1]
去年夏天，我在離巴黎幾法里的地方租了一個(gè)瀕臨塞納河的小小的鄉(xiāng)間住宅，每晚都去那里睡覺。幾天以后，我就結(jié)識(shí)了一個(gè)鄰居，一個(gè)三四十歲的男子，此人確實(shí)是我所見過的最奇特的人物。他豈止是個(gè)劃船老手，簡(jiǎn)直就是個(gè)劃船狂，一年到頭都在河邊，一年到頭都在河上，一年到頭都在河里。他想必是在船上出生，而且肯定會(huì)在最后一次劃船的時(shí)候死去。
一天晚上我們?cè)谌{河邊散步，我要他講幾段他水上生活的軼聞趣事。這個(gè)老好人頓時(shí)興奮起來，神采煥發(fā)，變得能說會(huì)道，幾乎成了詩人。因?yàn)樗膽岩还蓮?qiáng)烈的激情，一股令他如醉如癡的不可抗拒的激情，那就是：河。
* * *
“啊！”他說，“提起您此刻看著的在我們身邊流過的這條河，我不知有多少回憶啊！你們這些住在街市里的人，你們不知道河是什么。那就去聽聽一個(gè)漁夫是怎么說道這個(gè)詞吧。在他看來，河是神秘、深邃、未知的事物，充滿幻象奇境的世界；在那里，夜晚可以看到并不存在的事物，聽到從未聽過的聲響，會(huì)像穿過一片墓地一樣莫名其妙地戰(zhàn)栗：實(shí)際上河就是最陰森的墓地，只不過這墓地里沒有墳而已。
“在漁夫看來陸地有邊有沿，而在黑暗中，沒有月亮的時(shí)候，河是無限的。一個(gè)海員對(duì)海的感受就完全不是一碼事了。不錯(cuò)，海經(jīng)常是無情的、兇惡的，但是，大海啊，它吶喊，它呼嘯，它光明正大；而河卻是靜悄悄的，十分陰險(xiǎn)。它從不隆隆作響，它永遠(yuǎn)無聲地流淌。可在我看來，河水這一成不變的運(yùn)動(dòng)比大西洋上的驚濤駭浪更可怕。
“一些善于幻想的人聲稱：大海的懷抱里隱藏著許多近乎藍(lán)色的廣袤無垠的境界，在那里，淹死的人和大魚一起在奇異的森林和水晶般的洞穴里翻滾；而河底只有漆黑的深淵，他們只能在淤泥里腐爛。不過當(dāng)朝陽映照，波光閃耀，河水輕拍著瑟瑟蘆葦覆蓋的河岸時(shí)，河是很美的。
“談起大西洋，曾有詩人[2]寫道：
波濤啊，你們知道的悲慘故事真多！
跪著的慈母?jìng)兾窇值纳钌畹牟?/p>
漲潮時(shí)你們把那些故事互相轉(zhuǎn)告，
正因此，傍晚當(dāng)你們向我們涌來時(shí)，
那陣陣濤聲就像充滿絕望的哀號(hào)。
“不過，我卻認(rèn)為纖細(xì)的蘆葦用它們的輕聲慢語娓娓敘說的故事，要比咆哮的浪濤所講述的悲劇更加凄慘。
“既然您要我講幾段往事，我就給您說說大約十年前我的一段奇怪的遭遇吧，那件事就發(fā)生在這里。
“那時(shí)我就像今天一樣住在拉封大媽的房子里。路易·貝爾奈，我的一個(gè)最要好的伙伴——此人現(xiàn)在已經(jīng)放棄劃船運(yùn)動(dòng)，也改變了夸夸其談、不修邊幅的習(xí)慣，進(jìn)最高行政法院做事了——住在下游兩法里遠(yuǎn)的C……村。我們每天都在一起吃晚飯，不是在他那兒，就是在我這兒。
“一天晚上，我獨(dú)自回家，比較累了，吃力地劃著我的大船，慢騰騰地前行。那是一條十二法尺[3]長(zhǎng)的帆船，我夜晚總是使用那條船。我劃到一個(gè)生滿蘆葦?shù)臑┙歉浇Ｏ聛恚胄粫?huì)兒，就是那邊，鐵路橋前面二百米的地方。天氣好極了，明月高照，河水粼粼，空氣寧靜而又溫和。這樣祥和的氣氛引發(fā)了我的興致，我想：在這個(gè)地方抽一斗煙想必很愜意。想到就做；我拎起鐵錨拋到河里。
“船順流往下漂，直到錨鏈放完才停住。我在船后身的一張羊皮墊子上盡可能舒坦地坐下來。沒有一點(diǎn)兒聲響；只是偶爾聽到河水拍岸發(fā)出的汩汩聲，輕微得幾乎覺察不到；看見那一簇簇高些的蘆葦露出嚇人的形狀，似乎還不時(shí)地躁動(dòng)。
“河面非常平靜，但是周圍異乎尋常的死寂讓我感到心慌。小動(dòng)物們，就連青蛙和蟾蜍這些泥塘里的夜間歌手，全都啞然無聲。突然，在我右邊，緊挨著我，一只青蛙呱呱叫起來。我打了個(gè)哆嗦，它靜下來，又聽不到任何聲響了，于是我決定抽幾口煙讓自己分一分心。可是，盡管我的煙癮是出了名的，我卻抽不下去。剛抽第二口，我就惡心，只好作罷。我哼起曲子來，可我嗓子里發(fā)出的聲音讓我受不了。無奈，我在船底板上躺下，仰望天空。過了一會(huì)兒，倒也平靜無事。可不久，船身輕輕晃動(dòng)起來，引起我的不安。我進(jìn)而感到它急劇地左右偏轉(zhuǎn)，輪番地碰撞著河岸。接著，我覺得仿佛有一個(gè)人或者一種看不見的力量把船緩緩地向河底拽，然后又將它舉起，讓它重新跌落。我就像在風(fēng)暴里一樣顛簸，四周聲音嘈雜。我猛地站起來，只見河水閃爍，一切靜悄悄。
“我意識(shí)到是自己有點(diǎn)兒神經(jīng)過敏了，便決定離開。我拉錨鏈，船卻動(dòng)起來，這時(shí)我才感到有一股抗力。我使勁拉，錨仍不上來，它鉤住河底的什么東西了，我才拉不動(dòng)。我再拉，還是不行。于是，我揮起雙槳，轉(zhuǎn)動(dòng)船身，把它劃到上游，讓錨變個(gè)位置。沒用，錨堅(jiān)持如初。我惱火了，瘋狂地?fù)u晃錨鏈。錨就是紋絲不動(dòng)。我泄氣了，坐下來，開始考慮自己的處境。弄斷錨鏈或者把它和船體分開，我想也甭想，因?yàn)殄^鏈粗得很，而且固定在船頭一個(gè)比我的胳膊還粗的木樁上。不過，天氣依然非常好，我想大概不久就會(huì)遇到一個(gè)漁夫，他會(huì)來援助我的。遇上這倒霉事我反倒平靜了。我坐下來，終于可以抽一斗煙啦。我?guī)е黄坷誓肪?a id="w4">[4]，兩三杯下肚，對(duì)自己的處境居然覺得好笑了。天氣很熱，大不了我在露天過一夜。
“忽然，什么東西碰在船幫上輕輕響了一下。我嚇了一跳，從頭到腳出了一身冷汗。這聲響大概是一塊順流而下的木頭發(fā)出的，但這已經(jīng)夠嗆，我又感到莫名其妙的心慌意亂了。我抓起錨鏈，肌肉緊繃，拼命使勁。錨還是那么牢固。我精疲力竭，又坐下來。
“這時(shí)，河正逐漸被一層緊貼水面漫延開的濃濃白霧覆蓋，我站在那里已看不到河，看不到我的腳，也看不到我的船，只能隱約看到蘆葦梢，再遠(yuǎn)嘛，就是被月光照得煞白的平原，以及聳入天空的一些巨大的黑斑，想必是幾簇意大利白楊。我就像齊腰陷在一片白得異樣的棉毯里，古怪離奇的想象聯(lián)翩而至。我仿佛看到有人企圖爬上我已經(jīng)看不清的船；濃霧籠罩下的河里滿是怪物，在我周圍游動(dòng)。我緊張得要命，太陽穴脹痛，心跳得讓我窒息。我失去了理智，竟想到游水逃命，不過這念頭立刻讓我恐懼得發(fā)抖。我想象自己迷失了方向，在濃霧中盲目地跋涉，在無法躲避的水草和葦叢里掙扎，嚇得氣喘吁吁，看不見河岸，也找不到自己的船。我還感到被什么抓住雙腳，向黑洞洞的水底拽。
“事實(shí)上，至少要逆水游五百米才能找到一個(gè)沒有草和蘆葦?shù)牧⒛_點(diǎn)，我十之八九無法在這大霧中辨明方向，以致淹死，盡管我水性很好。
“我試圖讓自己保持冷靜。我自覺有無所畏懼的堅(jiān)強(qiáng)意志，但是在我身上除了意志還有別的東西，這別的東西卻畏懼。我自問有什么可怕呢；我身上勇敢的‘我’嘲笑怯懦的‘我’。我從來沒有像那天那樣洞悉我們身上兩個(gè)存在的對(duì)立：一個(gè)愿意，另一個(gè)抵制，二者輪流占據(jù)上風(fēng)。
“這無法解釋的愚蠢的畏懼有增無減，正在變成恐怖。我一動(dòng)不動(dòng)，大睜兩眼，豎起耳朵等著。等什么呢？我也不知道，但一定很可怕。我相信，那時(shí)如果一條魚斗膽跳出水面，就像經(jīng)常發(fā)生的那樣，也會(huì)把我嚇倒在地上，身體僵直，不省人事。
“不過，經(jīng)過艱苦的努力，我終于多少恢復(fù)了失去的理智。我又拿起那瓶朗姆酒，大口喝起來。
“這時(shí)我來了個(gè)主意，我連續(xù)轉(zhuǎn)身朝四個(gè)方向使足力氣呼喊。嗓子喊啞了，我就聽。——很遠(yuǎn)處，一條狗在叫。
“我又喝了幾口，就在船底板上伸直了躺下。這樣待了也許一小時(shí)，也許兩小時(shí)，睜大兩眼，全無睡意，想象中周圍盡是噩夢(mèng)般的景象。我不敢站起來，雖然我很想。我一分鐘又一分鐘地拖延。我反復(fù)對(duì)自己說：‘喂，起來！’我卻連動(dòng)一動(dòng)都害怕。終于，就像弄出一點(diǎn)聲響都會(huì)危及我的生命似的，我千小心萬小心地抬起身，向船外張望。
“我被世上能看到的最美妙最驚人的場(chǎng)面弄得眼花繚亂。那是仙女國(guó)的奇異的境界，遠(yuǎn)方回來的游子講過而我們聽了不相信會(huì)有的景象。
“兩小時(shí)以前還漂浮在水面的霧逐漸后退，堆積在兩岸。河面完全露了出來，河兩岸各形成一道綿延無盡的丘陵，有六七米高，在月光映照下發(fā)出白雪般晶瑩的光彩。其他的東西都仿佛不見了，只看到這條金光閃亮的河在兩排白色山丘之間流淌。而在上方，在我頭頂上，又圓又大的月亮在淡藍(lán)和乳白的天空中閃耀。
“水中的小動(dòng)物全都醒了：青蛙撒歡地呱呱叫著，聲如銅鐘的蟾蜍忽而在我左邊，忽而在我右邊，時(shí)不時(shí)地朝著星星發(fā)出一個(gè)短促、單調(diào)而又凄慘的低音。真是怪了，我不再害怕，在這樣匪夷所思的景色里，再離奇古怪的事也不會(huì)讓我吃驚了。
“這種情景持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間，我不知道，因?yàn)槲医K于睡著了。等我睜開眼睛，月亮已經(jīng)落了，滿天烏云。河水凄涼地嘩嘩流著，風(fēng)呼呼吹，天很冷，一片漆黑。
“我喝完剩下的朗姆酒，然后就打著哆嗦聽沙沙的蘆葦聲和凄慘的流水聲。我瞪大眼睛看，但我看不清自己的船，甚至看不清舉到眼面前的手。
“不過，濃厚的夜色漸漸消退。忽然，我似乎感到有個(gè)黑影兒在離我很近的地方移動(dòng)，我呼喊一聲，有個(gè)聲音回答，是一個(gè)漁夫。我叫他，他靠過來，我就告訴他自己的倒霉遭遇。他于是把他的船和我的并攏，我倆一起拉錨鏈。錨還是不動(dòng)。白晝正在到來，陰沉沉，灰蒙蒙，雨綿綿，天寒地凍，一個(gè)通常會(huì)給你帶來憂傷和不幸的白晝。我又眺見另外一只船，我們向它呼叫。那劃船的男子趕來和我們一起用力；于是，錨漸漸松動(dòng)了。它在升起來，但是很慢很慢，好像拖著一個(gè)很沉的東西。我們終于看見一個(gè)黑乎乎的物體，便把它拉到我的船上。
“原來是一個(gè)老婦人的尸體，脖子上還墜著一塊大石頭。”
[1] 本篇首次發(fā)表于一八七六年三月十日的《法蘭西公報(bào)》，題為《蕩舟》，作者署名“吉·德·瓦爾蒙”；一八八一年收入中短篇小說集《泰利埃公館》。
[2] 指法國(guó)作家維克多·雨果（1802—1885），此處所引詩句出自他的詩作《黑暗的海洋》。
[3] 法尺：法國(guó)古長(zhǎng)度單位，1法尺相當(dāng)于325毫米。
[4] 朗姆酒：一種原產(chǎn)于英國(guó)的燒酒。