剝皮刑犯的手^[1]

大約八個月以前，一天晚上，我的朋友路易·R……約了幾個初中時代的同學小聚；我們一邊飲著潘趣酒^[2]，抽著煙，一邊談論文學、繪畫，并且不時地講些笑話，就像年輕人聚會時常見的那樣。忽然，房門大開，我的一個兒時好友像一陣旋風似地沖了進來。他一進門就大聲叫嚷：“你們猜我是從哪兒來。”一個人應聲道：“我敢打賭，你從瑪畢耶^[3]來。”又一個人接著說：“不，你這么高興，肯定是剛借到錢，或是剛埋葬了你叔叔，要不就是剛把手表抵押給了你嬸娘^[4]。”第三個人力排眾議：“你剛才喝得暈暈乎乎，聞到路易這兒有潘趣酒香，就上樓來想接茬兒喝。”——“你們都沒有猜對，我是從諾曼底^[5]的P……村回來，我在那兒待了一個星期，還從那兒帶來一位了不起的罪犯朋友，請各位允許我向你們引見一下吧。”說到這里，他從衣袋里掏出一只剝皮刑犯的手；那只手很可怕，黢黑，干癟，長長的，似乎已經僵硬；肌肉特別強勁，里外都被一條羊皮紙般的皮膚拉扯住；指甲黃黃的，窄窄的，仍然留在手指尖上；這一切讓人隔著一法里^[6]就能聞到惡人的氣味。“你們可知道，”我的朋友說，“有一天趕巧拍賣當地一位非常著名的老巫師的遺物。那巫師每個星期六都騎著掃帚柄去參加巫魔夜會；他既善神術也會妖法，能讓母牛流出藍色的乳汁，還能讓它們長出圣安東尼的伙伴^[7]那樣的尾巴。不過那老惡棍卻對這只手情有獨鐘。據他說，這是一個在一七三六年被判處酷刑的有名的犯人的手；那家伙把自己的合法妻子頭朝下扔到井里，從而犯下重罪。他這樣做我倒覺得沒有什么錯，可是后來他又把曾為他主持婚禮的本堂神父吊死在教堂的鐘樓上。干了這兩件壯舉以后，他就去闖蕩江湖。在他短暫卻充實的生涯里，他搶劫過十二個行路人，在一座修道院用煙熏死二十來名修道士，并且把一座女隱修所變成了后宮。”——“不過你拿這可惡的東西做什么用呢？”我們詫異道。——“自然有用啰，我要拿它做門鈴的拉手，好嚇跑我的債主們。”——“朋友，”性格沉穩(wěn)的高個兒英國人亨利·史密斯說，“依我看，這只手不過是用新方法保存的印第安人的肉，我建議你還是拿它熬一鍋肉湯吧。”——“別開玩笑了，先生們，”一個已經喝得七八分醉的醫(yī)科大學生竭力用最冷靜的語氣說，“至于你，皮埃爾，要是讓我給你出個主意的話，快把這段人的殘骸按照基督教禮儀埋葬起來，免得它的主人來向你討還；再說，這只手也許已經染上了惡習，因為你也知道這句諺語：殺過人的還會再殺人。”——“是呀，喝過酒的還會再喝酒。”晚會東道主緊接著說。他一邊說，一邊給這個大學生斟滿一大杯潘趣酒；對方一飲而盡，爛醉如泥地倒在桌子底下。這個下場引起哄堂大笑，而皮埃爾則舉起酒杯，向那只手致敬，并且說：“我為你主人的即將光臨而干杯。”接著大家又聊了些別的話題，然后便各自歸去。

第二天，我路過皮埃爾家門前，就走了進去。那是約莫兩點鐘的光景，我見他正一面讀書一面抽煙，便問：“喂，你好嗎？”他回答：“很好。”——“你那只手呢？”——“我那只手？你應該看到它就系在我的門鈴上，我昨天晚上回家以后就拴上了。不過，說到這件事，你可知道，不知哪個白癡，大概是跟我惡作劇，半夜里來拉響我的門鈴；我問誰在那兒，沒有人回答，我就重新睡下，又睡著了。”

就在這時，有人拉響門鈴，是房東，一個魯莽無禮的家伙。他進來也不跟人打招呼，就對我朋友說：“先生，我請您立刻把拴在門鈴繩上的那塊死尸取下來，不然我就不得不叫您搬走了。”皮埃爾非常嚴肅地回答：“先生，您是在侮辱一只不該受到侮辱的手；您要知道它屬于一個非常有教養(yǎng)的大人物哩。”房東一轉身，就像他進來時那樣，招呼也不打就走了出去。皮埃爾緊跟著他走出去，把那只手取下來，系在臥室床邊的鈴繩上。“這樣更好，”他說，“這只手，就像特拉伯苦修會^[8]會士的‘兄弟，該死了’一樣，每晚都能讓我在入睡以前進行一些嚴肅的思考。”聊了一個小時，我就離開，返回自己的住所。

這天夜里我睡得很不好，輾轉反側，心神不安；有好幾次猛地驚醒，甚至有一會兒以為有個人溜進了我的家，于是起身向衣櫥里和床底下察看。早晨六點鐘光景，當我終于開始昏昏入睡的時候，房門被人猛敲了一下，震得我一骨碌跳下床來。原來是我朋友的仆人，幾乎一絲不掛，臉色煞白，渾身哆嗦著。“先生呀！”他一面嗚咽一面大聲疾呼，“我可憐的主人讓人殺害了。”我急忙穿上衣服，跑到皮埃爾的住處。那里已經擠滿了人，人們探討著，爭辯著，就像是一場無休止的運動，每個人都在侃侃而談，以各自不同的方式敘述和評論著這個意外事件。我好不容易才擠到臥室前，門口有人把守，我報了姓名，才讓我進去。四名警員站在臥室中央，人手一個記事本，他們在進行調查，不時地低聲交談，并且做著筆記。兩位醫(yī)生在床前討論著，皮埃爾毫無知覺地躺在床上。他沒有死，但他那樣子十分嚇人。眼睛瞪得老大，已經擴大的瞳孔像在凝視一件可怕而又從未見過的東西，流露出莫名的恐懼，手指緊攥著，身體從下巴起蓋著一條被單。我揭開被單，只見他脖頸上有五個深深嵌進肉里的手指印，幾滴血染污了他的襯衫。這時，一件東西讓我吃了一驚，我無意中看到他臥室床頭的鈴鐺，但那只剝皮刑犯的手卻不見蹤影。大概是醫(yī)生們把它取了下來，免得刺激進入傷者臥室的人吧，因為那只手實在可怕。我沒有打聽它的下落。

現在我剪下某報第二天關于這一罪案的報道，警方所能獲得的細節(jié)已經悉數披露于其中。該報道是這么寫的：

“昨日發(fā)生一樁駭人聽聞的兇案，受害者是一年輕人，皮埃爾·B……先生，法科大學生，出身于諾曼底名門世家。該年輕人于晚十時左右返回住處，聲稱身體疲倦，行將就寢，打發(fā)仆人布萬先生退去。午夜時分，后者突被主人發(fā)瘋般拉響的鈴聲喚醒。他亦恐懼，點亮一盞燈，等著。鈴聲沉默大約一分鐘，繼而又激烈地震響起來，嚇得那仆人失魂落魄，連忙沖出其臥室，去喚醒看門人；后者即跑去報警。約一刻鐘后，兩名警員破門而入。一幕可怕景象呈現在他們眼前：家具東歪西倒，一切跡象顯示受害人曾與兇犯進行一場惡斗。臥室中央，年輕的皮埃爾·B……一動不動地仰面躺在地上，四肢僵硬，面無血色，兩眼恐怖地大睜著，頸部有五個深深的手指印。立即應招趕來的布爾竇醫(yī)生報告稱，襲擊者想必具有非凡體力，而且他的手異常瘦削和剛勁，因為在頸部留下五個彈洞般窟窿的手指，掐入肌肉以后又幾乎碰在一起。目前尚無任何憑據猜想犯罪動機，也無法推測罪犯為何人。司法當局正在偵訊。”

第二天人們在同一家報紙上又讀道：

“昨日本報敘述之兇案的受害人皮埃爾·B……先生，經布爾竇醫(yī)生兩小時精心治療已經恢復知覺。其生命已脫離危險，唯神志尚十分堪慮。仍然沒有罪犯的任何線索。”

的確，我可憐的朋友瘋了；我們把他送進了醫(yī)院。七個月的時間里，我每天都去看望他，但他沒有一絲恢復神志的跡象。瘋狂發(fā)作時，他偶爾冒出幾句古怪的話，而且像所有的瘋子一樣，他有一個執(zhí)拗的想法，總以為有個幽靈在追逐他。一天，有人急匆匆地跑來找我，告訴我他的情況更糟了。我果然發(fā)現他已經氣息奄奄。頭兩個小時里，他都非常平靜，可是突然，他從床上坐了起來，我們苦口安撫也無濟于事，他就像遭遇到什么極度恐怖的事情似的，一邊揮動雙臂一邊叫嚷：“抓住它！抓住它！它要掐死我啦，救命呀，救命呀！”他號叫著在房間里跑了兩圈，接著便倒下死了，臉朝著地面。

他是孤兒，我就承擔起把他的尸體運往諾曼底的小村莊P……的責任，他的父母都埋葬在那里。他發(fā)現我們在路易·R……家飲潘趣酒，把那只剝皮刑犯的手拿給我們看的那個晚上，就是剛從這個村子回來。他的尸體封閉在一口鉛制的棺材里。四天以后，我和給他上過啟蒙課的老本堂神父在小墓園里凄然地漫步，有人正在那里為他挖掘墓穴。天氣好極了，湛藍的天空陽光四溢，鳥兒在斜坡的樹莓叢中放歌。我倆都是孩子的時候，曾多少次來這里采樹莓吃。我仿佛又看見他沿著樹籬溜過來，然后從那邊，埋葬窮苦人的那塊地盡頭，我十分熟悉的一個小洞鉆進去；等我們回到家時，臉和嘴唇都讓莓汁染黑了。我向樹莓叢看去，正是果實滿枝，便不由自主地摘下一粒放進口中。本堂神父已經打開他那本日課經，正低聲念著祈禱文，不過我還聽得見小徑那一頭挖墓穴人的鍬聲。忽然，聽到他們呼叫我們，本堂神父合上經書，我們趕過去看發(fā)生了什么事。原來他們發(fā)現了一口棺材。他們一鍬挖崩了棺材蓋，我們看到一具奇長的尸骸仰面躺在棺底，他那凹陷的眼睛似乎還在看著我們，向我們挑戰(zhàn)。我頓時有一種不舒服的感覺；不知為什么，我?guī)缀跤行┛謶帧！鞍パ剑　边@時一個掘墓人嚷道，“瞧呀！這家伙有一只手腕砍斷了，砍下的手就在這里。”說著，他從尸體旁揀起一只已經干枯的手，給我們看。“嘿，”另一個笑著說，“他好像在看著你，就要跳起來掐你的脖子，要你把手還給他似的。”本堂神父說：“好啦，朋友們，讓死者安寧些吧，快把棺材蓋好，咱們到別處去給可憐的皮埃爾先生挖墓穴吧。”

第二天我把一切料理完畢，就動身返回巴黎。行前我給老本堂神父留下五十法郎，請他做幾遍彌撒，讓被我們驚擾了尸骨的那個人的靈魂得以安息。

---

[1] 本篇首次發(fā)表于一八七五年《洛林季風橋年鑒》，作者署名“約瑟夫·普呂尼埃”。

[2] 潘趣酒：一種用朗姆酒加甘蔗汁、果汁等調制的飲料。

[3] 瑪畢耶：此處指由舞蹈家瑪畢耶于一八四年創(chuàng)立的著名舞廳。

[4] 嬸娘：此處是巴黎市典當局的俗稱。

[5] 諾曼底：法國西北部的一個地區(qū)，作家莫泊桑就出生于這里，他的許多作品都描寫或涉及該地區(qū)。

[6] 法里：法國古里，一法里約合四公里。

[7] 圣安東尼的伙伴：指豬。傳說中基督教圣徒安東尼在尼羅河附近德巴意曠野隱修時以豬為伴。莫泊桑使用這個隱語顯然是因為他的恩師福樓拜在一八七四年發(fā)表了長篇小說《圣安東尼的誘惑》。

[8] 特拉伯苦修會：又稱緘口苦修會，一一四年創(chuàng)立于法國索利尼市的特拉伯圣母院，修士們嚴守苦行，只作祈禱、禮拜和體力勞動。