《摩爾·弗蘭德斯》講述了一個從成年后就一直做妓女和小偷的女人聲名狼藉的一生和她最終悔過的故事。這部小說第一版的扉頁就像是一個時尚的皮書套，給這本書的內容做了一個廣告，重點描述了女主人公生活中可恥的部分：比如她出生在新門監(jiān)獄，曾經嫁給過她自己的弟弟，最終被流放到了弗吉尼亞。

除了謀殺之外，幾乎沒有什么別的罪行能使她的罪孽更加深重，而我們后來得知她曾經很認真地打算過殺人。她的一生很像當時流行的那些虛構的流氓傳記，也和那些有關罪犯的可怕的報導很相似。不過《摩爾·弗蘭德斯》和它們的相似之處也就僅限于此，盡管它和同時代的描述底層生活的文學作品，比如流浪漢文學有著千絲萬縷的聯(lián)系，但卻與它們有著極重要的差別。被囚禁在新門監(jiān)獄期間，摩爾終日為上絞刑架而擔驚受怕，這是她生命里最黑暗的時期。也正是這段時期讓她經歷了精神上的覺醒，這是導致她最終懺悔的一次精神的重生。笛福選擇摩爾作為他道德神話里的主人公還是有充分理由的。如果摩爾都能夠獲得精神上的懺悔和再生，那么也就沒有什么人能超越天意對人性的仁慈干預。

笛福寫出他最暢銷的杰作《魯濱遜漂流記》的時間比《摩爾·弗蘭德斯》早三年，現(xiàn)在《魯濱遜漂流記》是一本公認的英語文學經典作品?！遏敒I遜漂流記》一直被喻為“精神自傳”，意思是說很多清教徒作家用虛構的方式，把他們的生活詮釋為原罪，悔恨，交流和救贖的原型。雖然這本書也適用于其他的詮釋，但它還是脫離不了這種“精神自傳”的套路，因為書中的主人公在歷經磨難、受到神的警告之后，最終認清楚了自己罪孽深重的天性，并且學會了把那些表面上看起來很隨意的事件和征兆詮釋為上帝對人的神圣旨意的證據。這種力量一部分來源于笛福把自己想象成主人公的非凡能力。他當作家的重要經歷，尤其是他詮釋人物的技巧，使我們相信我們真的聽到了魯濱遜真實的聲音，也見證了改變他生命進程的重大時刻。

在《摩爾·弗蘭德斯》里，笛福給自己布置了一個更艱難的任務。不僅僅是因為他第一次嘗試寫一個女人的自傳性的懺悔，而且在《摩爾·弗蘭德斯》中他有意選擇了一個因為生活中的邪惡而臭名昭著的女人。如他在序言中寫的那樣，她“自年輕的時候就開始放蕩，不僅如此，她簡直就是放蕩和罪惡的產物”。但是從我們這里，笛福為他的女主人公贏得了更多的同情，甚至比對魯濱遜的還要多，我們喜歡摩爾是因為我們越來越在意她最終變成了什么樣子。雖然表面上看起來故事的結構松散，進展緩慢，但是笛福依然可以呈現(xiàn)給我們一部完整統(tǒng)一的小說，這就是原因。當摩爾開始對她的罪行變得習慣（“麻木”是摩爾用的一個非常有表現(xiàn)力的當時的詞匯）的時候，她生活里的事件開始像云層一樣，慢慢地但又堅定地累積了起來，直到暴風雨到來把這種局面打破，摩爾被抓起來關進了新門監(jiān)獄。通過她回到新門這件事，笛福證明了一點：當一個女人的邪惡把她帶向人性墮落和絕望的最低點時，天意最終會帶給她精神上的自我救贖。