《摩爾·弗蘭德斯》講述了一個(gè)從成年后就一直做妓女和小偷的女人聲名狼藉的一生和她最終悔過(guò)的故事。這部小說(shuō)第一版的扉頁(yè)就像是一個(gè)時(shí)尚的皮書(shū)套，給這本書(shū)的內(nèi)容做了一個(gè)廣告，重點(diǎn)描述了女主人公生活中可恥的部分：比如她出生在新門(mén)監(jiān)獄，曾經(jīng)嫁給過(guò)她自己的弟弟，最終被流放到了弗吉尼亞。

除了謀殺之外，幾乎沒(méi)有什么別的罪行能使她的罪孽更加深重，而我們后來(lái)得知她曾經(jīng)很認(rèn)真地打算過(guò)殺人。她的一生很像當(dāng)時(shí)流行的那些虛構(gòu)的流氓傳記，也和那些有關(guān)罪犯的可怕的報(bào)導(dǎo)很相似。不過(guò)《摩爾·弗蘭德斯》和它們的相似之處也就僅限于此，盡管它和同時(shí)代的描述底層生活的文學(xué)作品，比如流浪漢文學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但卻與它們有著極重要的差別。被囚禁在新門(mén)監(jiān)獄期間，摩爾終日為上絞刑架而擔(dān)驚受怕，這是她生命里最黑暗的時(shí)期。也正是這段時(shí)期讓她經(jīng)歷了精神上的覺(jué)醒，這是導(dǎo)致她最終懺悔的一次精神的重生。笛福選擇摩爾作為他道德神話里的主人公還是有充分理由的。如果摩爾都能夠獲得精神上的懺悔和再生，那么也就沒(méi)有什么人能超越天意對(duì)人性的仁慈干預(yù)。

笛福寫(xiě)出他最暢銷的杰作《魯濱遜漂流記》的時(shí)間比《摩爾·弗蘭德斯》早三年，現(xiàn)在《魯濱遜漂流記》是一本公認(rèn)的英語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典作品。《魯濱遜漂流記》一直被喻為“精神自傳”，意思是說(shuō)很多清教徒作家用虛構(gòu)的方式，把他們的生活詮釋為原罪，悔恨，交流和救贖的原型。雖然這本書(shū)也適用于其他的詮釋，但它還是脫離不了這種“精神自傳”的套路，因?yàn)闀?shū)中的主人公在歷經(jīng)磨難、受到神的警告之后，最終認(rèn)清楚了自己罪孽深重的天性，并且學(xué)會(huì)了把那些表面上看起來(lái)很隨意的事件和征兆詮釋為上帝對(duì)人的神圣旨意的證據(jù)。這種力量一部分來(lái)源于笛福把自己想象成主人公的非凡能力。他當(dāng)作家的重要經(jīng)歷，尤其是他詮釋人物的技巧，使我們相信我們真的聽(tīng)到了魯濱遜真實(shí)的聲音，也見(jiàn)證了改變他生命進(jìn)程的重大時(shí)刻。

在《摩爾·弗蘭德斯》里，笛福給自己布置了一個(gè)更艱難的任務(wù)。不僅僅是因?yàn)樗谝淮螄L試寫(xiě)一個(gè)女人的自傳性的懺悔，而且在《摩爾·弗蘭德斯》中他有意選擇了一個(gè)因?yàn)樯钪械男皭憾裘阎呐恕Ｈ缢谛蜓灾袑?xiě)的那樣，她“自年輕的時(shí)候就開(kāi)始放蕩，不僅如此，她簡(jiǎn)直就是放蕩和罪惡的產(chǎn)物”。但是從我們這里，笛福為他的女主人公贏得了更多的同情，甚至比對(duì)魯濱遜的還要多，我們喜歡摩爾是因?yàn)槲覀冊(cè)絹?lái)越在意她最終變成了什么樣子。雖然表面上看起來(lái)故事的結(jié)構(gòu)松散，進(jìn)展緩慢，但是笛福依然可以呈現(xiàn)給我們一部完整統(tǒng)一的小說(shuō)，這就是原因。當(dāng)摩爾開(kāi)始對(duì)她的罪行變得習(xí)慣（“麻木”是摩爾用的一個(gè)非常有表現(xiàn)力的當(dāng)時(shí)的詞匯）的時(shí)候，她生活里的事件開(kāi)始像云層一樣，慢慢地但又堅(jiān)定地累積了起來(lái)，直到暴風(fēng)雨到來(lái)把這種局面打破，摩爾被抓起來(lái)關(guān)進(jìn)了新門(mén)監(jiān)獄。通過(guò)她回到新門(mén)這件事，笛福證明了一點(diǎn)：當(dāng)一個(gè)女人的邪惡把她帶向人性墮落和絕望的最低點(diǎn)時(shí)，天意最終會(huì)帶給她精神上的自我救贖。