19
在這里，我接觸到了我最想要的東西——原生狀態(tài)的生活。在這三年里，我定是見證了人類所能擁有的每一種情感。它對我的戲劇神經(jīng)有極大的吸引力。它激發(fā)了我做小說家的潛質(zhì)。即使四十年過去了，我也能確切地記得某些人，我可以畫出他們的畫像。我聽到的那些話依然縈繞在我耳邊。我看到人是怎么死的。我看到他們是如何忍受痛苦的。我看到了希望、恐懼和解脫的樣子；我看到絕望在人們臉上刻出一道道的暗紋；我看到了勇氣和堅(jiān)定，我看到人們眼中閃亮的信念，而他們所相信的，我卻只能認(rèn)為是幻覺。我看到了勇氣，使人在面對死亡預(yù)言時(shí)可以嬉笑譏諷，因?yàn)樗^驕傲，不想讓周圍的人看到他靈魂的恐懼。
那時(shí)（對于大多數(shù)人來說，這是一個(gè)安逸的時(shí)代，和平似乎是確定的，繁榮是穩(wěn)固的），有一個(gè)流派的作家夸大了苦難的道德價(jià)值。他們聲稱苦難是有益的。他們認(rèn)為，苦難使人們更富有同情心，增強(qiáng)了人們的情感。他們宣稱，苦難為心靈的至美開辟了新路，使其能夠接觸上帝的神秘王國。他們還宣稱，苦難可以強(qiáng)化人的性格，凈化人性的粗劣，給那些沒有逃避反而追求它的人帶來更完美的幸福。幾本這方面的書都大獲成功，它們的作者住在舒適的家中，三餐無憂，身體健康，名聲大噪。我不止一兩次地，并且在多個(gè)地方把看到的事實(shí)記在筆記簿上。我知道苦難并不會(huì)使人高貴，反而使人墮落。它使人自私、吝嗇、卑微和多疑。它讓人關(guān)注的是瑣碎的東西。它并沒有使人超越自己，反而使他們低卑于人。我曾狠狠地寫道，我們不是從自己的苦難中，而是從別人的苦難中，學(xué)會(huì)了認(rèn)命順從。
這一切對我來說都是寶貴的經(jīng)歷。我想，對一個(gè)作家而言，最好的訓(xùn)練莫過于能在醫(yī)生行業(yè)里工作上幾年了。你可以在律師辦公室里學(xué)到很多關(guān)于人性的知識。但總的來說，你必須應(yīng)付的是能夠完全控制自己的人。他們?nèi)鲋e的次數(shù)也許就像他們對醫(yī)生撒謊的次數(shù)一樣多，但他們的謊言更完美有邏輯，而且對于律師來說，了解真相并不是那么重要。此外，律師的興趣主要在于各種證據(jù)材料。他從專業(yè)的立場看待人性。但醫(yī)生，尤其是大醫(yī)院的醫(yī)生，都是赤裸裸地看待這一點(diǎn)的。沉默通常逐漸地被打破，很多時(shí)候根本就沒有沉默。大多數(shù)情況下，恐懼會(huì)擊垮每一道防線，即使是虛榮，在恐懼面前也會(huì)感到不安。大多數(shù)人都有一種強(qiáng)烈的渴望去談?wù)撟约海挥性趧e人不愿意聽時(shí)才會(huì)克制。矜持只是大多數(shù)人在遭到無數(shù)粗暴拒絕后，才發(fā)展而來的一種人為的品質(zhì)。醫(yī)生很謹(jǐn)慎。傾聽是他的職責(zé)，對他來說，沒有什么細(xì)節(jié)是不可以聽的隱私。
當(dāng)然，人性展現(xiàn)在你面前，如果不用心去看，就什么也學(xué)不到。如果你因偏見而迂腐守舊，或是容易多愁善感，那么你到醫(yī)院的病房里走一遭之后，還會(huì)和一開始一樣，對人性一無所知。如果你想從這樣的經(jīng)歷中獲益，就必須有開放的心態(tài)和對人的興趣。我認(rèn)為自己很幸運(yùn)，雖然我從來沒有喜歡過他人，但是我發(fā)現(xiàn)他們非常有趣，我?guī)缀鯚o法做到厭煩他們。我不愛說話，愿意傾聽。我不在乎別人對我是否感興趣。我不想把我所擁有的知識傳授給他人，如果他們錯(cuò)了，我也不覺得有必要糾正他們。如果你頭腦冷靜，就可以從乏味的人那里獲得很多樂趣。我記得有一位善良的女士帶我到國外去兜風(fēng)，她想帶我四處看看。她說的內(nèi)容完全是老生常談，而且她那些陳詞濫調(diào)的詞匯量太大，我無論如何也記不起來她都說了些什么。但其中有一句話，卻和少數(shù)的睿智妙言一樣，令我始終記憶猶新。我們經(jīng)過海邊的一排小房子時(shí)，她對我說：“這些是周末度假房，你應(yīng)該能明白我的意思。換句話說，人們星期六住進(jìn)來，星期一離開。”錯(cuò)過這句話真的會(huì)很遺憾。
我不想在無聊的人身上花太多時(shí)間，但后來我又不想花太多時(shí)間和有趣的人待在一起。我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)社交疲勞。我認(rèn)為大多數(shù)人都可以通過談話振奮起來，或是放松休息；但對我來說，我需要一直大費(fèi)力氣。當(dāng)我還年輕，口吃很厲害的時(shí)候，長時(shí)間說話讓我特別疲憊不堪，而且即使現(xiàn)在，我的口吃已經(jīng)痊愈了，在某種程度上，和人交談對我來說仍然是一種壓力。能脫身看本書對我來說無疑是種解脫。