16

乍一看有些奇怪，我們的罪行在自己看來(lái)，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有他人的罪行那樣十惡不赦。我想，原因在于我們知道所有導(dǎo)致這種罪行發(fā)生的情況，所以設(shè)法為自己找借口，卻無(wú)法原諒別人身上同樣的罪惡。我們沒(méi)有把注意力放在自身的缺點(diǎn)上，當(dāng)我們迫于一些麻煩棘手的事而不得不考慮它們時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己很容易寬恕它們。說(shuō)不定，我們這樣做是對(duì)的。缺點(diǎn)是我們的一部分，我們必須接受自己的善與惡。但是，當(dāng)我們?nèi)ピu(píng)判別人的時(shí)候，評(píng)判他們的并非真實(shí)的自我，而是略去了一切違背自己虛榮心或在世人眼里有失名譽(yù)的東西，然后才形成的一種形象。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子：當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)某人在撒謊時(shí)，我們對(duì)他是十分鄙視的。但是有誰(shuí)能承認(rèn)自己不止一次說(shuō)過(guò)謊話呢？當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)大人物軟弱、小氣、欺詐或自私、性事糜爛、虛榮或放縱時(shí)，我們感到震驚。許多人認(rèn)為向公眾揭露英雄人物的缺點(diǎn)是可恥的。人與人之間沒(méi)有太多可選擇的余地。偉大與渺小、美德與邪惡、高貴與卑賤，人們都是這些特征融合在一起的大雜燴。有些人擁有更強(qiáng)的人格力量，或者機(jī)會(huì)比較多，所以在某一方面，他們的本能會(huì)得到更自由的發(fā)揮，但是他們的潛勢(shì)是相同的。就我而言，我并不認(rèn)為自己比大多數(shù)人更好或更糟，但我知道，如果我把生活中的每一個(gè)行動(dòng)和所有閃現(xiàn)在我腦海中的想法都寫(xiě)下來(lái)，世界就會(huì)認(rèn)為我是一個(gè)邪惡的怪物。

我想知道，當(dāng)一個(gè)人自我反省時(shí)，是否還能恬不知恥地譴責(zé)別人。我們生活中的大部分時(shí)間都沉浸在遐想中，我們的想象力越豐富，這種遐想就越生動(dòng)、多彩。如果把這些遐想自然地記錄下來(lái)并呈現(xiàn)在我們面前，我們中有多少人能夠直面它們呢？我們應(yīng)該感到羞愧難當(dāng)。我們應(yīng)該哭喊道：我們并非真的是那般卑鄙、邪惡、狹隘、自私、淫穢、勢(shì)利、虛榮和多愁善感。當(dāng)然，遐想與行為同樣也是我們的一部分，如果有人知道我們內(nèi)心深處的想法，我們還是要對(duì)這些想法負(fù)責(zé)，就像我們應(yīng)該對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)一樣。人們忘記了那些在他們自己腦海中徘徊的可怕想法，但當(dāng)他們?cè)趧e人身上發(fā)現(xiàn)時(shí)，卻會(huì)感到憤慨。歌德在《詩(shī)與真》（Wahrheit und Dichtung）中，講述了他年輕時(shí)無(wú)法忍受他的父親是法蘭克福（Frankfurt）的中產(chǎn)階級(jí)律師。他覺(jué)得自己的血管里一定流淌著高貴的血液。因此，他試圖說(shuō)服自己：王子在城里旅行邂逅并愛(ài)上了他的母親，他就是這種結(jié)合的產(chǎn)物。我讀的那本書(shū)的編輯憤憤不平地寫(xiě)了關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的腳注：他似乎不配做如此偉大的詩(shī)人，因?yàn)樗皇菫榱藙?shì)利地炫耀自己那高貴的私生子身份，而去詆毀他母親毋庸置疑的美德。當(dāng)然，這是不光彩的，但這并非什么不自然的事，我敢說(shuō)，這并不少見(jiàn)。一定有不少浪漫、叛逆、富于想象力的男孩子會(huì)在心中戲想，他們不可能是自己那愚鈍而又可敬的父親的兒子，他們根據(jù)自己的特質(zhì)，把自己所感受到的優(yōu)越歸因于某個(gè)不知名的詩(shī)人、某位了不起的政治家或者是一位執(zhí)政的王子。歌德晚年那超凡的態(tài)度激發(fā)了我的敬意，那種懺悔給了我一種更溫暖的感覺(jué)。因?yàn)橐粋€(gè)人即便能寫(xiě)出偉大的作品，他仍然還是一個(gè)人。

我想，當(dāng)圣徒們獻(xiàn)身于善行，懺悔已經(jīng)救贖了他們過(guò)去的罪惡時(shí)，正是內(nèi)心深處這些猥褻、丑陋、卑鄙、自私的想法，違背了他們的意志，折磨著他們。眾所周知，圣依納爵·羅耀拉（St. Ignatius Loyola）去蒙塞拉特（Monserrat）做了公共懺悔后得到了赦免，但他仍然被一種罪惡感所困擾，一直處于自殺的邊緣。在皈依天主教之前，他一直過(guò)著出身高貴的年輕人的平凡生活。他有點(diǎn)自戀，認(rèn)為自己儀表不凡，他通奸、嗜賭。但至少有一次，他表現(xiàn)出了少有的寬宏大量，而且他一直都是高尚、忠誠(chéng)、慷慨和勇敢的。如果他仍然無(wú)法實(shí)現(xiàn)安寧，那看似他是無(wú)法原諒自己的那些想法。知道甚至連圣徒都為此受到了折磨，這會(huì)是一種安慰。當(dāng)我看到世間很多的大人物，表現(xiàn)出如此正直、有尊嚴(yán)的樣子，莊重地坐在那里時(shí)，我常常問(wèn)自己，在這樣的時(shí)刻，他們是否還記得，孤獨(dú)時(shí)他們的思想如何被占據(jù)，想起內(nèi)心深處潛藏的那些秘密，他們是否曾感到過(guò)不安。在我看來(lái)，如果知道這些遐想對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都是很平常的，就會(huì)激發(fā)人們對(duì)自己和他人的寬容之心。如果這些想法能使我們以幽默的眼光看待我們的同胞，甚至是最杰出和最受人尊敬的那些人，并且引導(dǎo)我們對(duì)自己不要太認(rèn)真，那也很好。當(dāng)我聽(tīng)到法官在法庭上虛情假意地進(jìn)行道德說(shuō)教時(shí)，我問(wèn)自己，他們是否會(huì)像他們所說(shuō)的那樣，完全忘記了他們的人性。我曾希望，他會(huì)在英國(guó)倫敦老貝利街中央刑事法庭的那束鮮花旁放一包衛(wèi)生紙。這會(huì)提醒他，他也是人，和其他人一樣。