17

有人稱我憤世嫉俗，有人指控我把人寫得比其原本更壞。我否認(rèn)自己這樣做過(guò)。我所做的一切都不過(guò)是為了使人類被許多作家漠視的某些特征更加明顯。人類最讓我吃驚的是他們?nèi)狈σ恢滦浴Ｎ覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)始終如一的人。令我驚訝的是，最不協(xié)調(diào)的一些特質(zhì)會(huì)存在于同一個(gè)人身上，而且所有的人都會(huì)產(chǎn)生一種看似合乎情理的和諧。我經(jīng)常問(wèn)自己，看似不可調(diào)和的個(gè)性特征如何存在于同一個(gè)人身上。我認(rèn)識(shí)一些能做出自我犧牲的惡棍、性情溫良的盜賊，還有認(rèn)為其身價(jià)物有所值是一種榮耀的妓女。我能做出的唯一解釋是，每個(gè)人都有這種本能，確信自己在世界上是獨(dú)一無(wú)二的，并且享有特權(quán)，他們覺(jué)得，不管這對(duì)其他人來(lái)說(shuō)有多么錯(cuò)誤，他對(duì)自己所做的，如果不是自然的和正確的，那至少也是情有可原的。我在人們身上發(fā)現(xiàn)的反差讓我很感興趣，但我認(rèn)為我并沒(méi)有過(guò)分強(qiáng)調(diào)它。不時(shí)有人責(zé)備我，也許是因?yàn)槲覜](méi)有明確地譴責(zé)我筆下的人物性格中的缺點(diǎn)，贊揚(yáng)其好的方面。我不會(huì)因?yàn)閯e人的過(guò)錯(cuò)而大為震驚，除非他們影響了我，即使他們確實(shí)影響了我，一般來(lái)說(shuō)，我最終也會(huì)選擇原諒他們。這一點(diǎn)肯定是我的不對(duì)。不要對(duì)別人期望太多，這一點(diǎn)倒是對(duì)的。當(dāng)他們善待你時(shí)，你應(yīng)該心存感激，但當(dāng)他們虐待你時(shí)，你也要坦然自若。正如雅典路人（Athenian Stranger）所說(shuō)的：“我們每一個(gè)人都是自己欲望驅(qū)使與靈魂本色的產(chǎn)物。”缺乏想象力使人們只能從自己的角度看待事物，而無(wú)法從其他角度看待，但如果因?yàn)樗麄內(nèi)狈@種能力而對(duì)他們生氣，就顯得不夠通情達(dá)理了。

如果我只看到人們的缺點(diǎn)卻對(duì)他們的美德視而不見(jiàn)，我想我理應(yīng)受到責(zé)備。我沒(méi)有意識(shí)到實(shí)際情況就是如此。沒(méi)有什么比善良更美好了，我時(shí)常很高興地展示人是多么善良，而按照公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)這些人卻要受到無(wú)情的譴責(zé)。我展示它，因?yàn)槲乙呀?jīng)看到了善良。在我看來(lái)，因?yàn)橛袝r(shí)會(huì)被罪惡的黑暗所籠罩，所以他們的善良會(huì)更加閃亮。我認(rèn)為善良是理所當(dāng)然的，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)人們的缺點(diǎn)或惡習(xí)時(shí)，我感到很開(kāi)心；當(dāng)我看到惡人的善良時(shí)，我會(huì)被感動(dòng)，我愿意聳聳肩，寬容他們的惡行。我不是我兄弟的監(jiān)護(hù)人。我不能去評(píng)判我的同伴，觀察他們就讓我滿足。總而言之，我的觀察讓我相信，就像道德學(xué)家愿意讓我們相信的那樣，好人和壞人之間并沒(méi)有太大的區(qū)別。

從整體上說(shuō)，我并沒(méi)有以貌取人。我不知道這種審慎的冷靜是否是從我祖輩那里繼承下來(lái)的，他們?nèi)舨痪邆浞乐贡煌獗硭垓_的精明，就很難成為成功的律師；或者我將其歸因于人們見(jiàn)面時(shí)缺乏一種情感上快樂(lè)的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)，正如諺語(yǔ)所說(shuō)，把鵝當(dāng)作天鵝。作為一名醫(yī)學(xué)生的訓(xùn)練的確使我有所提升。我不想當(dāng)醫(yī)生。除了作家，我什么也不想做，但我太害羞了，不敢這么說(shuō)，而且在那個(gè)時(shí)候，一個(gè)十八歲的男孩，生長(zhǎng)在一個(gè)體面的家庭，竟然把文學(xué)當(dāng)作一種職業(yè)，這是聞所未聞的。這個(gè)想法太荒謬了，我甚至從未想過(guò)要把它告訴任何人。我一直以為我應(yīng)該從事法律工作，但我那三個(gè)比我大很多的哥哥都在干法律這一行，似乎也沒(méi)有給我留出什么機(jī)會(huì)。