1894

最近這幾天，每個人都異常興奮，因為英法兩國可能要開戰了。

一周以前，關于兩國的戰爭還沒什么動靜，大家都沒往這種事情上想。但是，從上周六開始，各大報紙開始紛紛報道兩國的緊張關系。就是那個時候，報紙上對開戰也只字未提。當有人提出可能要打仗了，大家還都嘲笑他荒唐。第二天，報紙上報道得更詳細了：爭端的根源是馬達加斯加，法國人想吞并它。報紙上討論著形勢的復雜性，并開始暗示這仗可能是非打不可了，但是私下里人們還是覺得這是沒憑沒據地自己嚇唬自己。他們反駁說，法國人再蠢也不至于去挑起戰爭。而今天，10月3日，星期三，人們被一則公告嚇了一跳。公告通知召開緊急內閣會議，內閣大臣們原本都不在城里，現在也都突然被緊急召回倫敦。

隨著時間的流逝，人們也越來越亢奮，大家都在談論法國人日益增長的妒意，還有他們在暹羅和剛果實施的陰謀詭計。人們爭相購買報紙，閱讀相關報道，報道后面還附有馬達加斯加地圖。證券交易所里也出現了恐慌氣氛，股價下跌，每個人都在談論戰爭。城里人一直在討論去當志愿兵的事情。無論走到哪兒，都會有人打聽消息。大家都很焦慮。他們對法國人倒沒什么敵意，但是如果需要，他們將堅決參戰。大家對政府都沒什么信心，因為誰都知道政府內部向來不和。盡管大家信任羅斯伯里伯爵（Lord Rosebery），但也都清楚其他內閣大臣與他意見相左，無論他想做什么都一定會受到阻撓。人們都覺得，倘若英國再對法國的無理一味忍讓，他們就會推翻政府。人們對戰爭感到十分焦慮和恐懼，大家的共識是，即使兩國的戰爭可能會推遲，但是法國人如此貪婪、傲慢、善妒，這仗遲早要打起來。但如果真的開戰了，也沒幾個人能搞明白開戰的原因，至于馬達加斯加到底為何會引起爭端，人們其實都一無所知。

這天晚上我去看望幾個朋友，路上遇到兩個郵遞員，他們也在談論這個全民話題。到了朋友那兒，我發現他們也和其他人一樣激動不安。我們的談話一直圍繞著戰爭。我們比較了1870年普法戰爭前德法兩國人民的感受和當前英國人民的感受。我們聊到了克雷西戰役和阿金庫爾戰役，還有皮特（Pitt）和威靈頓（Wellington）。我們就戰爭的第一步走向討論了許久，假如法國派軍隊登陸英國海岸會怎樣？他們會在哪里登陸？會有何行動？怎樣才能阻止他們占領倫敦？

10月4日。恐慌結束了。政府向人們解釋了召開緊急內閣會議的原因，說是要討論如何確保身處北京的英國公民的人身安全，于是一切又回到原樣了。但是，對于被如此誤導，民眾多少有些憤慨。他們質問政府，既然可以預見一定會引起恐慌，一定會造成證券交易市場的巨大經濟損失，那為何還非要隱瞞突然召開緊急內閣會議的原因。在整個事件中推波助瀾的那些記者，也因為受到了愚弄而感到十分氣憤。

安南戴爾（Annandale）。我注意到他把自己房間里的兩個塑像轉了個面，臉沖著墻，于是問他為何要如此。他說事物的背面總是別具特色。

安南戴爾：“我經常想，一個人如果姓史密斯，那他的生活一定會與眾不同，既不可能有什么詩意，也沒什么特殊之處。”

他很喜歡讀《圣經》。“我總覺得里頭有些人物的身上法國味兒十足。”

昨天晚上，他講了一個老掉牙的笑話，我跟他說我已經聽過好多次了。安南戴爾：“編造新笑話真是一點兒必要都沒有。我其實很鄙視那些編新笑話的人。他們就像挖鉆石的礦工，而我是爐火純青的藝術家，我把鉆石切割然后拋光，去博得女士們的歡心。”

他后來還說：“我不懂人們為什么不能發自肺腑地評價自己，為什么不可以自我表揚呢？我很聰明，我自己肯定知道啊，我為什么不能承認呢？”

我在圣·托馬斯醫院的時候，租住在威斯敏斯特區文森特廣場11號的一間帶家具的房屋。我的女房東很有特點。我在小說《尋歡作樂》中對她略有描述，不過我凈揀著優點寫。她很和善，很會做菜，善解人意，還有倫敦人的幽默感。她從房客們身上找到了不少樂趣。下面記的是她跟我講過的一些話。

福爾曼太太昨晚去教區禮堂聽了一場音樂會，住在14號的布朗小姐和她一起去的。在街角，開小酒館的哈里斯先生也在。“‘誒，那不是哈里斯先生嗎？’我說，‘那要不是他就見鬼了。’布朗小姐戴上眼鏡，瞇起眼睛看了看說：‘真的呢，是哈里斯先生。’‘他穿得真帥，對不對？’我說。‘豈止是帥！要我說，簡直是帥呆了，酷斃了！’她說。‘而且你看，他的衣服不是借來的，他穿著好合身。’我說。‘可不是每個人都能有一套那么漂亮的衣服的，是吧？’她說。”

然后，福爾曼太太對我說：“我跟你講哦，他穿的是挺講究的。他在扣眼里別了好大一朵白花，但是那朵白花配上他那張大紅臉真是滑稽，他這打扮真是別致，真是得體啊。”

“啊，是的，以前我想要一個小男孩，上帝就實現了我的愿望，不過我現在倒希望他沒那么做，我當時應該要個小姑娘的，我會教她刷洗東西，教她彈鋼琴，教她打理壁爐，太多了，我都說不完。”

她向我描述某人用過的一個長單詞：“你知道嗎，那個詞真是氣派，哎喲，聽上去，要想把它說出口非把下巴整脫臼不行。”

“嗯，等什么時候一便士能買四坨精紡毛線了，也就天下太平了。”

“他的樣子真是糟糕，我想他應該快要回家了。”

我進屋的時候壁爐里的火滅了，福爾曼太太把它生上了。“我不在的時候，你就讓火自己燒著，知道嗎？不要盯著它看，知道嗎？你會發現，只要你不看它，它燒得可旺了！”

“我覺得我們的兒子不太會親熱，他從小就這樣。但是他知道我為什么寵他。他凈知道調皮搗蛋。我們太愛他了！哦，他就像一塊果醬！我餓的時候甚至覺得自己可以把他吃掉，他的身上軟乎乎肉嘟嘟的，我真想咬一口。”

世上有兩種友誼。第一種友誼源于動物本能的吸引。你之所以喜歡你的朋友不是因為他有什么特別的品質或天賦，而僅僅是由于你被他所吸引。“C'est mon ami parce que je l'aime parce que c'est mon ami.（法語：因為我愛他，所以他是我朋友，他是我朋友，所以我愛他。）”這沒什么道理可言，沒法講什么道理。而世事常常很諷刺，讓你有這種感覺的人，很可能并不值得你喜歡。這類友誼雖然跟性沒什么關系，但它其實與愛情很相似。它以同樣的方式產生，也有可能以同樣的方式消退。

第二種友誼源于智慧。當你認識一個新朋友的時候，吸引你的是他的才華。他的見解令你耳目一新，他的生活體驗你從未見識過，他的人生閱歷令你贊嘆。但是，水井再深也有見底的時候。總有一天，你的朋友會江郎才盡，再沒什么新東西傳授給你了，此時便是決定你們的友誼能否繼續的關鍵時刻。如果他除了那些從書本和閱歷中學到的東西之外別無他物，就再也不能吸引你、取悅你了。這口井已經空了，你把桶丟進去什么都打不上來了。這就是有的人跟新朋友很快就能打得火熱，卻又很快分道揚鑣的原因。這也是他后來會厭惡這些人的原因，他發現自己不應該欣賞羨慕這些人，起初他很失望，而后又轉為鄙視和憎惡。不過有時，出于這樣那樣的原因，你還是會經常與這些人見面。這時若想通過與他們的交往獲得新見識，你可以拉長與他們見面的間隔時間，讓他們有空去從新朋友身上獲取新鮮的經驗和思想，便又能給你新鮮感了。慢慢地，當初發現他們淺薄時的失望感漸漸消失，出于習慣，你也就能容忍他們的缺點了，也就能長期與他們保持不錯的關系。但是，倘若在發現他沒什么新知識能帶給你之后，你發現他身上還有其他東西：個性、情感，還有活躍的思想，那么你們的友誼就會歷久彌堅，這段友誼將令人無比愉悅，完全不比肉體相吸的那種友誼遜色。

可以想象，如果這兩種友誼匯集到同一個人身上，他將會是最完美的朋友，但想要有這樣的朋友無異于九天攬月。另外，倘若兩人當中一方是被對方的肉體所吸引，另一方是被對方的才智所吸引，那接下來只會變得不和諧，現實生活中確實有這種情況。

年輕人很看重友誼，你與每一個新朋友的交往，都是一次激動人心的冒險。我記不得是什么人勾起了我這些雜七雜八的想法，不過鑒于毛頭小子們總是喜歡從一件事情中總結普遍規律，我猜我當時一定是一頭熱地被誰吸引了，而另一個人的才智也引起了我的注意，但我后來發現他并非那么有才。

我不知道在日常生活中，哲學除了能讓我們做一些自己不太樂意做的事情以外，還有什么用處。有些事情若不是迫不得已，我們絕不會主動去做，哲學則會告訴我們這樣做的好處，盡管我們心里不快，但也算得了些安慰。當我們做一些自己不情愿的事情時，哲學可以讓我們保持平靜。

人們在戀愛時應當運用交往經濟學的原理。沒有誰會永遠愛一個人。在收獲甜蜜的愛情之前，越是面臨著艱難險阻、困難重重，它便越是堅如磐石、天荒地老。如果一個人要么因為愛人不在身邊，兩人難以見面，要么因為所愛之人反復無常或是冷淡無情而無法享受愛情，他便可以假想如果自己的愿望得以成真，該是多么開心，于是從中尋得些微安慰。但是，愛情就是這樣，如果沒有這些障礙，太過順利，他就不會這么謹小慎微，他得到的懲罰就是厭倦。最長久的愛情是永遠得不到回報的愛情。

一句至理名言：勞人做事切勿強人所難。