17

我們的使女終于懷上了。在別人告訴我之前我就發現了，因為馬大們不再像可憐一條流浪狗那樣容忍她，而是忙東忙西地為她備起大餐來，還在她的早餐托盤上放了插好鮮花的小花瓶。因為我對她很關注，所以盡可能留意這類細節。

當馬大們以為我不在廚房的時候，我會偷聽她們興奮地說些什么，但沒法全都聽清楚。當我待在她們身邊時，澤拉會常常獨自微笑，薇拉會放低粗啞的嗓音，像在教堂里那樣。就連羅莎也會露出沾沾自喜的表情，好像剛剛吃了一只特別好吃的橘子，卻不打算跟任何人說。

至于寶拉，我的繼母，她可是容光煥發。我們共處一室時，她對我的態度也好些了，但這種機會不多，因為我能躲就躲。我趕在她們催促我去上學之前沖到廚房抓上早餐就走，吃晚餐時盡快吃完離席，就說要去做作業：要么是幾片點繡或編織或縫制的活兒，要么是要畫完一張素描或水彩畫。寶拉從不反對：我不想看到她，但她更不想看到我。

“奧芙凱爾懷孕了，是不是？”有天早上我問澤拉。我試著用一種隨便問問的口吻，以免我搞錯了。澤拉倒是完全沒想到。

“你怎么知道的？”她問。

“我又不瞎。”我的語氣里透著傲慢，肯定挺讓人惱火的。我就是在青春期嘛。

“我們不該談論這件事，”澤拉說，“得等到三個足月。頭三個月是危險期。”

“為什么？”我問。畢竟，我根本不懂這些事，只看過鼻涕長流的維達拉嬤嬤放的胎兒的幻燈片。

“因為如果是個非正常嬰兒，那就差不多……差不多會在那時候早產下來，”澤拉說，“就會死。”我知道非正常嬰兒：學校里沒教，但大家私下議論過。據說有許多非正常嬰兒。貝卡家的使女生過一個女嬰：生下來就沒有腦子。可憐的貝卡非常難過，因為她想要個妹妹。“我們會為它祈禱的。為她。”那時，澤拉這樣說過。我注意到她用的是“它”。

寶拉想必放出了風聲，其他大主教夫人們多半已知曉奧芙凱爾懷孕了，說來好笑，因為我在學校里的地位陡然再次上升。舒拉蜜和貝卡都像以前那樣想博得我的注意力，別的女生也會順從我，好像我的頭頂有了一道無形的光環。

即將到來的寶寶會給相關的每個人帶去光彩。我們家仿佛被一團金光籠罩，隨著時間推移，那光芒也越來越亮，金光閃閃。滿三個月時，我們在廚房里舉辦了一次非正式的派對，澤拉做了一只蛋糕。至于奧芙凱爾，就我從她臉上瞥見的而言，她并沒流露出太多歡欣或輕松的表情。

在這場不事張揚的歡慶派對里，我自己儼如一團黑云。奧芙凱爾體內的這個無名胎兒奪走了所有人的愛：好像沒剩下一星半點兒可以給我。我感到特別孤獨。我還嫉妒：這個寶寶會有一個母親，但我永遠不會有了。就連馬大們都離我而去，迎向奧芙凱爾的肚子散發的光芒。我羞于承認——竟然嫉妒一個嬰兒！——但這是事實。

這期間發生了一件事，我本來不想說的，還是忘了好，但這件事對我馬上要做出的抉擇有很大的影響。現在我長大了，也見識到了外面的世界，因而明白了對于某些人來說這件事或許沒那么重要，但我當時只是生活在基列的小女孩，從沒見過這種場面，所以，對我而言，這并不是無足輕重的小事。恰恰相反：恐怖極了。而且很羞恥：假如你遇到這么可恥的事，恥辱就會黏到你身上。你會感到被玷污了。

起因很簡單：我得去牙醫診所做每年一度的牙齒檢查。牙醫就是貝卡的爸爸，我們都叫他格魯夫醫生。薇拉說他是最棒的牙醫，所有最高層的大主教及其家人都找他看牙齒。他的診所在福安健康局里，那棟樓里全是醫生和牙醫的診所。健康局的外墻上有一幅畫：畫的是一顆微笑的心和一顆微笑的牙齒。

以前總會有個馬大陪我去看醫生或牙醫，然后坐在候診室等我，塔比莎不曾解釋為什么這樣安排才算妥當，但寶拉說可以讓護衛開車送我去診所，再派個馬大陪我去就太浪費時間了，因為即將發生的事——她指的是孩子——有太多家務事需要提前置備。

我不介意。實際上，獨自去反而會讓我覺得很像大人。我們家的護衛開車，我在后座坐得筆挺。然后我走進健康局，摁下貼了三顆小牙齒標志的電梯按鈕，上了正確的樓層，找到了正確的房間，坐進候診室，看著掛在墻上的一些透明的牙齒的照片。輪到我了，我就照著牙醫助理威廉姆先生說的走進內室，在牙醫專用椅里坐好。格魯夫醫生進來了，威廉姆先生把我的病歷卡拿進來后就出去了，關上門，格魯夫醫生看了看我的病歷，問我的牙齒有什么問題，我說沒有。

他用探針在我嘴里探了一圈，和往常一樣，用小鏡子看了看牙齒背面。和往常一樣，我看得到他的眼睛，很近，在我的上方，被他的眼鏡放大了——藍色的瞳孔，有血絲，皺紋累累的眼皮——還要在他呼氣時盡量屏住呼吸，因為他有口臭——和往常一樣——有洋蔥味兒。他是個中年男人，五官毫無特色。

他扯下有彈性的白色醫用手套，在水槽里洗了手，水槽在我背后。

他說：“完美的牙齒。漂亮。”接著又說：“你都長成大姑娘了，艾格尼絲。”

之后，他把手放到了我很小、但已在發育的胸部。那是夏天，所以我穿的是夏季校服，粉色的，用很薄的純棉布做的。

我嚇呆了，一動不敢動。所以，那些關于男人有狂暴、兇猛的沖動的說法竟是千真萬確的，我只是坐在牙醫專用椅上就引發了沖動。我快尷尬死了——我該說什么？我不知道，所以只能假裝什么事都沒發生。

格魯夫醫生站在我身后，所以是他的左手按在我的左胸上。我看不到他的人，除了他的手：手背上有紅毛的大手。手是溫熱的。像只熱烘烘的大螃蟹趴在我的胸脯上。我不知道怎么辦。我該抓住它，從我的胸口挪開嗎？那會不會引發更熾烈的情欲爆發出來？我該試著逃跑嗎？這時，那只手開始揉捏我的胸。手指摸到了我的乳頭，捏了捏。好像往我身上扎了一枚圖釘。我把上半身挺起來——我需要盡快離開這張牙醫專用椅——但那只手牢牢地摁住我，然后突然抽走了，格魯夫醫生的全貌映入我的眼簾。

“你該見識一下了，”說這些話時，他的語氣一如往常，“很快就會有一根這樣的東西進入你的身體了。”他抓起我的右手，擺在他的那個部位。

我想我不需要告訴你接下去發生了什么。他手邊就有一條毛巾。他把自己擦干凈，再把凸伸在外的那部分放回褲子里去。

“好了，”他說，“好姑娘。我沒有傷到你。”他像個父親般在我肩頭拍了拍。“別忘了每天刷兩次牙，之后用牙線。威廉姆先生會給你一把新牙刷。”

我走出了那個房間，感到陣陣惡心。威廉姆先生在候診室里，他那張三十歲的臉上很淡漠，沒什么表情。他向我遞來一只碗，里面有些粉色和藍色的新牙刷。我當然明白要拿粉色的。

“謝謝。”我說。

“不客氣，”威廉姆先生說，“有齲齒嗎？”

“沒有，”我說，“這次沒有。”

“很好，”威廉姆先生說，“只要別吃甜食，你可能永遠不會有。不會有蛀牙。你還好嗎？”

“是的。”我說。門在哪兒？

“你臉色蒼白。有些人就是怕牙醫。”他是在嘲笑我嗎？他知道剛才發生了什么嗎？

“我不蒼白的。”我愚蠢地回應道——我怎么可能知道自己是不是蒼白呢？我摸到了門把手，踉蹌地沖出去，走到電梯，摁下了下行鍵。

從現在開始，我每次看牙醫都會經歷這種事嗎？我不能不說理由就說我不想再看格魯夫醫生了，但如果我說出了理由，我知道我就會有麻煩。學校里的嬤嬤教過我們，如有任何男人非禮我們，我們就該告訴官方人士——也就是嬤嬤，但我們都清楚，不能傻乎乎地大驚小怪，尤其是像格魯夫醫生這樣德高望重的男人。再說了，如果我這么說貝卡的爸爸，會對她有什么影響呢？那會令她蒙羞，徹底擊垮她。那將是一種可怕的背叛。

有些女生上報過這種事。有個女生說她家的護衛摸她的腿。還有一個說收垃圾的經濟人在她面前拉開了褲子拉鏈。前一個女生挨了打，雙腿背面留下了鞭印，理由是撒謊；后一個女生被告知，好女孩不會去注意男性反常的小動作，她們只會扭轉視線，看向別處。

但我沒法扭轉視線。沒有別處可看。

“我不想吃晚飯。”我在廚房里對澤拉說。她犀利地看了我一眼。

“牙醫看得順利嗎，親愛的？”她問，“有齲齒嗎？”

“沒。”我試著擠出一絲勉強的笑意。“我有完美的牙齒。”

“你病了嗎？”

“大概著涼了，”我說，“我只想躺一躺。”

澤拉給我泡了杯蜂蜜檸檬熱飲，用托盤端著送到我房間。“我本該陪你去的，”她說，“但他是最好的牙醫。大家都這么說。”

她知道。要不也有過懷疑。她是在提醒我：什么都不要說。那是她們使用的某種暗語。也許我該說：是我們所有人用的暗語。寶拉也知道這事嗎？對于我會在格魯夫醫生的診所里有什么樣的遭遇，她是不是有所預料？這是不是她讓我獨自去就診的原因？

絕對是這樣的，我想明白了。她故意這么安排，好讓我的胸部被揉捏，讓那個污濁的東西挺到我面前。她希望我被褻瀆。這是《圣經》里的詞語：褻瀆。她可能會發出猙獰的笑聲——她捉弄了我，開了這種惡心的玩笑，因為我看得出來，她會把這種事當作玩笑。

那之后，我不再為自己憎恨她而祈禱寬恕。我恨她才對。我打算把她往最壞的地方想，我也正是這么做的。