學習雜憶

那時候，我們在學習國語上花費的工夫最多——

每天早晨，我們到校后的第一件事是早讀。這時我們坐在院子墻根下的條凳上，個個扯長喉嚨放開嗓音，一個比一個念得起勁。雖然用的全是方言，土得掉渣，但從來不失抑揚頓挫，聲音也是絕對的洪亮——在離學校很遠的地方，都能聽到我們瑯瑯的讀書聲。對于這一點，村民們都很滿意。

那時“漢語拼音方案”還未頒布（頒布于1958年2月11日），老師教我們認字時，用的是“注音字母”。“注音字母”和拼音字母的寫法絕不一樣，如聲母“玻坡摸佛”，寫作ㄅㄆㄇㄈ，而不是現在的bpmf。在我的記憶里，通過注音識字，同樣很方便。

那時沒有鋼筆，上學時我們帶的都是鉛筆、粉筆和毛筆。此外，還有個一尺見方的小黑板及一個用爛棉花套子做的黑板刷。記得有些同學，還帶過石板和石筆。課堂上我們從不使用練習本，都是在小黑板上寫字，用爛套子板刷除字。國語課學寫生字，算術課演算習題，都是在小黑板上進行的——寫完后擦掉再用，既節約又方便。

老師教我們寫字時，是他在大黑板上寫一筆，我們就在自己的小黑板上學著寫一筆。當時漢字還未簡化（《漢字簡化方案》是1956年1月27日頒布的），我們學的都是繁體字，所以要學會寫一個字，還是挺不容易的。特別是遇到筆畫較多的字時，師生們都要費很大工夫。記得學寫“聽”字時（繁體寫法是“聽”），老師剛教我們寫完左偏旁“耳”，我以為這個字已經學完，就把它擦掉了。誰知老師接著教起了右偏旁，我才知這個字還沒學完，急得幾乎哭起來。

每天中午，我們要完成一項作業——寫一頁大字（當時叫“一仿”）。所以中午到校后我們的第一件事，便是各自研墨，然后拓著影格寫字（描紅）。老師毛筆字的基本功很扎實，我們寫字的影格全是他執筆“起”的。我們寫的這頁大字，老師每天都要批閱。他認為哪個字寫得好，就用毛筆蘸些紅墨水在上面畫個圈。每當大字本發下來后，我都要數一數，看老師畫了幾個圈，同時和前一天的作以比較，看自己是否有所進步。

除了讀寫之外，老師偶爾還會布置一些背誦內容。有次布置的是《老公公拔大蘿卜》，內容較長，晚上睡覺時我還沒有背會，急得翻來覆去睡不著，后來干脆用被子蒙住頭，鉆在被窩里背起來，直到背會了，才安心睡去。

那時的算術課，全是數的讀法、寫法及四則運算之類的內容。學到乘法口訣時，大家都很感興趣，把它背得滾瓜爛熟。算術課中最有趣的是文字題，因為題中常夾雜著小鳥、小豬、蘿卜、蘋果等插圖。如在文字題“家中養了5只小雞，爸爸又買回了4只小雞，現在共有幾只小雞”中，“小雞”二字是用圖畫來替代的。我們對文字題中的這些插圖，都很感興趣，常常用蠟筆給它涂上顏色。

除國語和算術外，老師偶爾還會上幾節體育課、音樂課或美術課。

體育課的內容是跑步或做操，有時老師也撒手不管，干脆讓我們去自由活動。這時男生主要是打壘球、滾鐵環、“斗雞”等，女生主要是踢毽子、跳繩、跳方等。每逢打壘球時，我們打得都很瘋狂，覺得還沒打夠，下課哨音卻響了。

音樂課的內容是學唱歌。我們老師不會教歌，只好請人代教。瑞凝莊初小教師張希印、郭村小學六年級學生岳天順、本村復員軍人劉友友，都被請來給我們教過歌。“我是小小的音樂家”是張希印老師教的，“青線線那個藍線線”是岳天順教的，“藍藍的天上白云飄”是劉友友教的。這幾支歌兒，至今我仍然會唱。

我們的老師也不會畫畫。上美術課時，他常常是在講桌上摞兩塊磚，磚上放個鬧鐘、玻璃酒瓶子或搪瓷杯子什么的，讓我們“照葫蘆畫瓢”。我畫的鬧鐘雖然不好，但因用蠟筆涂成彩色的了，所以還受過老師的表揚。有時候，他也讓我們自由作畫——誰想畫啥就畫啥，絕不強求一律。

除此之外，記得那時還有個“手工勞動”課，為此我和一些同學還買了小刻刀。上這節課時，老師讓我們自由想象自找材料自己動手制作玩具，課堂上時間不夠，可以在課外繼續進行。后來，一些同學用火柴匣的方框套在一起，把火柴棒一根根地插在縫隙間，做成小房子模型。一些同學用舊報紙折疊成“官帽”，可以戴在頭上。女同學的作品，多是把彩色紙經過折疊、裁剪、粘接后，做成彩色鏈條、繡球之類的小飾物。一些同學還制作過賀年片——用剪刀剪些和平鴿、小燈籠之類的圖片，鋪在一張白紙上；在篦梳齒上涂些紅墨水，用舊牙刷刷篦梳齒，使濺出的紅霧點灑落在白紙上；最后把和平鴿、小燈籠等圖片輕輕去掉，在白紙上寫上祝福語就行了。當時我手拙，實在做不出什么，想來想去就用泥揉了個圓球，中間穿根繩子，曬干后涂上顏色，在繩子下端扎一撮絲線。這時提起上端，就是一個泥塑花燈籠了。我的泥塑花燈籠，是眾多作品中獨一無二的。

回想起來，60年前的村級初小，能弘揚、激發、培育學生的個性、創造性和想象力，最大可能地踐行人的教育，是多么難能可貴啊！