學堂碎事

最值得回味的，是那時學校有個突出特點——復式教學。所以，老師給其他年級講課時，我們可以邊寫作業邊側耳細聽。

有一次，老師給我們講《猴子撈月亮》，我聽到里面有一句話，內容是“它向井里一伸脖子，慌忙叫道：‘糟了糟了，月亮掉到井里頭了！'”當時我年齡很小，聽時把“脖子”理解成“箔子”了（因兩詞同音）。“箔子”是用芋子或蘆葦編成的簾子，蓋房時鋪在屋頂用來承載泥巴的。20世紀六七十年代以前，它一直是我村傳統的手工產品，很多家庭都會編織。所以我對猴子“向井里一伸‘箔子’”這句話，感到非常納悶：猴子怎么跟人一樣，還會搬運箔子？它把箔子伸到井里頭，又是干什么去了？

還有一次是算術課，內容是“兩位數的讀法”。因老師講課用的全是陜西方言，一直把“讀”（音dú）念成“頭”（音tóu），于是便讓側耳細聽的我，把“讀法”理解成“頭發”了（因發音相同）。所以當時我無論如何也想不明白：這兩位數怎么還長頭發呀？

現在回想起來，真是忍俊不禁！

此外，還有一些印象較深的瑣碎事兒。

夏天上學時，很多同學都帶著一個玻璃酒瓶子，里面灌滿了涼開水，口渴時就打開瓶蓋抿一口。有些同學的酒瓶子沒有蓋兒，竟是用玉米芯塞著的。午休時，同學們躺在課桌或課凳上，從不蓋單子被子什么的。起“床”時老師哨音一響，大家立即翻身跑到院子，圍著一個臉盆（里面曬著一盆水）洗起臉來；洗后用手抹抹臉，甩甩水珠就去上課了。冬天上學時，許多同學都提著一個小火爐，到校后用柴棒生火烤手取暖，因此教室內經常是煙霧彌漫。為培養我們的衛生習慣，老師曾讓我們學習刷牙。他要求我們在家天天刷牙，沒錢買牙膏時可以用鹽水刷。但說歸說，實際上我們并沒人刷——因為不方便，也沒那個習慣。教室北墻角開著個小門，出去后是并排兩個廁所。女廁所記不得了，反正男廁所都是由我們男生輪流清理的——輪到誰了，誰就在放學后用鐵锨把糞道里的臟物捅下去。那時學校西邊有座古廟（無量廟），廟的東山墻上寫著“中蘇友好天下無敵！”幾個大字。我們并不知道它的意思，常常望著它出神……令人記憶特深的，是那時老師從不給我們布置家庭作業。所以放學回家后，我們除割草挑菜放羊外，就是瘋狂地玩耍了！——正因如此，我們從未感到上學有什么壓力。

初入學堂，我在學習上還是比較細心和認真的，曾得過獎，獎品是鉛筆和小本本。對老師安排的其他事情，我也從不馬虎。有次輪到我和岳謀兒掏廁所，我倆不但用鐵锨把糞道里的臟物捅外邊，還繞到后墻外，把糞道外口下堆積的臟物也鏟掉了。老師安排高年級學生“一幫一”教我們時，幫我的是高家的一位大哥哥。他曾悄悄對另一位高年級同學說：“我教的這個娃是個靈娃！”我聽后高興極了。

就這樣，我順利地步入了人生的求學之路。

如今回頭細看，當年的啟蒙生活，不僅引領我到了知識海洋的岸邊，教我學到了一些文化科學知識，培育了我心底向善、合群、謙讓、誠實的道德根苗，而且為我提供了展示個性、發揮想象力及創造力的空間，在對我進行啟蒙的同時，賦予了我夢想、興趣與快樂。所以如今我雖古稀之年，但仍十分懷念當年的啟蒙時光。

此文刊于2016年第1期《渭南教育》，編后語是：此文的骨架是反思，寫法是白描。它通過“我”對自己小學一年級學習生活的回憶，對當今教育進行了一定的反思，反思的核心是教育理念。但是文中并沒有直接觸及教育理念，而是通過大量細節來體現的，所以避免了空洞的說教，顯得比較實在。