戲迷演戲

童年時我村有個業余劇團，逢年過節時經常演戲。劇團演戲時，我除了看戲外，還常在舞臺及化妝室出出進進，干些抬桌子搬板凳之類的雜務事——用今天的話說，是個熱情的志愿者。此外，我還參加過業余劇團的演出，當過演員。

現在回憶起來，我最早參加的演出，大約是在八九歲的時候。當時村里排演迷胡劇《春暖花開》，把一個小孩子的角色分給了我。該劇劇情是農業合作化時，一家人為是否入社發生矛盾沖突的故事。我扮演的這個小孩子沒有道白，唱詞也僅僅一句：“合作化是走向富裕大道（崗調上句）。”我年齡小，又是第一次演戲，所以當望見臺下一片黑壓壓的觀眾時，頓時就緊張起來。輪到我唱時，我腦子里忽然一片空白，硬是愣在那兒開不了口。幸虧另一劇中人（由聰珍姐飾）果斷機警，立即替我接上茬把這句唱了出去，才避免了一番尷尬。

后來，村里排演迷胡古裝戲《張古董借妻》，又分配給我一個角色——衙役。縣老爺堂前的衙役，共有四位，我是其中之一。因有其他三位配合，所以這次我放松得多了。我們四位衙役的臺詞，現在只記得一句：“老爺！要鐮做啥？”那是縣老爺在大堂上念完“吾老爺為官數十年，從來不要百姓錢。兩個鐵匠來告狀，每人罰他十張鐮”后，我們四衙役便彎腰齊聲問道：“老爺！要鐮做啥？”老爺隨即揚揚得意地答道：“鐮，賣了還是錢！”盡管臺詞很少，其余均是跑龍套的活，但我還是按捺不住內心的興奮，激動得晚上睡不著覺。因為上臺時可以穿上從郭村劇團借來的古戲服裝——一頂高帽子和一副對襟紅馬褂。那馬褂的前胸后背上均有個燒餅大的圓圈，中間寫著一個大大的“衙”字。

我的第三次演出，是和劉進安合演秦腔《放鞭炮》。劇情是大年初一黎明時分，小兄弟二人邊放鞭炮邊夸五谷豐登的故事。當大幕徐徐拉開時，在一片噼里啪啦的鞭炮聲中，我倆各自用細樹枝挑著一串鞭炮同時上場了。當時我倆頭頂上都扎著豎直翹起的小辮子，所以一上場就引起了一片歡笑。在這熱烈的氣氛中，絲弦聲驟然響起，我倆便開唱了。記得此劇沒有道白，全是對唱。劉進安長我一歲，膽子比我大，嗓音也比我洪亮——所以比我唱得好多了。后來此劇還被鄉上推薦參加縣元宵節的文藝匯演，由甲娃叔和耕娃叔騎自行車把我倆送到華州，但因未跟得上彩排等等原因沒有演成。

在我童年記憶里，印象最深刻的是參與演出過一場童話快板劇——《貓捉老鼠》。劇情是一只大花貓和一只花母雞聯合起來，抓住偷雞蛋的灰老鼠的故事。劉進安飾大花貓，余秦生（女）飾花母雞，我飾灰老鼠，高改朝飾小老鼠。

我先出場，是彎著腰四肢做奔跑狀出場的。跑到前臺后，我耷拉著雙手彎腰念道：“吱！吱！吱吱吱！我是灰老鼠！……我念咒，畫十字，貓兒不到我這里……”

飾花母雞的余秦生，演出時穿的是長長的花裙子。出場后她一手提著花裙子，一手比畫著，并大聲念道：“咯！咯！咯咯咯……”然后轉身將花裙子一甩，作數雞蛋狀：“一二三，三二一，一二三四五六七，七六五四三二一……”當發現少了一枚雞蛋時，她立即斷定是被灰老鼠偷去了，于是暗中和大花貓聯合了起來。后來，在我第二次領著高改朝扮演的小老鼠，鬼頭鬼腦地來偷雞蛋時，被他倆抓了現行。

極有意思的是，當年為了追求舞臺效果，我們采取的是夸張手法——用籃球代替雞蛋。同時也只有這樣，才能表現出我和小老鼠鬼鬼祟祟“抬”著偷的情景。不料在演出時，卻發生了個不小的意外：那個代替雞蛋的籃球，剛被場記從二道幕底下伸手放好，便因舞臺棚板的不平，意外地朝舞臺邊緣滾了過去，而且越滾越快，最后竟跌入臺下滾落到觀眾席中去了。惹得臺上臺下哄堂大笑，把戲場子都笑翻了。就連舞臺兩邊敲鑼打板拉胡胡的文武兩班，也都笑得前仰后合、直不起腰。我和飾演小老鼠的高改朝，彎腰站在舞臺邊緣，望著滾落在觀眾席中的“雞蛋”，搔首撓腮，極為尷尬。幸虧臺下有熱心觀眾，很快就把“雞蛋”遞上了臺，才幫我們圓了場。當我和高改朝接過臺下遞上來的“雞蛋”，重新進入角色狀態，煞有介事地做著“抬”狀把它偷下去時，臺上臺下又是一片騷動和哄笑！

那時我和劉進安、余秦生等幾位小學生，都是作為演員，被業余劇團列為重點對象培養的。但是，自我十五歲那年學會彈三弦后，就成了劇團樂隊中的一員，再也沒當過演員。

家鄉民間文化的感染，造就了我對戲劇的喜愛，也影響了我的一生。上學時寒暑假回到家鄉，以及返鄉“接受再教育”的那些年，每逢村里排戲演戲，我都是樂隊成員，對東路迷胡、華州秧歌，以及秦腔、花鼓等地方戲的濃厚興趣，也是那時形成的。除地方戲外，“文革”期間我還喜歡上了京劇，在沒有主旋曲譜的情況下，曾抱著半導體收音機，用簡譜記錄了不少京劇曲譜。后來，新華書店發行了八個樣板戲的“主旋曲譜”，我便把這八本都買齊了，并照著學會了不少唱段。20世紀80年代后，我一直在渭南行署工作。每逢周六回家，40多里路程，我腳蹬自行車，搖頭晃腦地哼著小曲，不知不覺便到了家——根本不覺得累。有次騎車子路過程家鄉農田時，我忘情的哼唱及專注的神態，竟引起路旁勞動婦女的高度關注——她們有的直起腰來駐足眺望，有的指著我放聲大笑。我曾因此思忖：該不會懷疑我是個神經病吧？后來，我在市教育局當了領導，在大荔、澄城、韓城、蒲城等縣市及渭南教育學院、大荔師范等院校觀看文藝演出時，曾多次按捺不住自己的心情，面對數百上千師生，即興登臺演唱，贏得滿堂掌聲，為晚會增添了不少樂趣。

之后我曾想，如果從小我就正式拜師學戲，沒準還能成為“腕”呢！