七

熱鬧紛擾的社交時節已接近尾聲，我認識的人都在安排出去度假。思特里克蘭德太太計劃把一家人帶到諾佛克海濱去，這樣她的孩子們可以游泳、洗海水浴，她的丈夫可以打高爾夫球。我們相互道了別，說好秋天再見面。可我留在倫敦的最后一天從陸海軍商店出來時，卻又遇上了思特里克蘭德太太和她的兒女，跟我一樣，她也是想著在離開倫敦之前，再購置上一些東西，我們都覺得又熱又累。我提議一塊到公園里歇一歇，喝點冷飲。

我想，思特里克蘭德太太很高興趁這個機會讓我認識一下她的兩個孩子，她欣然接受了我的邀請。這兩個孩子比照片上更加可愛，她為他們感到驕傲理所應當。因為我當時也很年輕，所以他們在我面前一點兒也不拘束，興高采烈地談著他們自己的事情。這兩個孩子都十分漂亮，健康活潑。歇息在樹蔭下面，大家都覺得格外愜意和涼爽。

一個小時后，他們擠上一輛馬車回家了，我一個人閑逛著走向俱樂部。或許，我感到了一點兒寂寞，我不無艷羨地想起我剛才看到的那快樂家庭的畫面。他們感情似乎很好，說一些外人無從理解的小笑話，看上去是那么開心。如果單從語言表達的這個角度看，或許思特里克蘭德算不上聰明；但要應對他的那個環境，他的智慧還是綽綽有余的，這不僅是事業成功之道，也是家庭幸福的保障。思特里克蘭德太太是一個討人喜歡的女人，她愛她的丈夫。我想象著他們在一起，不會受到任何不幸事情的侵擾，過著和睦、體面的生活。這兩個正直可愛的孩子，也一定會把這一家人的地位和傳統繼承下去，并發揚光大。他們夫婦倆會在不知不覺中變老；他們會看到這一對兒女長大成人，結婚嫁娶——一個會出落成一個漂亮的大姑娘，一個有許多孩子的母親；另一個會長成英俊的男子漢，一個帥氣的士兵；最后，這對夫婦會過上體面、富足的退休生活，受到子孫們的愛戴和照顧，他們這一生并沒有虛度，在幸福地活到耄耋之年后，安然離開人世。

這一定是人世間無數對夫妻所過的生活。這種生活模式給人以家的溫馨。它會讓你想起一條蜿蜒流淌的小河，平靜地流過有樹木掩映著的綠色草原，直到最后歸入浩瀚的大海；可是大海總是那么平靜，那么淡漠，那么默默無聲，你會突然感到一種隱隱的不安。也許這只是我偏執的想法，即使在那個時候，這一想法也非常強烈，我總覺得大多數人以這樣的方式度過一生，好像欠缺了點兒什么。我承認這種生活的社會價值。我從中看到了有序、平靜和幸福，但是我的血液里卻涌動著狂烈的欲望，要走一條不受束縛的道路。這種安逸和快樂使我感到驚悸和不安。我的內心渴望過一種更為艱險的生活。我準備好了去攀登巉巖巨石，準備好了奔赴布滿暗礁的海灘，只要我不是死水一潭而能有所改變，只要我能獲得無法預料的事情帶來的激奮。