六
不過，當我最終跟查爾斯·思特里克蘭德見到面時，可不是在思特里克蘭德太太所說的那種情況下，整個晚上我只跟查爾斯·思特里克蘭德打過一個招呼。原來她那天請我吃飯，是另有事由，當天早晨，她派人給我送來一張紙條，上面說她今晚請飯，有一個人臨時有事來不了了，她想讓我補上這個空缺。紙條上是這樣寫的：
作為近鄰，我不能不幫她這個忙，我接受了邀請。
在思特里克蘭德太太把我介紹給她的丈夫時，他只是不冷不熱地跟我握了握手。思特里克蘭德太太高興地轉向她的丈夫，說了一句打趣的話。
“我邀他來是要讓他看看，我確實有一個丈夫。我想他已經開始懷疑這一點啦。”
就像承認你說了個笑話可又覺得沒什么可笑之處一樣，思特里克蘭德禮貌地笑了笑，卻沒有吭聲。新到的客人吸引了主人的注意力，我被丟在了一邊。當最后客人都已到齊，只等著宣布開飯的時候，我一邊跟一位叫我“陪同”的女客閑聊，一邊思忖著當代文明社會中的人這樣消磨自己的時間，把短促的生命都浪費在無聊的應酬上，實在不值。參加這樣的聚會，你不由得會去想，這位女主人為什么要把這些客人請來，這些客人為什么又不嫌麻煩地趕來赴宴。那天一共來了十個人。他們見面時淡漠如路人，分手時又如釋重負。當然啦，這是社會上應遵循的禮尚往來。思特里克蘭德夫婦在人家家里吃了飯，“欠下”許多人情，即便沒有結交這些人的興趣，可為了還人情，也得回請人家，于是，這些人也就應邀來了。為什么要這么做？是為避免吃飯時總是夫妻對坐的無聊，為了讓仆人們休息上半天，還是因為沒有理由拒絕，因為別人“欠著”自己的飯局呢？
餐廳里非常擁擠。在這些客人中間，有一位皇家法律顧問和一位政府官員以及他們的夫人，思特里克蘭德太太的姐姐和姐夫麥克安德魯上校，還有一位議員的妻子。正是因為這位議員有事脫不了身，我才被邀請了過來。這些客人們都身居要職，受人尊重，太太們因為知道自己身上附著光環，也就不太講究衣著，因為知道自己身份高貴，也就不太去取悅別人。男人們更是個個殷實富足。總之，來的客人們都是一副雍容華貴、意滿志得的樣子。
每個人說話時都抬高了嗓門，宴會顯得熱鬧非凡，喧聲一片。大家沒有談一個共同的主題。每個人都在跟他的鄰座說話，在湯、魚和小菜端上來時，先是跟他右邊的人談話；到烤肉、甜食、開胃小吃端上來時，又是在跟他左邊的人聊天。他們談當前的政治形勢、高爾夫球，談孩子和新上演的戲劇，以及皇家藝術學院展出的繪畫，也談天氣和他們的度假計劃。談話從未有過停頓的時候，而且聲音越來越高。思特里克蘭德太太可以為她晚宴舉辦得成功而感到慶幸。她的丈夫把他自己的角色也扮演得相當得體。但是，他話說得不多，我想，坐在他兩旁的女客到晚宴結束時，臉上都顯出了倦意。她們發現很難跟他談點什么。有一兩次，思特里克蘭德太太的目光焦急地落在他的身上。
臨了，思特里克蘭德太太站起來，領著一群女客離開了房間。她們出去以后思特里克蘭德關上了門，到桌子的另一頭，坐在了皇家法律顧問和那位政府官員中間。他給大家再次斟上了葡萄酒，又遞給我們每個人一根雪茄。皇家法律顧問稱贊這葡萄酒好，思特里克蘭德告訴我們他是從什么地方買來的。我們聊起了釀酒和煙草。皇家法律顧問給我們講起他正在辦的一樁案子，上校談起打馬球。我沒有什么話好說，默默地坐在那里，做出很有禮貌、津津有味地在聽的樣子；因為來客我一個也不認識，沒有人會注意到我，我便從容地打量起思特里克蘭德。他比我想象中魁梧得多，我不知道我以前為什么會把他想成一個身材瘦弱、長相平平的人。他長得壯實魁梧，手大腳也大，晚禮服穿在他身上，顯得他格外笨拙，他讓你想到一個穿戴起來要去赴宴的馬車夫。他是一位四十歲的中年男子，雖說算不上英俊，可也不丑，他的五官其實長得很端正；只是它們比一般人的都大了一號，所以顯得有些笨拙。他的一張大臉龐刮干凈了胡須，光禿禿的，讓人看了很不舒服。他的頭發顏色發紅，剪得短短的，他的眼睛不大，呈灰藍色。他是一個很平常、很普通的人。我不再為思特里克蘭德太太有時因他而感到尷尬覺得奇怪了；對于一個想在文學藝術界取得一個位置的女人來說，他真的很難為她增添什么光彩。很顯然，他沒有社交方面的才能，不過，沒有這一本領人照樣活得下去；甚至也看不出他有什么嗜好怪癖，能叫他稍稍與眾不同；他就是一個老實忠厚、索然無味的普通人。一個人可能會贊賞他的種種品德，卻不愿和他待在一起。他看上去非常呆板。他或許是一個值得你尊重的社會成員，一個好丈夫、好父親，一個誠實的經紀人，可你卻沒有必要浪費時間去和他相處。