五

這個夏天，我和思特里克蘭德太太可以說是經常見面的。我時不時地到她家里吃頓愉快的午餐，或是參加熱鬧的茶會。我和她很合得來，那時我還很年輕，或許她想著在我剛邁上文學這條艱難的道路時給我些鼓勵和指引；而對我來說，遇到什么不順心的事情時也樂于找個人傾訴，我知道她會很專注地傾聽并給出合理的建議。思特里克蘭德太太很會同情人。體貼同情本來是種迷人的本領，可卻常常被那些知道自己有這一才能的人濫用了。他們一看到自己的朋友有什么不幸，便會貪婪地撲上去，施展出全部本領，這也太可怕了。他們的同情心像鉆井里的石油一樣噴發出來，任其恣意地潑濺，有時候會使傾訴者非常尷尬。有的人胸膛上已經沾了太多淚水，我不愿意再把我的眼淚灑上去。思特里克蘭德太太沒有濫用她的這一長處。你會覺得在你接受了她的同情時，對她也是一種滿足。我因為年輕，一時沖動跟柔斯·瓦特爾芙德談起了這件事，她說：

“牛奶是好東西，尤其是在它里面加上幾滴白蘭地，就更好喝了，可母牛卻巴不得讓人快點把它擠掉。憋脹的乳頭是很不舒服的。”

柔斯·瓦特爾芙德有一張很厲害的嘴。沒有誰比她的嘴更刻薄了；可是另一方面，誰也說不出她那么犀利、譏誚的話來。

還有一件事也讓我喜歡思特里克蘭德太太。她把她的住所布置得十分優雅。房間里總是干干凈凈的，叫人覺得十分舒服，能放花的地方都擺著花，客廳里的印花窗簾雖然圖案呆板，可是色彩亮麗、淡雅相宜。她的餐廳也布置得別致、怡人，餐桌式樣大方，兩個端飯的侍女穿戴整潔、待人有禮，飯菜又十分可口。不難看出思特里克蘭德太太是一位能干的家庭主婦。你還會覺得她是一個令人羨慕的母親。在客廳里有她兒子和女兒的照片。兒子叫羅伯特，十六歲，在羅格貝學校讀書；照片上他穿著一套法蘭絨衣服，戴著板球帽，另外一張照片上他穿的是燕尾服，系著直立的硬領。他和母親一樣，一副寬寬的前額和一雙漂亮深邃的眼眸。他看上去干凈整潔，是那種身心都很健康的男孩。

“我并不覺得他有多聰明，”有一天，我正在看照片的時候，思特里克蘭德太太對我說，“可是，我知道他是個好孩子，性格也蠻好的。”

女兒十四歲，像她母親一樣，長著一頭濃密的黑發，長長的頭發像瀑布一樣披散在肩頭，溫順的面龐和恬靜、純真的眼神也頗似她的母親。

“他們兩個都長得非常像你?！蔽艺f。

“是的，他倆都隨了我，而不像他們的父親。”

“為什么你從來不讓我見見他？”我問。

“你想見他嗎？”

她笑了，一種甜甜的笑，臉也微微泛紅了；像她這樣年齡的女人還這么容易臉紅，讓人覺得很特別?；蛟S，她的純真是她最迷人的地方。

“你知道，他根本沒有文學方面的修養，”她說，“他是個地道的小市民?！?/p>

她說這話的時候，并沒有貶低他的意思，相反，倒是顯得溫情脈脈，好像說出他最大的缺點，就能保護她的丈夫不再受到她的朋友們譏嘲似的。

“他在證券交易所工作，是一個典型的經紀人。我猜想，他一定會令你厭煩的?！?/p>

“他叫你感到厭煩嗎？”我問。

“你知道，我剛好是他的妻子。我很喜歡他。”

她笑了一下，想掩飾自己的羞澀。我想，她擔心我會說出什么取笑的話，要是換了柔斯·瓦特爾芙德，聽見她這樣說她丈夫，肯定會嘲諷上幾句。她有點兒遲疑了，眼神變得更加溫和了。

“他并不想假充自己有什么才華。就是在證券交易所里，他也沒有掙到多少錢。但他是個心地非常善良的好人?！?/p>

“我想我會非常喜歡他的?！?/p>

“在方便的時候，我會單獨請你來和我們吃飯的，不過你要記著，是你自己要來冒這個險的；要是你度過了一個乏味的晚上，可不要怪我喲。”