官术网_书友最值得收藏!

  • 月亮與六便士
  • (英)毛姆
  • 2477字
  • 2020-08-24 16:46:49

那個時候,再沒有誰比柔斯·瓦特爾芙德對我更好了。她既有男性的智慧,又有女人的怪脾氣,她寫的小說很獨特,讀起來叫你心中不能平靜。有一天,就是在她家里,我遇見了查爾斯·思特里克蘭德的妻子。當時瓦特爾芙德小姐正在舉辦一個茶會,她不大的房間里來了比平時更多的人。每個人似乎都在和別人交談,我一個人坐在那里,覺得有點兒不自在;可是我又不好意思插進哪一處說話的人里頭去,大家都好像沉浸在各自所談的事情上。瓦特爾芙德小姐是個體貼的女主人,看到我那副尷尬的樣子,便走上前來。

“我想讓你和思特里克蘭德太太聊一聊,”她說,“她對你的書贊不絕口。”

“她是干什么的?”我問。

我知道自己對文學界了解甚少,如果思特里克蘭德太太是一位知名作家,我想,在跟人家談話之前,我還是先弄清楚情況為好。

為了讓她的回答給我留下更深的印象,柔斯·瓦特爾芙德故意低下眼睛,做出一副蠻正經的樣子。

“她為作家們舉行午宴。你只要多吹噓自己幾句,她就會邀請你了。”

柔斯·瓦特爾芙德對人、對事抱著玩世不恭的態度。她將生活看作她寫小說的機會,把世人當作她創作的原始素材。如果讀者里有人贊賞她的小說和才華,她就會時不時地把她的這些崇拜者們請到她家里來,好好招待一番。她把他們的弱點拿來當笑料,做沒有惡意的嘲諷,可與此同時又款待他們,表現出一位有名望的女文學家的風度。

我被帶到了思特里克蘭德太太面前,同她聊了十來分鐘。除了有悅耳的嗓音之外,我沒看出她有什么特別的地方。她在威斯敏斯特區有一套公寓,窗戶正對著沒有完工的大教堂,因為我們的住所離得很近,彼此就覺得有了一點兒親近感。對于那些住在泰晤士河與圣杰姆斯公園之間的人們來說,陸海軍商店就像是一個把他們連接起來的紐帶。思特里克蘭德太太向我要了我的地址,幾天后,我就接到了去吃午飯的邀請。

因為平時很少有約會,我欣然接受了這個邀請。在快到達的時候,我擔心去得太早,便繞著教堂走了三圈,待我稍晚一點到達時,發現人都已經到齊了。瓦特爾芙德小姐在那兒,還有杰伊太太、理查德·特維寧和喬治·婁德。在座的人都是作家。這是早春的一個晴好天氣,大家的心情都格外好。我們談東談西,興致很高。瓦特爾芙德小姐在她的穿著上拿不定主意,是照她年輕時的淡雅打扮,身著灰綠,手持一支水仙花去赴宴呢,還是表現出成熟女性的風韻,穿上高跟鞋和巴黎式的上衣呢,猶豫了半天,結果她只是戴了一頂新帽子來。可就這頂新帽子也叫她的情緒高昂起來。我還從來沒有聽到過她用這么刻薄的語言來損我們都認識的朋友。杰伊太太知道,有時候不顧及禮貌的粗話才是機智的靈魂,因此她用不高于耳語的聲調說著一些足以使雪白的臺布泛上紅暈的話。理查德·特維寧滔滔不絕地發表著一些奇談怪論,而喬治·婁德知道他妙語連珠的口才已是盡人皆知,沒有再夸示的必要,所以只是張口把食物送進嘴里。思特里克蘭德太太話語不多,可她有種可愛的本領,讓人們的談話不至于停頓下來,一出現冷場,她總能說上一句恰當的話,使談話繼續下去。思特里克蘭德太太這一年三十七歲,她個子很高,人很豐滿,卻不顯得胖;她并不漂亮,或許是因為有著一雙棕色的非常和藹的眼睛,她的面龐挺討人喜歡的。她的膚色發黃。一頭黑發梳理得很美。她是在場的三個女性中唯一的沒有化妝的,和別的幾個女人相比,她顯得更樸素、更自然。

餐廳是按照當時的風尚布置的,非常樸素。白色的護墻板做得很高,綠色的糊墻紙上掛著嵌在精致的黑色鏡框里的惠斯勒[12]的銅版畫。印著孔雀圖案的綠色窗簾筆直地垂了下來,綠色的地毯上是小白兔在綠蔭下嬉戲的畫面,這讓人們想到當時威廉·莫里斯[13]對時尚的影響。壁爐架上擺著藍色的代爾夫特陶器。在那個時期,倫敦一定有五百戶人家的餐廳都是依照這樣的風格裝飾起來的。它們淡雅、別致,卻又略顯沉悶。

午飯結束后,我跟瓦特爾芙德小姐一起離開。因為天氣很好,再加上那頂新帽子提起了她的興致,我們決定從公園里穿行,散著步回去。

“剛才的聚會很不錯。”我說。

“思特里克蘭德太太家的飯菜做得不錯,是不是?我告訴過她,要想作家們來,就得讓他們吃好。”

“很好的一個建議,”我說,“可是,她為什么要請他們呢?”

瓦特爾芙德小姐聳了聳肩膀。

“她覺得作家們很有意思。她想迎合潮流。我想,這個可憐的女人有點太單純了,她認為作家們都很了不起。不管怎么說,她高興請我們吃飯,而這對我們也沒什么損害。我喜歡她,就是因為這一點。”

現在回想起來,在那些喜愛結交作家和藝術家的人們當中,思特里克蘭德太太算是心地最單純的人了。那些追逐者為了把獵物弄到手,不惜從漢普斯臺德的遠離塵世的象牙塔,一直搜尋到柴納街的寒磣破舊的畫室。思特里克蘭德太太年輕的時候一直住在鄉下,過著恬靜的生活,從穆迪圖書館里借來的書籍不僅讓她閱讀到許多浪漫的故事,還把倫敦這座城市的浪漫氣息帶給了她。她對讀書有一種真正的熱愛(這在她們這類人中間很少見,這些人大多是對作家而不是對作品,對畫家而不是對畫作感興趣),她閱讀時在頭腦中建起一個幻想的世界,在那里,她獲得了一種在現實生活中無法得到的自由。在跟作家結識以后,她覺得自己好像親臨舞臺了,而在這之前,她只是隔著腳燈瞭望著舞臺。她親眼看到了這些人們戲劇性的生活,似乎覺得自己生活的領域也擴大了,因為她不僅設宴招待他們,還曾探訪過他們的深宅幽居。對于這些人游戲人生的信條,她認為無可厚非,不過,她卻不曾有一刻想按照他們的方式調整自己的生活。他們古怪的道德行為、奇裝異服,以及狂妄的理論和悖論,都讓她覺得很開心、很有趣,但對她的信念和原則絲毫沒有影響。

“她有丈夫嗎?”我問。

“哦,有的,在倫敦做事。好像是個證券經紀人吧。很乏味的一個人。”

“他們相處得融洽嗎?”

“他們相敬如賓。如果你到她家里吃飯,你就會見到他了。不過,她并不經常邀請人去她家里吃晚飯。他不愛說話,對文學藝術沒有一點兒興趣。”

“為什么可愛的女人總是嫁給呆板乏味的男人呢?”

“因為有頭腦的男人是不娶討人喜歡的女人的。”

我想不出反駁的話來,于是,換了個話題,打聽起思特里克蘭德太太有沒有孩子。

“有,一個男孩和一個女孩。兩個都上學了。”

這個話題已經說盡了,我們又談起別的事情。

主站蜘蛛池模板: 涞源县| 鸡泽县| 响水县| 呈贡县| 东乌珠穆沁旗| 涪陵区| 德保县| 开封县| 左权县| 林芝县| 义马市| 五峰| 宜宾县| 邓州市| 佛学| 博白县| 红桥区| 龙山县| 尼玛县| 商都县| 常宁市| 成安县| 浦东新区| 台安县| 高唐县| 仁布县| 新昌县| 山西省| 青海省| 惠东县| 玉溪市| 达孜县| 望谟县| 榆林市| 英吉沙县| 秀山| 斗六市| 伊通| 隆德县| 双流县| 紫阳县|