三

不過，我上面說的都還是題外話。

我寫出我的第一部作品時還很年輕。幸運的是，它很快就受到了讀者的青睞，不少人都來與我結識。

我剛剛被介紹進倫敦文學界時，懷著一種既急切又羞澀的心情，現在回想起當時的情形，仍不免有凄涼之感。我已經很久沒有去過倫敦了，如果一些小說中對倫敦現在情況的描述是真實的話，那么倫敦現在一定發生了很大的變化。文人聚會的地點也改變了。柴爾西和布魯姆斯伯里取代了漢普斯臺德、諾庭山門、高街和肯星頓的地位。當時，不到四十歲成了名就很了不起了，現在超過二十五歲就讓人覺得有點兒可笑了。我想，那時的我們還有點兒羞于表現自己的情感，擔心被別人取笑，所以都克制著自己不去張揚。我并不認為當時風雅倜儻的詩人、作家們就有多么潔身自好，但我卻不記得那時候的文藝界像今天這樣淫亂不堪。給自己狂妄怪誕的行為遮上一層沉默的帷幔以保持體面，我們并不覺得這就是虛偽。講話有時應當含蓄，并不總是直來直去。當然那個時候的婦女還沒有完全獨立。

我住在維多利亞車站附近，我還記得我乘公共汽車走長長的路，到那些好客的文人家里去做客。因為羞怯的心理作祟，我每每在街道上徘徊，直到鼓足了勇氣按響門鈴；接著，懷著忐忑的心情，我被引進一間人多得透不過氣的屋子里。我被依次介紹給這一個或那一個文學界的名人，他們對我的書說的恭維話讓我感到極不舒服。我覺得他們期待著我說出些妙語警句來，可到聚會結束我也想不出一句這樣的話。為了掩飾我的尷尬，我張羅著四處給人端茶送水，把切得不成形的涂著黃油的面包遞給大家。我不想讓別人注意到我，這樣我才可以從容地對這些知名人士進行觀察，聆聽他們妙趣橫生的談話。

我記得聚會上的那些身高馬大、腰板挺直的女人，她們都長著很大的鼻子，看人時目光咄咄逼人，衣服穿在她們身上，像是甲胄一樣；聚會上還有些身材嬌小、機敏得像老鼠一樣的老處女，她們嗓音柔美，目光里透著精明。我對她們總要戴著手套吃黃油吐司的怪毛病常常感到十分好笑，在她們認為沒有人看的時候，就把手指上的黃油抹在她們的椅子上，那副坦然的神情令我欽佩。這對主人家的家具肯定不是件好事情，不過，我想輪到這家女主人去這些人家里做客時，她便能在朋友們的家具上還以顏色了。她們中間有幾個穿著很時尚，她們說，她們無論如何也不明白，為什么只是寫了幾部小說，就該穿得衣衫不整；如果你有個苗條的身材，不妨穿上合身入時的衣服把它盡量地展現出來。從來沒有一個編輯會因為你俊俏的腳上穿了雙漂亮的鞋子，就退回你的書稿。但也有些人認為這樣子打扮不夠莊重，她們穿著“具有藝術氣息”的紡織品，戴著粗俗的珠寶首飾。男人們的穿著很少有古怪的。他們穿戴得盡量不讓人看出自己是作家。他們希望別人把他們看成諳熟人情世故的人，無論走到哪里，都能被看作哪家公司里的高級職員。他們總是顯得有點兒疲憊的樣子。我以前從來沒有接觸過作家，我發現他們挺奇怪的，總覺得他們不像真實的人。

我記得他們充滿機智的談吐，我常常不勝驚訝地聽到他們把一個剛剛轉身離開的同行批評得體無完膚。藝術家較之其他行業的人有這樣一個有利的地方：他們不僅可以揶揄朋友的長相和性格，還可以嘲諷他的作品。我在表達自己時，怎么也做不到他們那般酣暢和敏捷。在那個年代，談話仍然被看作一門應該掌握的藝術；一句巧妙的對答比鍋子底下荊棘的噼啪作響[11]更為動聽。那時格言警句還不是呆笨的人冒充有趣的工具，它們只會給高雅之士的談話增添生氣和活潑的情趣。很遺憾，同行們這些妙語連珠的談話我一句都不記得了。我只記得最愜意、酣暢的聊天是談到我們所從事的這一行業的其他方面，即與書商成交的一些細節以及書的銷售等情況。在我們評論完一部新書的種種優點之后，接下來我們自然想知道它賣出了多少冊，作者得到了多少預支稿酬，他從這本書里大概能掙到多少錢。然后，我們會談到出版商們，這個出版商出手大方，那個出版商吝嗇小氣；我們還要爭辯一下是把書稿交給一個稿酬給得多的出版商，還是給一個懂得其價值并善于做推銷的人。有的擅長宣傳，有的不擅長。有的能夠順應形勢和潮流，有的較為古板。臨了，我們會談到出版代理人和他們能為作家們搞到的門路；談到編輯以及他們都喜歡什么樣的稿件，千字他們能支付多少稿費，他們付款及時、痛快，還是拖拖拉拉。這一切都讓我覺得很浪漫，它賦予我一種身為這一兄弟會成員的親切感和神秘感。