八

回頭一讀我寫下的有關思特里克蘭德夫婦的內容，我感到這兩個人被我寫得太沒有血肉了。我沒能賦予他們性格上的特征，使他們在作品中真正地活起來；我想知道這是不是我的過錯，于是絞盡腦汁，想回憶起一些能使他們變得生動起來的脾性。我覺得如果能寫出他們言談上的某一特征，或是生活中的某個怪癖，我就能使他們成為鮮活的人物了。他們站在那里，像是繡在一個古舊掛毯上的人物，他們不能把自己和那個背景分離開來，如果再站遠一點看，就連他們的輪廓也分辨不出，你看到的就只是一片色彩了。對此，我只有一種辯解：他們只給我留下了這樣一種印象。社會上有許多人，他們的生活只是社會這個有機體的一部分，他們生活在這個有機體中，也只能靠它而存活，這種人總是給人一種虛幻的感覺；思特里克蘭德一家正是這樣的人。他們就像是人體中的細胞，非常重要，但是，只要它們還是健康的，就被淹沒在這個龐大的整體里。思特里克蘭德的家庭是一個普普通通的中產階級家庭。一個和藹可親、熱情好客的妻子，有喜歡結交文學界名流人士的小癖好；一個呆板乏味的丈夫，在慈悲的上帝給他安排好的生活中兢兢業業，盡職盡責；還有兩個漂亮健康的孩子。再也沒有比這更普通的家庭了。我真的懷疑在他們身上會發生什么能引起人們注意和好奇的事情。

在我后來思考所發生的這一切時，我問我自己，我那時的觀察力是不是不夠敏銳，竟沒有看出查爾斯·思特里克蘭德身上有任何與眾不同的地方。我想，時隔多年，我累積起了較為豐富的人生閱歷，但即便我在剛認識思特里克蘭德夫婦時就有了今天的人生經驗，我也并不認為我對他們的判斷會有所不同。只是因為我已經知道了人性是難以估摸的，如今才不會像那年早秋剛返回倫敦聽到下面這一消息時那么吃驚了。

回到倫敦后還不到二十四小時，我就在杰爾敏大街碰上了柔斯·瓦特爾芙德。

“你看上去很高興、很開心，”我說，“又有什么好事了？”

她笑了起來，眼睛里流露出我早已熟悉的幸災樂禍的神情。這意味著她又聽到了某個朋友的丑聞，這位女文人的直覺已經活躍了起來。

“你見到過查爾斯·思特里克蘭德了嗎？”

不僅是她的面孔，就連她的全身都變得非常緊張。我點了點頭。我納悶這個倒霉鬼是在證券交易所蝕了本兒，還是被公共汽車給撞了。

“你說，是不是太可怕了？他把老婆丟下，自己跑掉了。”

柔斯·瓦特爾芙德顯然認為，在杰爾敏大街的路邊講這件事，有點兒糟蹋了這樣好的一個話題，于是，她像個藝術家似的只簡單地拋出事實，宣稱她并不知道任何細節。而我卻不能埋沒她的口才，堅持認為無關緊要的環境不應妨礙她給我講述細節，但她還是執拗地不肯講。

“我告訴過你了，我什么也不知道。”對我提出的一連串問題，她回答說。接著，她俏皮地聳了聳肩：“我相信倫敦哪家咖啡店里準有一位年輕姑娘辭掉了工作。”

她朝我燦爛地笑了笑，借口說要去看牙醫，興沖沖地走了。我此時更多感到的是好奇，而不是為思特里克蘭德太太難過。在那個時候，我親歷的人生經驗還很少，在我認識的人中如果發生了像我在書中讀到的那種事，我會覺得非常興奮。我承認，如今時間和閱歷已經讓我習慣了在我相識的人中發生這種事了。不過，在當時我確實有點兒震驚。思特里克蘭德已經四十歲了，我覺得像他這樣年紀的人還牽扯進這類情愛事件當中，實在令人作嘔。在我當時年輕無知、睥睨一切的目光中，男人超過三十五歲再搞這樣的戀愛之事，一定會使他成為人們的笑柄。除此之外，這則消息也給我個人帶來了一些麻煩，因為我在鄉下時就寫信給思特里克蘭德太太，告訴她我正在返回，如果沒有接到她那邊的回信說她另有安排的話，我將在某天去她家喝茶。這正是我約好要去她家的那一天，她也沒有給我回信說她有別的安排。現在，發生了這樣的事，她是想見我，還是不想見我呢？很有可能，在心緒煩亂中她早已把我寫給她的信忘在了腦后。或許，較為明智的做法是不要去赴約了。可是，她也許不想讓我知道這件事，如果我叫她看出來這個糟糕的新聞已經傳到我的耳朵里，那多不好啊。我既擔心傷害到這位溫文爾雅的女人的感情，又擔心去了礙人家的事，惹人家心煩，這讓我內心十分矛盾。我知道她這時候一定很痛苦，我不愿意看著別人難過而幫不上忙；但我心里又有個愿望——我知道這樣做不好——想看看思特里克蘭德太太對這件事有何反應。我真不知道該怎么辦了。

最后，我突然想到我可以像什么事也沒發生過似的去她家，到了叫侍女傳個話，看思特里克蘭德太太方不方便會客。這樣的話，如果她不愿意見我，還有機會把我打發走。盡管想得周全，可當我跟侍女說我早就準備好的這番話時，我心里還是慌亂得要命，在黑暗的走廊里等待回話的那陣子，我鼓足了全部勇氣才沒有跑掉。侍女回來了。從她的神態看——也許是我過于緊張，胡亂猜想——她好像已經完全知道了這家人的不幸。

“請跟我來，先生。”侍女說。

我跟著她來到客廳。客廳里的窗簾拉下來了一些，把屋子里遮擋得比較黯淡，思特里克蘭德太太背對亮光坐著。她的姐夫麥克安德魯上校站在壁爐前，在沒有燒旺的爐火前面烤著自己的脊背。我覺得我的闖入是一件無論對誰都極其尷尬的事。我猜想我的到來一定出乎他們的意料，思特里克蘭德太太讓我進來，只是因為她忘記了推掉和我的這個約會。我還想，上校一定為我打擾了他們而怨恨我。

“我不知道你是不是在等我來。”我說，努力做出一副不在乎的神情。

“我當然記得。安妮很快就把茶端上來。”即便在昏暗的屋子里，我也能看見思特里克蘭德太太的眼睛已經哭腫了。她本來就不是很好的皮膚現在成了土灰色。

“你還記得我姐夫吧？度假前在這里吃晚飯，你們見過面。”

我們握了握手。我由于還在緊張，竟想不出一句該說的話，思特里克蘭德太太上前解了我的圍。她問我整個夏天在忙什么，順著她的話，我多少也談了談夏天發生的事，直挨到侍女端上茶點來。此時，上校要了一杯蘇打威士忌。

“你最好也喝上一杯，艾米。”他說。

“不，我還是喝茶吧。”

這是有不幸的事情發生的第一個暗示。我沒有理會，還在盡量跟思特里克蘭德太太聊著什么。上校站在壁爐前，一言不發。我不知道思特里克蘭德太太究竟為什么還要叫我進來，思忖著我再過多久便能不失禮貌地起身告辭。屋子里沒有擺花，度假前收拾起來的擺設，也沒有重新擺上；以前那么溫馨的一個家，一下子沒了生氣，顯得很凄涼；讓人有一種奇怪的感覺，好像隔壁的房間里停放著一個死人似的。我喝完了茶。

“你要不要抽支煙？”思特里克蘭德太太問我。

她說著便四下瞧著找煙盒，卻沒有看到。

“怕是已經沒有了。”

一下子，她的眼淚簌簌地淌了下來，她匆匆地跑出了屋子。

我吃了一驚。我想到添置香煙以往都是她丈夫的事，現在家里沒煙了一下子勾起了她對丈夫的記憶，意識到多年習慣了的這種種舒適正在失去，叫她突然感到異常痛苦。她知道她原來的生活已經一去不復返了。她再也不能維持她在社會生活中的體面和榮光。

“我看我該走了。”我對上校說，一邊站起身來。

“我想你已經聽說這個混賬東西拋棄了她。”他突然大聲喊了出來。

我躊躇了一會兒。

“你也知道人們是怎么扯閑話的，”我說，“我聽到好像是出了什么事。”

“他跑了。他和一個女人跑到巴黎去了，一個子兒也沒給艾米留下。”

“我感到很難過。”我說，我實在不知道該再說些什么。

上校一口喝干了他的威士忌。上校五十歲了，是個又瘦又高的男人，唇上的胡須向下垂著，頭發已經灰白。他的嘴唇很薄，眼睛是淺藍色的。從上次見到他時，我就知道他長了一副蠢相，總自夸說在部隊的十年里他每個星期打三次馬球。

“我想我現在最好不要再打攪思特里克蘭德太太了，”我說，“你能替我轉告她我非常為她難過嗎？如果有什么我能幫忙的，我很愿意為她效勞。”

他沒有理會我的話。

“我真不知道她以后會怎么樣，還有她兩個孩子。難道讓他們靠空氣生活嗎？十七年啊！”

“什么十七年？”

“他們結婚十七年。”他惱恨地說，“我就沒喜歡過他。當然，他是我的連襟，我盡量忍著他。你覺得他像個紳士嗎？她真不該嫁給他。”

“沒有挽救的余地了嗎？”

“現在她只有一個選擇，那就是和他離婚。你進來時我正跟她說這事。‘遞上你的離婚申請，艾米，’我說，‘為你自己，為孩子，你都應該這么做。’最好不要讓我看見他。我不把他打得爬不起來才怪呢。”

我不禁想，麥克安德魯上校恐怕很難做到這一點，因為思特里克蘭德體格強壯，他健壯的體魄給我留下了很深的印象，不過，我什么也沒說。如果憤怒的道德不具備足夠的力量直接給罪人以懲罰，想想也真是件沮喪的事。在我正盤算著要再一次告辭的時候，思特里克蘭德太太回來了。她已經擦干了眼淚，在臉上撲了點兒粉。

“真是對不起，我剛才有點兒失態了，”她說，“我很高興你沒有走。”

她坐了下來。我真不知道該說些什么才好。我不太好意思提到與我毫無關系的事情。我當時還不太了解女人難以改掉的習慣：喜歡跟任何一個愿意聽她傾訴的人喋喋不休地談論她的私事。思特里克蘭德太太似乎在努力克制著自己。

“外面有人在談論這件事嗎？”

她這么說，顯然是認為我已經知道她的不幸了，我心里更加忐忑起來。

“我剛剛從外地回來。回來后只見過柔斯·瓦特爾芙德。”

思特里克蘭德太太絞扭著她的雙手。

“原原本本地告訴我，她跟你說了什么。”在我猶豫的時候，她卻執拗地堅持著，“我非常想知道她說了些什么。”

“你也知道有些人就愛瞎說，散布小道消息。她這個人說話也不是那么靠譜，不是嗎？她說你的丈夫離開了你。”

“就這些？”

我不想把柔斯·瓦特爾芙德臨走時說的咖啡店女工的話也說出來。所以我說了謊。

“她沒有提到他與別的什么人一起走的事？”

“沒有。”

“我想知道的就是這一點。”

對她的話，我有點兒不解，但是不管怎么說，我知道我現在該離開了。在我跟思特里克蘭德太太握手告別時，我對她說如果有什么事用得著我，我一定盡力。她只微微地笑了笑。

“非常感謝你能來，我不知道，在這種情況下還有誰能幫上我。”

我不好意思表達我對她的同情，轉過身來跟上校道別。他并沒有跟我握手。

“我也正要走，如果你是往維多利亞大街去，我跟你搭個伴。”

“好的，”我說，“一起走吧。”