章前導讀

勒耶跟蘇里是好朋友，蘇里娶了瑪蒂爾特，不過蘇里不知道的是，勒耶也喜歡瑪蒂爾特。一直等了十年，等到蘇里去世的時候，勒耶終于如愿以償地娶到了瑪蒂爾特，不過他卻發現了一個秘密。

安托萬·勒耶先生娶寡婦瑪蒂爾特·蘇里時，熱戀她將近十年了。

蘇里生前是他好友，還是他中學的同窗。勒耶很喜歡他，不過覺得他有點木訥，時常這樣講：“這個可憐的蘇里，可沒有發明出火藥。”

后來，蘇里娶了瑪蒂爾特·杜瓦爾，勒耶深感意外，心里也不免有點惱火，他原本對那姑娘有幾分情意。瑪蒂爾特是一位女鄰居的女兒，那女鄰居早先開過服飾用品商店，賺了一小筆錢便歇業了。瑪蒂爾特人長得漂亮，腦袋也聰明伶俐。她是看中了蘇里有錢。

于是，勒耶又打起別的主意，他追求起朋友的妻子來。勒耶人也長得帥，腦袋不笨，也同樣有錢，自認為一定能夠得手，不料卻受挫了。這樣，他反倒動了真情，完全愛上她了。這個單戀者，同人家丈夫的關系又那么密切，就不得不特別謹慎，小心翼翼，有時還挺尷尬。蘇里太太還以為他對自己不再想入非非了，便成為他坦誠相見的朋友。這種關系持續了九年。

忽然一天早晨，有人給勒耶捎來口信，這個可憐的女人驚慌地告訴他，蘇里因血管瘤破裂而猝死。

他受到極大的震動，因為他們倆同歲，不過幾乎隨即，他又感到一陣竊喜，一種無限寬慰的解脫之感浸透了他的身心。蘇里太太自由了。

然而，他還能自我克制，拿出一副應有的悲傷神態，遵循喪事禮儀，等待著時機。過了十五個月，他娶了這位寡婦。

大家認為這一舉動極其自然，甚至頗為慷慨仗義，正是一位好友、一個正派人的所作所為。

他終于如愿以償，美滿幸福了。

夫婦二人生活異常親熱，異常和諧，只因彼此了解，一結合就相互贊賞。他們之間誰都沒有隱私，無論多么隱秘的念頭，彼此都能傾訴。勒耶現在對他妻子的愛，是一種平靜而信賴的愛，就像愛一個溫柔忠誠的伴侶，一個對等的知心人。然而對已故的蘇里，勒耶還心存一種奇特的、難以解說的怨恨。正是這個蘇里，首先占有了這個女人，享用了她的花樣年華和心靈，甚至耗損了她詩意的魅力。回憶這個死去的丈夫，腐蝕了這位在世丈夫的幸福，而且對亡者的這種忌妒，現在日夜侵擾著勒耶的心。

因此，他動不動就提起蘇里，問起蘇里各種隱私的細節，就想完全了解這個人與其生活習慣。勒耶還不斷地嘲笑蘇里，人進了墳墓也不放過，總樂意數落他的怪癖，渲染他的可笑之處，強調他的缺點。

勒耶在屋子的另一頭，也總愛叫他妻子：

“哎！瑪蒂爾特？”

“我在這兒呢，朋友。”

“過來跟我說句話。”

妻子總是笑吟吟地走過來，心里十分清楚，他又要說蘇里的事兒了，對新丈夫這種無傷大雅的怪癖，她也盡量迎合。

“說說看，你還記得嗎，有一天蘇里要向我證明，矮個兒男人總比高個兒男人更受女人青睞？”

接著，他就慷慨激昂，所表達的見解都不利于矮個兒的死者，暗暗有利于他這高個子勒耶。

勒耶太太則讓他明白，他說得對，完全對，同時笑得很開心，委婉地嘲笑自己的前夫，最大限度地討她新丈夫的歡喜。說到最后，勒耶總要加上這么一句：

“這個蘇里呀，不管怎么說，就是呆頭呆腦。”

夫妻二人生活很幸福，幸福美滿。勒耶則千恩萬愛，不斷地向妻子證明他那永不平息的情欲。

且說一天夜里，他們毫無睡意，又像青年時期那樣激動，勒耶緊緊摟著妻子，深深地吻她，可是，他突然問道：

“說說看，親愛的。”

“什么呀？”

“蘇里……都不好意思問你……蘇里他在床上……很能干嗎？”

她還給勒耶一大口吻，喃喃答道：

“不如你能干，我的小貓。”

勒耶作為男人，自尊心得到滿足，他又問道：

“他一定相當……笨拙吧……你說是嗎？”

妻子沒有應聲，只是狡黠地一笑，將臉埋到丈夫的脖頸里。

丈夫還是問：“他一定是特別笨，不大……不大……怎么說呢？……不大靈活吧？”

妻子微微點了一下頭，那動作表明：

“是呀……一點也不靈活。”

丈夫又問道：

“夜里，他一定弄得你挺煩的，對嗎？”

這一回，她極為坦率地回答：“唔！對！”

丈夫為了這句話，又摟住吻她，嘴里咕噥道：

“那是個十足的蠢貨！你跟他過日子不幸福吧？”

妻子便回答：

“不錯。并不是每天都那么快活。”

勒耶感到樂不可支，他在頭腦里，將妻子從前的狀況和現在的狀況，做了一番完全有利于自己的比較。

他沉默了片刻，接著又一陣興奮，問道：

“你說說看？”

“說什么？”

“你愿意，非常坦率，對我非常坦率地談一談？”

“當然了，我的朋友。”

“那好，講真話，你就從來沒有起意……欺騙……欺騙他……欺騙蘇里那個笨蛋嗎？”

勒耶太太不禁害羞，輕輕“噯”了一聲，再次把臉緊緊埋在丈夫胸口里。但是，丈夫發覺她在笑。

丈夫追問道：“講真話，你承認嗎？他那家伙，長的就是一個王八腦袋！那就太逗了！太逗了！蘇里這個老實人。瞧你，瞧你，寶貝，這事兒完全可以跟我說說，只跟我說。”

“跟我說”幾個字加重了語氣，心想當年她若是有意欺騙蘇里，那也是肯定同他，勒耶，干這種好事。于是，他等待這種回答，高興得微微顫抖，確認她若不是個嚴守婦道的女子，那么當初他就能得到她了。

然而，她并不回答，一直在笑，就好像回想起一件特別滑稽的事兒。

勒耶一想到，他本可以給蘇里戴上綠帽子，也就笑起來。多妙的惡作劇！多好的鬧劇！哈！對呀，真的，多好的鬧劇！

他狂喜不已，結結巴巴地說道：

“這個可憐的蘇里，這個可憐的蘇里，哈，對呀，他那腦袋就佩戴綠帽子，哈，對呀！哈，對呀！”

勒耶太太在被子里笑成一團，笑出了眼淚，幾乎尖叫起來。

勒耶又重復道：

“好了，招認吧，招認吧。講老實話。你也完全明白，這種事，不可能惹我不痛快。”

她笑得喘不上來氣兒，結結巴巴地答道：

“是啊，是啊。”

丈夫還是追問：

“是什么呀？瞧你，全講出來吧。”

現在，她只是竊笑了，將嘴湊到勒耶的耳邊，而丈夫料定她會透露一件十分開心的秘密，只聽她悄聲說道：

“是啊……我欺騙過他。”

勒耶渾身打了個寒戰，腦袋也一陣混亂，不禁訥訥說道：

“你……你……欺騙……欺騙過他……千真萬確？”

她還以為，丈夫覺得這事兒有趣極了，便回答說：

“對呀……千真萬確……千真萬確。”

勒耶不得不從床上坐起來，他無比震驚，連呼吸都停止了，一時心亂如麻，就好像剛剛聽說自己當了王八。

他先是一聲不吭，過了幾秒鐘，才發出一聲：“哼！”

妻子也不再笑了，明白自己犯了錯誤，但為時已晚。

勒耶終于又問道：

“跟誰呀？”

她沉默不語，想找點辯詞。

丈夫又問了一句：

“究竟跟誰呀？”

她終于回答：

“跟一個年輕男子。”

勒耶猛地轉過身，對她冷冷地說道：

“我當然知道不是跟一個廚娘。我問你是哪個年輕男子，明白嗎？”

她一言不答。勒耶一把抓過她蒙住頭的被單，扔到床中央，重復問道：

“我要知道是跟哪個年輕男子，明白嗎？”

于是，她吃力地說道：

“我是想開開玩笑。”

可是，丈夫氣得發抖：

“什么？怎么的？你想開開玩笑？那你是想戲弄我了？讓我吃這種虧，沒門兒，明白嗎？我問你，那年輕人叫什么名字？”

她不回答，仰臥在那里一動不動。

他抓起她的手臂，狠勁握住。

“你聽明白我的意思了吧？我要你回答我的話。”

于是，她不耐煩地說道：

“我想你是瘋了，讓我安靜點兒！”

勒耶怒不可遏，氣得渾身發抖，不知說什么好，一時氣急敗壞，抓住她狠命搖晃，重復道：

“你聽明白了嗎？聽明白了嗎？”

她猛一用力要掙脫，手指尖碰到丈夫的鼻子。丈夫以為挨打了，便暴跳如雷，朝她猛撲過去。

他用身子壓住妻子，使足勁扇她耳光，邊打邊罵：

“扇你，扇你，扇你，打你，打你臭婊子，騷貨！騷貨！”

他直到打沒勁兒了，氣喘吁吁，這才起身，走到柜子前，倒了一杯橘花糖水，他覺得自己要垮了。

妻子淚流滿面，結結巴巴地說道：“聽我說，安托萬，你過來，我說了謊，你會明白的，聽我說。”

她已經武裝好了理由和詭計，現在準備自衛了，于是微微抬起歪斜的睡帽下頭發凌亂的腦袋。

而他，因動手打人而感到慚愧了，于是轉身向她走過去，不過，他這做丈夫的內心深處，對這個曾經欺騙過另一個男人，欺騙過蘇里的女人，萌發了一種永不枯竭的仇恨。

思考題▼

1.為什么勒耶突然對瑪蒂爾特發火了，并且動手打她？

2.通過讀文章，概括一下勒耶是一個什么樣的人？