章前導(dǎo)讀

女人們進(jìn)入了客廳，男人們?cè)诨▓@里面聊天。有人說(shuō)昨天在河的對(duì)面，死了五個(gè)人，實(shí)在太恐怖了。G將軍說(shuō)，這根本算不上恐怖。于是，他開(kāi)始講述真正的恐怖故事。

溫煦的夜色緩慢地降臨。

女士們都留在別墅的客廳里，而男士們還待在門前的花園中，圍著一張擺滿茶杯和小酒杯的圓桌，有的坐著，有的騎在椅子上抽煙。

在漸濃的夜色中，他們的雪茄猶如眼睛閃閃發(fā)亮。有人剛剛講述了昨天發(fā)生的慘劇：兩個(gè)男人和三個(gè)女人，在應(yīng)邀來(lái)到對(duì)岸的眾人注視下，都跳河淹死了。

G將軍開(kāi)始講述：

不錯(cuò)，這類事件令人沖動(dòng)，但不恐怖。

“恐怖”是個(gè)老詞，其含義遠(yuǎn)非“駭人”可比。剛才講的一件慘劇，讓人激動(dòng)，讓人百感交集，讓人駭然，但是不能讓人恐慌萬(wàn)狀。要讓人感到恐怖，那就必須超出心靈痛苦的激動(dòng)，必須超出一種慘死的景象，而應(yīng)感到一種神秘的戰(zhàn)栗，或者一種超自然的、異乎尋常的驚悚。一個(gè)人喪命，即使死得極為悲慘，也不能引起恐怖。戰(zhàn)場(chǎng)并不恐怖，流血也不恐怖；最卑劣的罪行也極少引起恐怖。

喏，這里講兩個(gè)事例，都是我的親身經(jīng)歷，是這兩件事讓我理解恐怖的含義。

那是一八七〇年戰(zhàn)爭(zhēng)期間。我們部隊(duì)穿越魯昂城，撤向奧德梅爾橋。部隊(duì)殘余兩千人，已經(jīng)潰不成軍，士氣渙散，而且都精疲力竭，準(zhǔn)備撤到勒阿弗爾城整編。

大地一片積雪，夜幕降臨。我們有兩天沒(méi)有吃東西了，只顧慌忙逃跑，普魯士軍隊(duì)緊追不舍。

諾曼底的田野一片慘白，在黑暗、沉重而猙獰的天幕下，向遠(yuǎn)方延展，只有圍著農(nóng)舍的零星樹(shù)影依稀可見(jiàn)。

在晦暝[4]的暮色中，只聽(tīng)見(jiàn)一種疲軟的嘈雜聲響，又像畜群行動(dòng)那樣鬧哄哄，那是無(wú)數(shù)腳步的混雜，還伴隨著飯盆和軍刀模糊的撞擊聲。我們的人都彎腰弓背，渾身骯臟不堪，許多人甚至軍衣都撕爛了，大家拖著疲憊的步子，在雪地里匆匆趕路。

那天夜晚天寒地凍，手一觸摸鋼槍托就被粘住了。我時(shí)常看到一個(gè)小兵腳疼得受不了，就脫掉軍靴走路，在雪地上留下一個(gè)個(gè)帶血的腳印。他走了一段時(shí)間，便坐到田野里，想休息片刻，可是坐下去就站不起來(lái)了。每個(gè)坐著的人就是個(gè)死人。

我們身后丟下那么多可憐的士兵。他們力氣耗盡，想歇一歇僵硬的雙腿再繼續(xù)趕路！然而，他們一停下來(lái)，凍僵的軀體內(nèi)幾乎停滯的血液就不再流動(dòng)，不可抗拒的麻木傳遍周身，他們?cè)僖矂?dòng)彈不得，好像釘在地上，眼睛也合起來(lái)，轉(zhuǎn)瞬間，這個(gè)超負(fù)荷的人體機(jī)器就完全癱瘓了。他們的額頭逐漸垂向雙膝，但又沒(méi)有完全倒下，只因腰身和四肢像木頭一樣硬，已經(jīng)動(dòng)不得了，既不能彎曲，也不能挺直。

我們這些身體較強(qiáng)壯的人，雖然凍透了骨髓，還是憑著慣性往前走，走在黑夜里，走在雪地上，走在嚴(yán)寒而致命的田野，只覺(jué)得悲痛、敗退、絕望將我們拖垮，尤其遭到遺棄，面對(duì)末日、死亡，虛無(wú)的那種可惡的感覺(jué)，把我們逼到絕路了。

我瞧見(jiàn)兩名憲兵抓著胳膊，押解一個(gè)古怪的男人。那人年歲挺大，沒(méi)留胡子，模樣的確令人驚奇。

憲兵認(rèn)為抓到一名間諜，便尋找一位軍官。

“間諜”的說(shuō)法，立刻在艱難行走的士兵中間傳開(kāi)，他們將俘虜圍住。有個(gè)人嚷道：“槍斃他！”所有士兵都累得要倒下，只是由于撐著槍才勉強(qiáng)站立，他們突然獸性大發(fā)，狂怒起來(lái)，能驅(qū)使人群進(jìn)行屠殺的那種狂怒。

我想要講話，那時(shí)我是營(yíng)長(zhǎng)，然而沒(méi)人再承認(rèn)軍官了，弄不好連我都會(huì)給槍斃。

一名憲兵對(duì)我說(shuō)道：

“這個(gè)人跟蹤我們?nèi)炝耍耆司痛蚵?tīng)炮兵的情況。”

我試著審問(wèn)那個(gè)人：

“您是干什么的？你想干什么？您為什么總跟隨著部隊(duì)？”

那人嘟嘟囔囔講一種土話，根本聽(tīng)不懂。

那個(gè)人確實(shí)很怪，窄窄的肩膀，一副狡猾的眼神，在我面前又神色慌張，以致老實(shí)說(shuō)，我也不再懷疑他是間諜了。看上去他有一把年紀(jì)，身體很虛弱，他偷眼打量我，那低下的神態(tài)中，透出愚蠢和狡詐。

圍著我們的人嘟囔道：

“站到墻根去！站到墻根去！”

我對(duì)兩名憲兵說(shuō)道：

“你們能負(fù)責(zé)這名俘虜嗎？……”

話還沒(méi)有說(shuō)完，亂兵便一哄而上，將我撞倒，只見(jiàn)一瞬間，那人就被憤怒的人群揪住，打倒在地，又拖到路邊，朝一棵樹(shù)扔去。他摔在雪地上，已經(jīng)奄奄一息了。

立刻就把他槍斃了。士兵們朝他開(kāi)槍，隨即又壓上子彈，再次射擊，像粗野的人那樣瘋狂。他們還你爭(zhēng)我?jiàn)Z，都要射上一槍，于是魚貫走過(guò)，總是朝尸體開(kāi)槍，就好像列隊(duì)經(jīng)過(guò)棺木，往上灑圣水一般。

這時(shí)，突然有人喊了一嗓子：

“普魯士人！普魯士人！”

于是，我聽(tīng)見(jiàn)驚慌失措的部隊(duì)在潰逃，一時(shí)沸反盈天，聲震四野。

部隊(duì)驚慌逃竄，是由槍斃這個(gè)流浪漢的槍聲引起的，而執(zhí)刑者本人也跟著倉(cāng)皇而逃，卻不明白恐懼是他們?cè)斐傻模粋€(gè)個(gè)只顧逃命，消失在黑暗中。

這具尸體跟前只剩下我，以及因職守留在我身邊的兩名憲兵。

他們拖起這個(gè)被打得稀巴爛、血肉模糊的尸體。

“搜搜身。”我對(duì)他們說(shuō)道。

我從兜里掏出一盒蠟燭式火柴，遞了過(guò)去。

一名士兵給另一名士兵照亮，我站在二人中間。

檢查尸體的憲兵說(shuō)道：

“身穿藍(lán)罩衫、白襯衣，下身長(zhǎng)褲、皮鞋。”

第一根蠟燭式火柴熄滅了，又劃著了第二根。憲兵在翻死者的衣兜，接著說(shuō)道：

“一把牛角柄小刀、一條方格手絹、一個(gè)鼻煙盒、一小段細(xì)繩、一塊面包。”

第二根火柴又熄滅了，接著劃著第三根。

憲兵在尸體上摸索了好一會(huì)兒，最后明確說(shuō)道：

“只有這些了。”

我又說(shuō)道：

“把他衣服褲子扒掉，也許在貼身的地方能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。”

我親自照亮，好讓兩名憲兵能同時(shí)行動(dòng)。在很快就熄滅的火柴光亮中，我看見(jiàn)他們將一件件衣服扒下來(lái)，扒光了這個(gè)血淋淋的還有熱氣的死尸。

突然，一名憲兵訥訥說(shuō)道：

“真見(jiàn)鬼，長(zhǎng)官，這是個(gè)女人！”

我無(wú)法描摹攪動(dòng)我五臟六腑的，是多么奇特而又揪心的惶恐之感。我怎么也不相信，便對(duì)著這堆不成人形的血肉之軀，跪到雪地上驗(yàn)看——果真是個(gè)女人！

兩名憲兵驚呆了，也完全泄了氣，只等我的指示。

我也沒(méi)了主張，不知如何決斷。

這時(shí)，那名憲兵小隊(duì)長(zhǎng)則緩慢地說(shuō)道：

“也許她是來(lái)找她的孩子的，她孩子當(dāng)炮兵，一直沒(méi)有消息。”

另一名憲兵附和道：

“很可能就是這樣。”

慘不忍睹的場(chǎng)面我見(jiàn)得多了，可是這次，我卻哭起來(lái)。在那寒冷的夜晚，在那黑魆魆的曠野，面對(duì)這個(gè)死者，面對(duì)這樣神秘的事件，面對(duì)這慘遭殺害的陌生女人，我感到“恐怖”這個(gè)字眼的含義了。

還有，我審問(wèn)弗拉特考察團(tuán)的一個(gè)幸存者，一名阿爾及利亞籍步兵時(shí)，也有類似那一慘劇的詳情供你們了解，但是有一個(gè)情況，也許你們并不知道。

弗拉特上校率隊(duì)前往蘇丹，要穿越沙漠，穿越圖阿雷格那廣袤的地區(qū)，也就是從大西洋到埃及，從埃及到阿爾及利亞的那片沙漠大洋。圖阿雷格地區(qū)的人是瀚海的強(qiáng)盜，類似從前的海盜。

考察團(tuán)的向?qū)儆谕郀柛窭貐^(qū)的昌巴部落。

且說(shuō)有一天，他們?cè)谏衬锼逘I(yíng)，阿拉伯向?qū)дf(shuō)到水泉還有一段路，要牽著所有駱駝去運(yùn)水。

只有一個(gè)阿拉伯人提醒上校，他被出賣了。然而，弗拉特根本不相信，他和工程師、醫(yī)生、幾乎所有軍官隨駝隊(duì)前往水泉。

考察隊(duì)員在泉水附近被殺害，駝隊(duì)全被劫走。

瓦爾格拉地區(qū)法國(guó)辦事處的上尉留守宿營(yíng)地，他指揮幸存的騎兵和步兵撤退，但是沒(méi)有駱駝馱運(yùn)，便丟棄了行李和食品。

他們上路了，走在浩瀚的荒漠上，沒(méi)有一點(diǎn)陰涼，從早到晚受烈日暴曬。

一個(gè)部落前來(lái)表示歸順，送來(lái)大棗。不料大棗浸了毒，法國(guó)人幾乎全被毒死了，包括那位最后的軍官。

只剩下波貝甘下士、幾名騎兵，以及昌巴部落的幾名土著步兵。他們還有兩峰駱駝，可是一天夜晚，駱駝連同兩個(gè)阿拉伯人都沒(méi)了蹤影。

一旦發(fā)現(xiàn)兩個(gè)阿拉伯人帶著兩頭牲口逃走，這些幸存者就明白，他們只能靠相互殘殺為食活命了，于是走路彼此分開(kāi)，相距一個(gè)步槍射程之外，在灼熱的陽(yáng)光下，魚貫走在松軟的沙子上。

整個(gè)白天就這樣行進(jìn)，每到一處水泉，他們就輪流喝水。前邊的人單獨(dú)喝完水，離開(kāi)一段距離之后，第二個(gè)人才上去。他們就這樣走一整天，在灼熱的平坦瀚海上，時(shí)而揚(yáng)起小小的塵柱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望就知道，沙漠中有人在行走。

然而一天早晨，一個(gè)人突然斜插過(guò)去，向旁邊的那個(gè)人逼過(guò)去。大家都停下腳步觀看。

饑餓的士兵逼過(guò)來(lái)，那個(gè)人并不逃跑，而是趴下，舉槍瞄準(zhǔn)來(lái)者，估計(jì)到了射程之內(nèi)，便開(kāi)了槍，卻沒(méi)有擊中。進(jìn)犯者繼續(xù)前走，也舉起了槍，射殺了他的同伴。

這時(shí)，所有人都從四面八方跑來(lái)，要分上一份兒。射殺同伴的人切割死者，把一塊塊肉分給眾人。

然后，這些不能同心的同盟者，相互重又拉開(kāi)距離，直到時(shí)隔不久下一次謀殺再次聚首。

他們靠分到的人肉維持了兩天，饑餓又卷土重來(lái)。射殺一個(gè)同伙的那名士兵，這次又打死一個(gè)人。他像屠戶那樣，將尸體切割成塊，自己只留下一份兒，其余的全分給同伴。

這些食人肉者，就是這樣繼續(xù)撤離。

最后，那個(gè)人，弗朗索瓦·波貝甘，也在井邊被殺，死于救兵到來(lái)的前夕。

現(xiàn)在你們應(yīng)該明白，我們指的“恐怖”是什么意思了吧？

這就是那天晚上，G將軍對(duì)我們講的恐怖故事。

思考題▼

1.恐怖指的究竟是什么？

2.為什么那些士兵會(huì)在沒(méi)有證據(jù)的情況下就瘋狂的射殺那名可能是“間諜”的女人？