章前導讀

埃皮旺上尉勾搭上了全城最美的女人，他們愛得死去活來，成為全城人羨慕的一對。不過，戰爭來了，埃皮旺上尉必須要上前線。當他回來的時候，他聽見了令他絕望的消息，他的女人，竟然跟別的男人勾搭在一起。

埃皮旺上尉走在街上，所遇的女人無不回頭張望。他的確體現了輕騎兵軍官的典型英俊，因而他總那么趾高氣揚，招搖過市，得意地炫耀自己的大腿、身材和兩撇胡子。不過，那小胡子、身材和大腿，也確實值得夸耀。就說那金黃色的小胡子，又濃又密，落在唇上顯得十分威武，呈美麗的弧形，十分曼妙，顏色如成熟的麥穗，但梳理得精細，微微卷起，再從嘴角兩側垂下，形成兩撇強悍的須尖。他身材苗條，仿佛穿著緊身衣，但是有一副男子漢健壯的胸膛，寬闊而又高高挺起。兩條大腿令人贊嘆，酷似體操運動員和舞蹈家，發達的肌肉在紅色緊身呢褲里突顯運動的線條。

他走路時雙腿挺直，兩腳和雙臂微微叉開，像騎兵那樣稍稍搖擺，這種步伐能突顯雙腿和上半身，配上軍裝就是勝利者的姿態，如著便服，那就很俗氣了。

埃皮旺上尉同許多軍官那樣，換上便服就特別難看。他一穿上灰色或黑色呢料制服，就不折不扣是個商店伙計的形象了。然而，只要穿上軍裝，他就英姿勃發。何況他本來就長一副好模樣——鼻子纖細而彎曲，一雙藍眼睛，前額窄窄的。不過，他禿頂了，然而怎么也想不通頭發為什么掉了。但是他認為，蓄留兩撇大胡子，稍微禿頂倒也無傷大雅，總可以聊以自慰。

通常他鄙視所有人，但鄙視的程度卻千差萬別。

首先，他眼里根本沒有那些資產者，視他們如動物，對他們的關注超不過對麻雀和母雞的關注。這世上他唯一看得上眼的是軍官，但也并不一視同仁。總之，他僅僅敬佩英俊的軍官，認為儀表是軍人唯一真正的優良品質。一名士兵，就是個男子漢，哼，就是個大丈夫，生來就是為了作戰和做愛的，是個有魄力、有脾氣而又健壯的男子，這就足夠了。埃皮旺按照身高、儀表、面孔的美丑，將法國將軍們分成三六九等。在他的心目中，布爾巴基是現代最偉大的軍人。

他特別愛嘲笑那些走起路來氣喘吁吁的矮胖軍官，尤其無法克制地鄙視，甚至近乎憎惡綜合工科學校出來的那些瘦小枯干的軍人。那些可憐的瘦小男人，都戴眼鏡，動作都笨手笨腳，讓他們穿上軍裝，就如同讓兔子主持彌撒一樣，埃皮旺如是說。令他氣憤的是，軍隊居然能容納如此發育不健全的人，瞧他們那細腿，走起路來像螃蟹，還不喝酒，吃得又少，喜歡方程式似乎超過喜歡美麗的姑娘。

埃皮旺上尉在情場上頻頻得手，贏得一個又一個女人的青睞。

他每次同一位女子共進晚餐，就確認接著必和她共度良宵，如果真碰到難以逾越的障礙，誤了當晚的好事，那他也至少確信“次日就見分曉”。哪個同伴也不愿意自己的情婦同他見面，而有漂亮女人售貨的那些商店老板，無不認識他，怕他，恨他恨得要命。

他從商店櫥窗前經過，老板娘在店里，總是情不自禁地同他交換個眼色，而這種眼色勝過多少溫柔的話語，包含著一個召喚和一個應答、一種欲望和一種認同。丈夫接受本能的警報，猛然轉過身來，把憤怒的目光投向那個挺著胸膛、得意揚揚的軍官的身影。等滿意了自身的效果，上尉便笑吟吟地走過去，商店老板就神經質地一把推開擺在面前的貨物，高聲說道：

“簡直一個大傻帽！什么時候才不再喂養這些沒用的東西，省得他們佩帶刀槍在大街上亂竄。要我看，就是要屠夫也不要當兵的。屠夫罩衣上的血跡，怎么說也是牲口的血，屠夫總還有點用處，屠夫動刀不是要殺人。我不明白大家怎么還能容忍，這些公共謀殺犯拖著殺人工具招搖過市！我也知道，少不了軍人，但是至少也收斂一點兒啊，不能讓他們穿上藍上衣、紅褲子這樣的奇裝異服。一般來說，劊子手總是不打扮的，對不對？”

女人也不搭腔，微微一聳肩。丈夫沒看到這個動作，但也猜得出來，便咕噥道：

“只有傻瓜才去看那幫家伙到處炫耀呢。”

埃皮旺上尉獵艷高手的名聲，就是在法國全軍也盡人皆知。

且說一八六八年，埃皮旺上尉所在的第一〇二輕騎兵團，調到魯昂駐防。

他在全城很快就知名了。每天傍晚約莫五點鐘，他就來到布瓦爾帝爺大道，在進喜劇咖啡館喝苦艾酒之前，先在大道上轉悠一陣，以便賣弄自己的大腿、身材和胡子。

魯昂的商人也時常散步，他們背著手，思慮著生意，談論物價的漲落，不過也會瞥上那軍官一眼，咕噥道：

“天啊，好英俊的一個人。”

繼而，等了解他是誰之后，又說道：

“瞧啊，埃皮旺上尉！還別說，多矯健的家伙！”

女人遇見他時，樣子總是怪怪的，頭微微動一下，類似害羞的一種戰栗，她們在他面前，就好像感到十分軟弱，或者已經赤身裸體了。她們略微低下頭，嘴唇泛起一絲笑意，表露出讓他覺得可愛，并得到他一瞥的渴望。埃皮旺若是有個同伴一起散步，那同伴每次都重睹女人那同樣的情態，不由得心生忌妒，總要艷羨地咕噥道：

“埃皮旺這家伙，真是艷福不淺。”

城里那些粉頭，無不在爭搶，看誰能把他奪走。到五點鐘軍官散步的時間，她們全來到布瓦爾帝爺大道，兩人一對，拖著長裙，從大道的這一端走到另一端。與此同時，那些少尉、中尉、上尉、少校，也是兩人一對，拖著軍刀，在進咖啡館之前，先在人行道上遛彎兒。

有一天傍晚，美麗的伊爾瑪，據說是富有的工廠主唐普利埃—帕蓬先生的情婦，乘坐馬車到喜劇咖啡館對面停住，走下車來，佯裝到波拉爾先生的刻印店買紙或印名片，其實想趁便經過軍官們的餐桌，給埃皮旺上尉丟個眼色，表明心意：“隨您什么時候都行。”正同中校一起喝苦艾酒的普呂恩上校看得明明白白，不由得嘟囔道：

“這條色狼。他總有艷福吧，這個家伙？”

上校的話傳開，而埃皮旺上尉得到上司的贊許，更是歡欣鼓舞，次日盛裝打扮，來到美人的窗下，來回走了好幾趟。

伊爾瑪看見他，便到窗口露面，粲然一笑。

當天晚上，上尉就成了她的情夫。

他們倆到處拋頭露面，到處炫耀，毫不顧忌彼此牽累名譽。有這樣一段風流韻事，兩個人都得意非凡。

美人伊爾瑪同上尉的戀情，成為全城人的談資，唯獨唐普利埃—帕蓬先生還蒙在鼓里。

埃皮旺上尉春風得意，動不動就重復道：

“伊爾瑪剛剛對我講……昨天夜里伊爾瑪對我說……昨天，我和伊爾瑪一起吃晚飯時……”

在一年多時間里，他在魯昂全城展示、炫耀、高揚這種戀情，就好像是從敵人手中奪來的一面旗幟。征服了這樣一個女人，他感到自己高大了許多，受人艷羨，對自己的前途更加充滿信心，也更有把握獲得夢寐以求的十字勛章，因為，他吸引了所有人的眼球，只要受人矚目就不會被人遺忘。

可是好景不長，戰爭爆發了，上尉所在的團為首批派往前線的部隊。真是難分難舍，整整一夜都在傷心地話別。

軍刀、紅軍褲、軍帽、軍衣，全從椅背滑落在地上，衣裙、襯裙、絲襪，也都散落在地上，在地毯上同軍裝混雜在一起，場面十分凄慘，房間就像經過激戰那樣一片狼藉。伊爾瑪簡直瘋了，她披頭散發，手臂絕望地摟住上尉的脖子，緊緊地抱住他，隨后又放開，滿地打滾，踢翻椅子，撕掉椅套的流蘇，甚至去咬椅腿。上尉深受感動，但是又不善于勸解安慰，只是一味地重復道：

“伊爾瑪，我的小寶貝，必須如此，說什么都沒用。”

有時，他也用指尖拭去涌上眼角的淚珠。

直到天亮二人才分手。伊爾瑪還坐上馬車，跟隨情人，一直送到第一站。在分別的時刻，她幾乎當著全團官兵的面，擁抱親吻上尉。大家甚至覺得這一舉動很纏綿，很高尚，很美妙。同伴們紛紛和上尉握手，對他說道：

“你真交了桃花運，這個小女子確實有情有意。”

大家的確看出來，這種舉動有愛國的成分。

在戰爭期間，這個團經受了巨大考驗。上尉作戰英勇，終于榮獲十字勛章。戰爭結束后，他又調回魯昂駐防。

埃皮旺上尉一回到魯昂，便打聽伊爾瑪的消息，但是沒人能給他確切的答復。

據一些人的說法，她曾經和普魯士占領軍參謀部的人一起花天酒地。

據另一些人講，她回到父母家隱居了，她父母在伊弗托附近務農。

埃皮旺上尉甚至打發勤務兵去市政廳，查詢死亡登記簿。登記簿上沒有找到他情婦的名字。

他特別傷心，而且到處展示他那憂傷的神色。他把自己這一不幸甚至算到敵人的頭上，全怪普魯士人占領了魯昂，害得這個年輕的女子失蹤了。他還朗聲說道：

“等下一場戰爭，我一定找那幫壞蛋算賬。”

忽然有一天，他走進軍官食堂用餐時，一個頭戴漆布帽、身穿勞動服、給人跑腿的老頭兒交給他一封信。他拆開信念道：

親愛的：

我住院了，病得很重，很重。你不來看看我嗎？你來我就太高興了！

伊爾瑪

上尉頓時面失血色，油然而生憐憫之心，他高聲說道：

“這么倒霉，可憐的姑娘。吃完飯我就去看她。”

在吃飯的整個過程中，他不住嘴地對同桌的軍官講，伊爾瑪住了院，無論如何，他也要把她弄出來。這還是怪普魯士人那幫渾蛋。她一定是孤立無援，又身無分文，在窮困中快要死去，因為她的財物早已被劫奪一空。

“哼！那幫壞蛋！”

大家聽了，無不動容。

吃罷飯，他一卷起餐巾搭到木環上，便立即起身，從大衣架上摘下軍刀，要挺胸收腹，扣緊皮帶，這才腳步匆匆，走向平民醫院。

他本打算徑直進入醫院大樓，不料門口看管很嚴，無奈只好回來找上校，說明了情況，讓上校給院長寫了張字條。

院長讓這位英俊的上尉在會客廳等了片刻，才出來接待，態度冷漠地打了招呼，不以為意地允許他探視。

埃皮旺上尉一踏進這個受苦受難的死亡避難所，便渾身不自在。一名服務生給他帶路。

他踮起腳來，免得踏出聲響，走過一條條充斥著霉爛、疾病和藥劑的惡心氣味的長廊。醫院一片寂靜，只是偶爾聽到有人低語。

有時，一扇病房門打開，上尉便瞥見大屋里一排床鋪，隆起的被單顯出臥床患者的形體。有些開始恢復的女患者，則坐在病床尾的椅子上做針線活，她們一律穿著病號服——灰布衣裙和白色便帽。

這些病區都住滿了患者，他們走到一個病區門前，向導猛然收住腳步，只見門上大字標明：“梅毒病區”。上尉不由得心頭一悸，繼而感到自己臉紅了。一名女護士正在門口小木桌上配藥，她說道：

“我帶您去，是二十九號床。”

護士說罷，就走在軍官的前頭。

繼而，她指著一張病床，說道：

“就是那張。”

只有隆起的被子，不見患者，連頭都蒙住了。

四周的病床上抬起一些面孔，那一張張慘白的臉，驚訝地注視這個穿軍裝的人，那全是女人的面孔，有的年輕，有的年邁，但是都穿著同樣老式的短上衣，看上去全顯得那么庸俗而丑陋。

上尉不知所措，他一手扶住軍刀，另一只手拿著軍帽，輕聲叫道：

“伊爾瑪。”

床上猛然一翻動，他那情婦的臉露出來了，但是變化極大，特別疲憊，特別憔悴，他都認不得了。

她呼吸急促，激動得說不出話來，半晌才結結巴巴地說道：

“阿爾貝！……阿爾貝！……是你呀！……唔！……好哇……好哇……”

說著眼淚就流下來。

護士搬來一把椅子。

“您請坐，先生。”

埃皮旺上尉坐下，端詳這個姑娘蒼白的、慘不忍睹的臉，想當初別離時，那花容月貌多美、多鮮艷啊。

他問道：

“你得了什么病？”

她哭著回答：

“你都看到了，清清楚楚寫在門上。”

她說著，就用被單捂住眼睛。

他不知所措，慚愧地又問道：

“可憐的姑娘，你怎么染上了這種病？”

她訥訥說道：

“就是普魯士人那幫渾蛋。他們幾乎就是強奸了我，把病傳染給我了。”

他再也想不出什么話來說了，只是愣愣地注視她，用手在雙膝上擺弄著軍帽。

別的患者都盯著看他，而他覺得聞到了腐臭味，是一種恥辱的肉體腐爛的氣味。這不足為奇，這間大病房里住滿了女人，都身患這種既可恥又可怕的疾病。

她又訥訥說道：

“想必這次我逃不過去了。大夫說病情很嚴重。”

接著，她發現上尉胸前戴的十字勛章，便高聲說：

“哈！你得勛章啦，我真高興！太高興了！唔！我能親親你嗎？”

一聽要親他，上尉又恐懼又厭惡，肌膚立時一陣戰栗。

現在他一心想走開，到戶外去，再也不見這個女人了。然而，他還是待在那里，不知如何才好起身告辭。于是，他又結結巴巴地問道：

“當初你怎么沒有馬上治呢？”

伊爾瑪眼里閃現火花：

“沒有，我就想報仇，哪怕死了也甘心！于是，我也傳染給他們，傳染給他們所有人，盡可能毒害他們。他們在魯昂待一天，我就一天不去醫治。”

他那相當尷尬的語氣，還透出一點喜悅，說道：

“這件事，你做得非常對。”

她也興奮起來，臉頰漲紅了：

“是啊，不止一個人受我傳染，肯定要喪命，哼！我向你保證，我已經報了仇。”

上尉附和道：

“那太好了。”

隨后他就站起身：

“好了，我得走了，四點鐘還要去見上校。”

伊爾瑪非常激動：

“要走了！你這就要走了！噢！你來才不大一會兒！……”

可是，他無論如何也要走，便說道：

“你也瞧見了，我一得到信兒立刻就來了，但是四點鐘，我必須去見上校。”

伊爾瑪問道：

“還是那位普呂恩上校嗎？”

“還是他。他兩次負傷。”

她又問道：

“你那些戰友呢，有戰死的嗎？”

“有啊，圣蒂蒙、薩瓦尼亞、波利、薩普爾瓦爾、羅貝爾、德·庫爾松、帕扎菲爾、桑塔爾、卡拉旺和普瓦夫蘭都犧牲了。薩埃爾丟掉一條胳膊，庫爾瓦贊壓斷一條腿，帕凱瞎了右眼。”

伊爾瑪聽得津津有味。接著，她突然囁嚅道：

“你走之前親我一下，好嗎？趁朗格盧瓦太太不在。”

他不顧惡心的感覺升到嘴唇，還是貼到她那慘白的額頭上，而她張開雙臂一下摟住他，連連狂吻他的藍呢軍服。

她又說道：

“你還會來的，你還會來的。答應我你還會來看我。”

“好，我答應你。”

“什么時候來，星期四行嗎？”

“行，就星期四。”

“星期四，兩點鐘。”

“好吧，星期四，兩點鐘。”

“你答應我了吧？”

“答應你了。”

“再見，親愛的。”

“再見。”

{在全病室的人注視下，他神態窘迫，高高的個子彎下腰，以便縮小身形，趕緊走掉，來到街上，他才長出一口氣。}

【通過動作描寫，體現出他的窘態。】

傍晚，伙伴們紛紛問他：

“伊爾瑪怎么樣啦？”

他語氣尷尬地回答：

“她患了肺炎，病情很嚴重。”

然而，一個身材短小的中尉嗅出點什么，覺得他的態度不對頭，便去打聽情況，因而第二天，上尉剛走進軍官食堂，就迎面受到全場起哄的嘲笑。大家總算報了仇。

此外，大家還得知，伊爾瑪和普魯士軍參謀部的人花天酒地，紙醉金迷，她還騎馬，同普魯士輕騎兵團的上校，同許多別的軍官一起，在當地橫沖直撞。魯昂人都叫她“普魯士軍的女人”。

上尉成為全團戲謔的對象，而且整整持續了一周。他不時從郵局收到揭示性的賬單，專科醫生的處方、說明，甚至還收到藥品，包裝上標明醫治什么病癥。

上校聞聽此事，嚴厲地說道：

“好哇，上尉真是結交了好人啊。我得熱烈祝賀。”

十二天之后，埃皮旺又收到伊爾瑪的信，催他去看望，他氣急敗壞，撕了信而不予回復。

又過了一周，伊爾瑪再次寫信，說她眼看不行了，要同他最后一別。

埃皮旺還是不回復。

又過了幾天，醫院的神甫來見他。

伊爾瑪·帕沃蘭臨死前，懇求上尉去見一面。

埃皮旺上尉不便拒絕，跟隨神甫去了。然而他的虛榮心受到傷害，自尊心也受到侮辱，他懷著滿腔的怨恨走進醫院。

他看到伊爾瑪沒有多大變化，就心想自己又受她捉弄了。

“你要我來干什么？”他問道。

“要同你告別。看來我真的不行了。”

埃皮旺不相信：

“聽我說，你讓我成為全團的笑柄，這種狀況絕不能再繼續下去了。”

伊爾瑪問道：

“我做了什么對不起你的事兒了？”

埃皮旺無言以對，便更加氣惱：

“別指望我再來這兒了，我可不想再讓所有人嘲笑我。”

她看著上尉，無神的眼睛又燃起怒火，又重復道：

“我做了什么對不起你的事兒了，我？也許，我對你不夠好吧？難道我向你討要過什么東西嗎？如果沒有你，我還會好好的，跟唐普利埃—帕蓬先生在一起，也不至于今天落到這個地步。不，要知道，就算有人可以責備我，那也不是你呀。”

他又朗聲說道：

“我不是責備你，但是我不能來看你了，因為你跟普魯士人的行為，已經成為全城的恥辱。”

她一下子從床上坐起來：

“我跟普魯士人的行為？我不是告訴過你，他們強奸了我；我不是告訴過你，我沒有去治病的原因，就是要傳染給他們。當時我若想把病治好，那也并不算難事，真的！然而，我就是想害死他們，哼！也確實害死了一些人！”

埃皮旺一直站著，又說道：

“不管怎么說，這也是可恥的事。”

她一時氣悶，繼而才接口說道：

“怎么可恥啦，舍命去消滅他們嗎，嗯？當初你來找我時，怎么不是這副腔調？哼！現在又可恥了！別看你得了十字勛章，你呀，不會做出這么大貢獻！按說，我比你更有資格榮獲勛章，我消滅的普魯士人要比你多呀！……”

埃皮旺站在她面前，既驚愕，又氣得發抖。

“噢！住口……你知道……住口……因為……這種事……我不允許……別人觸及……”

她哪里肯聽，還接著說道：

“再說了，你們狠狠打擊了普魯士人了嗎？如果你們阻擊普魯士軍，不讓他們打到魯昂，還會發生這種事嗎？嗯？阻擋住他們進攻，本來是你們的事，明白吧？我給他們的打擊比你大，我，對，給他們的打擊比你大，可是現在我要死了，而你還到處溜達，到處賣弄好勾引女人……”

每張病床上都抬起一個腦袋，所有的人都注視這個穿軍裝的男人，只聽他結結巴巴地說道：

“你住口……喂……住口……”

然而，她還是不住口，甚至嚷道：

“哼！對呀，你就會裝腔作勢。算了，你是什么貨色，我了解，我完全了解。跟你說吧，我給他們的打擊比你大，我消滅他們的數量，比你們全團消滅的還多……去你的吧……膽小鬼！”

于是他走掉了——其實是逃離的，邁開大步，穿過梅毒患者騷動的兩排病床。他還聽得見伊爾瑪那緊追不舍的聲音，喘息而帶咝音的話語：

“就是比你多，對，我消滅的人就是比你多，比你多……”

他三步并作兩步沖下樓梯，跑回寢室閉門不出。

第二天，他得知伊爾瑪的死訊。

思考題▼

1.埃皮旺上尉認為最偉大的軍人是誰？

2.為什么伊爾瑪死前在辱罵埃皮旺？