章前導讀

奧諾雷的母親快要離逝了，可是她并不驚慌，因為她已經活了九十二歲了。奧諾雷想要去麥田收割麥子，可是又必須守護著母親。按照醫生的要求，他請來了一個人照顧母親，卻沒有想到，母親竟然臨終前看見了魔鬼。

這家農民面對大夫，站在臨終女人的床前。床上的老太婆很平靜，她認命了，但神志還清醒，望著兩個男人，聽他們交談。她快要死了，但并不抗爭，她的壽數已盡，已經活到九十二歲了。

七月的陽光，從敞開的門窗投射進來，烈焰傾瀉在棕褐色的屋地上。這凸凹不平的地面，經四代農民的木屐踩踏愈加硬實了。田野的氣味，也隨著灼熱的熏風涌進屋里，這是在正午烈日燒烤下的牧草、小麥和樹葉的氣味。

蟈蟈兒嘶鳴，清亮的喧聲充斥田野，類似在集市上賣給孩子的蝗蟲的叫聲。

大夫提高嗓門說道：

“奧諾雷，您不能丟下您母親一個人，她這種狀態，隨時都可能過去！”

這農民愁眉苦臉，反復說道：

“可我還得把麥子收回來，撂在地里的時間太長了。現在正逢好天氣。你說呢，媽媽？”

這個垂死的老太婆，還受諾曼底人的吝嗇所鉗制，用眼神和額頭稱“是”，讓她兒子去收麥子，丟下她一個人死就死了。

可是，大夫卻火了，跺著腳說道：

“你真是個畜生，你給我聽著，我不準你這么干，明白吧！如果今天，你非得收小麥不可，那就請拉佩太太來，必須如此！讓她守護你母親。我要你這樣安排，明白嗎？讓她來看護你母親。我要你這樣安排，明白嗎？！如果你不聽我的話，以后等你生病的時候，我就不管，讓你像狗一樣死去，明白嗎？”

這個農民又高又瘦，動作遲緩，心里正七上八下，拿不定主意，他既害怕大夫，又酷愛節儉，因而猶豫再三，反復盤算，結結巴巴地說道：“讓拉佩家的來看護，要花多少錢？”

大夫嚷道：

“問我，我怎么知道？這要看你請她干多長時間了。活見鬼，你和她商量去唄！不過，我要求過一個鐘頭，她就得來這兒，明白嗎？”

這個男人打定了主意：

“我這就去，我這就去，您別發火，大夫先生。”

醫生離去，邊走邊嚷道：

“您得知道，您得知道，千萬當心，我一發火，可不是鬧著玩的！”

等屋里只有母子二人了，農民轉向母親，以無可奈何的聲調說道：

“我得去找拉佩家的老太婆，是大夫這個人要這樣。你別急，等我回來。”

于是，他也出門了。

拉佩太太是個老太婆，專給人熨衣服，還為本村和周圍一帶人家看守死者或臨終的人。她將顧客縫進再也出不來的殮單之后，便馬上回家，又操起熨斗給活人熨燙內衣。{她像頭年的蘋果，滿臉皺紋，}而生性狠毒，忌妒心重，吝嗇得離譜，整個身子佝僂著，就仿佛墊著布料，被熨斗無休止地來回熨燙過，結果壓彎了腰。她對人的臨終時刻，就好像有一種十分殘忍又恬不知恥的喜愛。她開口閉口總講她親眼看到的死亡的人，看到的千奇百怪的死亡場景，而且講得特別細，不過細節總是雷同，就像獵人講述他每次的射擊。

【生動形象地刻畫出對方衰老的容貌。】

奧諾雷·本唐走進她家，見她正在調靛藍水，好為村里的婦女染細布皺領。

他招呼一聲：

“嘿！您好，拉佩大媽，一切都如意吧？”

大媽朝他轉過頭去，答道：

“還可以吧。您家呢，都好吧？”

“唔！我嘛，倒挺順心的，可是我母親，快要不行了。”

“您母親不行了？”

“對，我母親不行了。”

“您母親怎么啦？”

“她快翻白眼兒了！”

老太婆從水桶里抽出手，藍汪汪的透明水珠一直滑到指尖，再滴落回桶里。

她突然以同情的語氣問道：

“怎么到了這一步了？”

“大夫說她挺不過下午。”

“那她肯定就不行了！”

奧諾雷還猶豫不決。開頭他要閑扯幾句，好為他的提議打打鋪墊。可是，他想不出要說什么，就干脆開門見山：

“您去守護我母親，一直到咽氣，您向我要多少錢？您也清楚，我根本不是有錢的主兒，連一個女傭的工錢都付不起。正因為這樣，我那可憐的母親太操勞，太累了，才臥床不起。別看她九十二歲了，干起活兒來還像個十歲的孩子。她那身子骨，誰也比不了！……”

拉佩太太一本正經地解釋：

“有兩種價錢：若是有錢人家，那就白天四十蘇，夜晚三法郎；其他人家，白天二十蘇，夜晚四十蘇。您就給我二十蘇和四十蘇吧。”

這個農民心里嘀咕起來。他非常了解自己的母親，知道她特別禁折騰，特別能吃苦耐勞。大夫說她不行了，可她還可能挺上一個星期。

他果斷地說道：

“不，我還是愿意您要個一口價，守護到我母親咽氣的價錢。咱們雙方都碰碰運氣。大夫說她眼看就不行了。如果真是這樣，您就算撿了便宜，我就算吃了虧。如果她還能拖到明天，或者拖更長時間，那便宜了我，您倒了霉！”

看護十分驚詫，他注視著這個男人。以這種承包的方式給人送終，她還從來沒有先例，不免猶豫不決，倒真想碰碰運氣。繼而，她又懷疑對方想要耍弄她。

“我還沒有見到您母親，這之前我還不能說什么。”老太婆回答說。

“那就去我家看看她。”

老太婆擦了擦手，隨即跟他走了。

路上，兩人誰也不講話。老太婆走路腳步很急促，而這個農民則拉開大步，就好像他每走一步，都要跨過一條小溪似的。

幾頭奶牛臥在田野上，都熱得受不了，它們吃力地抬起頭，向兩個過路人微弱地叫了兩聲，要討新鮮的草吃。

快要到他家時，奧諾雷·本唐咕噥道：

“也有可能，萬一她死了呢？”

他這無意識的盼望，倒是從他這話的聲調中流露出來了。

然而，老太婆并沒有死。她仰臥在破床上，放在紫色印花被單上的雙手干枯得嚇人，布滿筋結，好似怪物，如同螃蟹，而且，由于風濕痛、勞累、幾乎積百年的勞作，這雙手蜷縮起來了。

拉佩太太走到床前，仔細察看要死的女人，號號她的脈，摸摸她的胸口，聽聽她的喘息，還詢問詢問，聽聽她說話，接著，又審視她半晌，這才走出屋子——她已經判定，老太婆挺不過今天晚上。奧諾雷也跟著出來，問道：

“怎么樣？”

看護婦答道：

“怎么樣？她要拖兩天，或許三天，全算上，您就付我六法郎吧。”

“六法郎！六法郎！您敢情瘋了？我跟您說了，我母親這樣，只有五六個鐘頭了，不會再長了！”

兩個人討價還價，激烈爭論了好久。看護婦要回去，時間白白過去，而小麥又不會自動收回來，奧諾雷終于同意了，說道：

“好吧，就這么定了，六法郎，全算上，直到入殮。”

“說定了，六法郎。”

他頂著烈日，大步流星走向麥田。被大太陽催熟的小麥，已經倒伏在地里。

看護婦回到屋里。

針線活已經帶來了，看護臨終的人或給死者守靈時，她總是不停地干活，有時給自己做東西，有時是給雇用她的人家做活，干雙份活兒就能多得些工錢。

忽然，她問道：

“本唐大媽，圣事起碼給您做了吧？”

老農婦搖了搖頭。拉佩太太很虔誠，她霍地站起來，說道：

“我主上帝啊，這怎么可能！我得去找本堂神甫先生。”

她急匆匆奔向本堂神甫的住宅，走得那么快，就連廣場上的孩子見她一路小跑，都認為誰家又死人了。

神甫立刻就來了，他身穿白色寬袖法衣，前邊由唱詩童子搖著鈴鐺開道，通告天主要經過這片灼熱而靜謐的田野。一些在遠處干活的農夫，都摘下帽子，站在原地不動，等待白色法衣消失在一座農舍的后面。拾麥穗的女人也紛紛直起腰，畫了個十字。幾只黑母雞受了驚嚇，沿著溝渠搖搖晃晃地逃竄，一直逃到它們熟知的洞穴，突然隱匿不見了。拴在草地上的一匹馬駒，一見白色法衣便驚了，開始在繩子一端兜圈子，還不停尥蹶子。穿紅裙子的唱詩童子走得很快，而神甫跟在后面，他戴著一頂四角黑方帽，頭則偏向一側肩膀，邊走邊念念有詞。拉佩太太走在最后，她深度彎腰，仿佛要跪著行走，還像在教堂中那樣雙手合十。

奧諾雷遠遠望見他們走過，便問道：

“我們的本堂神甫這是去哪兒呀？”

他的雇工腦袋靈活，回答說：

“他把仁慈的上帝送給你母親，這還用問！”

這農民并不驚訝，又說道：

“這倒是很有可能。”

說罷，他又接著干活。

本唐大媽做了懺悔，得到了贖罪，又領了圣體，神甫這才丟下兩個女人，離開了蒸籠一般的茅草房。

于是，拉佩太太又開始觀察臨終的老太婆，心里琢磨她會不會拖很長時間。

太陽快落了，風一陣緊似一陣，也涼快多了，吹動用兩個圖釘按在墻上的一幅厄比納爾民間畫。從前是白色的小窗簾，現在已經發黃，布滿了斑點，在風中掙扎，仿佛要飛走，像老太婆的靈魂那樣要離去。

老太婆一動不動，眼睛睜得老大，仿佛滿不在乎地等待近在咫尺卻又遲遲不到的死神。她的呼吸急促，發緊的嗓子眼發生咝咝的聲音。一會兒就可能停止呼吸，世間又少了一個女人，但是沒有人哀悼。

夜幕降臨，奧諾雷回來，走到床前，看看母親還活著，就問了一聲：

“怎么樣？”

就像從前母親身體不舒服時那樣問道。

然后，他打發拉佩太太回去，還叮囑一句：

“明天，五點鐘。”

她回答道：

“明天五點鐘。”

天剛亮，她果然就來了。

奧諾雷自己做了湯，喝完好下地。

看護婆問道：

“怎么樣，您母親過去了嗎？”

他眼角狡黠地眨一下，回答說：

“倒是稍微見好。”

說罷，他就走了。

拉佩太太心頭一緊，不安起來，到床前瞧了瞧，看到垂危的老太婆還是老樣子，呼吸困難，面無表情，睜著眼睛，雙手蜷縮著放在被單上。

看護婆心里明白，這種狀態還可能延續兩天、四天，乃至一星期。于是，一陣驚恐突襲了她這個吝嗇鬼的心，不由得怒火中燒，她怨恨這個耍弄了她的狡猾的家伙，也怨恨這個不肯咽氣的老太婆。

她還是干起活計，等待著，眼睛一直盯住本唐大媽皺皺巴巴的臉。

奧諾雷回家吃午飯，他那樣子挺高興，幾乎帶點嘲笑的意味。吃完飯，他又去干活了。顯而易見，他的麥子都收回來了，收得干凈利落。

拉佩太太真是氣急敗壞，現在每過一分鐘，都好像是竊取她的時間，也就等于竊取她的金錢。她渴望，瘋狂地渴望掐住這頭老母驢、這個老頑固、這個老犟婆子的脖子，只要稍微卡緊些，就能制止住竊取她的時間、竊取她的金錢的這股微弱而急促的氣息。

接著，她考慮到這樣干的危險，于是頭腦里又閃現出別的念頭。她又湊至床前。

她問道：

“您見過魔鬼了嗎？”

本唐大媽咕噥道：

“沒有。”

于是，看護婆便講起來，給生命垂危的老太婆講故事，以便恫嚇她那虛弱的靈魂。

“人在斷氣的前幾分鐘，”她說道，“魔鬼就出現了，出現在所有要死的人面前。魔鬼手中拿一把掃帚，頭頂一口鍋，還大喊大叫。誰一看見他，那就完了，活不了多大一會兒了。”她還列舉了這一年當中，都有哪些人見到了魔鬼，就是約瑟凡·盧瓦澤爾、厄拉利·拉蒂埃·索菲、帕達紐、塞拉菲娜·格羅皮埃。

本唐大媽終于慌了神兒，她騷動起來，手也亂抓起來，想要轉過頭去瞧屋里面。

拉佩太太忽然在床尾消失了。她從大衣柜取出一條床單，裹住身子，將一口鍋反扣在頭上，那三只彎彎的支腳恰似豎起的三根角，她又右手抓起一把掃帚，左手提起一只白鐵桶往上拋，落下來時好發出巨大聲響。

鐵桶砸到地面，響動特別大。這時，看護婆又爬上一把椅子，撩起垂到床下的幔帳，便出現在垂危的老太婆面前。反扣的鐵鍋正好遮住面孔，她在鍋里尖聲叫喊，還手舞足蹈，像木偶戲中的魔鬼那樣，揮動掃帚威脅奄奄一息的老農婦。

垂危的老人驚慌失措，眼神惶恐，使出超人的力氣想要爬起來逃走。她的雙臂和胸口甚至都挪出了被窩，接著她卻長嘆一聲，倒了下去。人已經咽氣了。

拉佩太太則不慌不忙，把所有東西放回原處——掃帚放到大衣柜旁邊的角落，床單收進柜子里，鐵鍋再放到爐灶上，鐵桶還放回木板上，椅子則挪回到墻根。然后，她以專業的動作合上死者圓睜的眼睛，又拿一只盤子放到床頭，倒進圣水，把掛在五斗櫥上的圣枝取下來，浸到圣水里，這才跪下虔誠地為死者祈禱，背誦她因職業而爛熟于心的經文。

奧諾雷回到家，已是傍晚時分，他看到拉佩老太婆在禱告，立即算出她多賺了二十蘇，因為她只看守了三天一夜，一共應付五法郎，而他又不得不給她六法郎。

思考題▼

1.文中一共有幾個魔鬼，分別是哪幾個？

2.拉佩為什么要嚇垂危的老人？