章前導(dǎo)讀

酷愛音樂的公證人薩瓦爾先生被視為藝術(shù)家，希望融入高端藝術(shù)家圈子的他來到了巴黎。在這里，他遇見了羅曼丹畫家，他們倆之間到底發(fā)生了什么。

薩瓦爾先生是韋爾農(nóng)鎮(zhèn)的公證人，酷愛音樂，年紀(jì)輕輕就謝了頂，臉總是刮得干干凈凈。他身體微胖，倒也適中，不戴舊式眼鏡，而戴一副夾鼻眼鏡。他很文雅，性格活潑開朗，在韋爾農(nóng)被人視為藝術(shù)家。他能彈彈鋼琴，拉拉小提琴，舉辦音樂晚會，演出新歌劇。

他甚至有一副人人稱贊的細(xì)嗓門，細(xì)成一條線，一條細(xì)細(xì)的線。但是他掌握得極為曼妙，每次悠悠唱完最后一個音符，全場立即喝彩：“好！太妙了！真棒！真精彩！”

他是巴黎一家音樂出版社的老訂戶，總能收到最新出版物，他也不時地給本城上流社會人士寄去邀請函，常用這樣的措辭：

星期一晚，在韋爾農(nóng)公證人薩瓦爾先生家，舉行《薩伊斯》首演，敬請光臨。

有幾位嗓音洪亮的軍官合唱，還有兩三位本地女士唱幾首歌曲。公證人則充當(dāng)樂隊指揮，手勢極其沉穩(wěn)，就連一九〇步兵團(tuán)樂隊隊長有一天在歐羅巴咖啡館，談起他來也說：

“唔！薩瓦爾先生，那是位大師，他沒有從事藝術(shù)這行，實在太可惜了。”

無論在哪座沙龍，只要有人提到他的名字，總會有人贊嘆道：

“他可不是業(yè)余愛好者，而是一位藝術(shù)家，一位真正的藝術(shù)家。”

當(dāng)場也會有兩三個人隨聲附和，那聲氣深信不疑：

“哦！對，一位真正的藝術(shù)家。”“真正的”一詞還大大加重語氣。

每逢巴黎的大舞臺上演出一部新歌劇，薩瓦爾先生總要前去觀賞。

且說去年，他要按照習(xí)慣，去巴黎聽歌劇《亨利八世》，就乘坐下午四點三十分抵達(dá)巴黎的快車，打算連夜乘零點三十五分的火車返回，就不必在旅館過夜了。

他在家穿好晚禮服，一身黑裝，扎上白領(lǐng)帶，再套上一件大衣，翻起衣領(lǐng)。

他一踏上阿姆斯特丹街，就立時感到心情無比暢快，不免自言自語：

“毫無疑問，巴黎的空氣就是不同于任何地方，有一種難以描摹的向上的、激勵人而又令人陶醉的成分，能讓人產(chǎn)生一種奇特的欲望，想又蹦又跳，還想干別的事兒。我一踏上巴黎的街道，就突然有異樣感覺，仿佛喝了一瓶香檳。在這座城市里，進(jìn)入藝術(shù)家圈子，能過上多美的生活啊！這些被選定住在這樣一座城市的人，這些享有盛名的大人物，該有多幸福啊！他們過著什么樣的生活啊！”

他心里盤算著，希望認(rèn)識幾個名人，以便在韋爾農(nóng)談?wù)撍麄儯瑫r而來巴黎時，也可以去他們府上參加晚會。

他猛然有了個念頭，早就聽人說過，環(huán)城林蔭大道的一些小咖啡館時常有聚會，參加者有已經(jīng)成名的畫家、文人，甚至還有音樂家。于是，他又緩步上坡，向蒙馬特爾走去。

離演出還有兩小時，不妨去看一看。他經(jīng)過常有浪蕩不羈的藝術(shù)家光顧的酒館，瞧瞧人頭，想推測是不是藝術(shù)家。最后，他被一家掛著“死耗子”招牌的酒館吸引住，便走了進(jìn)去。

里面有五六位女顧客，臂肘撐在大理石桌面上，正談?wù)撍齻兊膼矍樵庥觯f起露西同奧爾唐絲的爭吵、奧克塔夫卑鄙無恥的行為。她們都已青春不再，胖的太胖，瘦的又太瘦，全是殘花敗柳了。一看就能猜出她們幾乎禿頂了，她們像男人那樣，用大杯子喝啤酒。

薩瓦爾先生坐在遠(yuǎn)離她們的座位上，開始等候，快到喝苦艾酒的時間了。

不大工夫，就來了一個高個子年輕人，坐到鄰桌。老板娘叫他“羅曼丹先生”。公證人一聽渾身一抖，這不正是在最近畫展上獲頭獎的羅曼丹嗎？

那年輕人打了個手勢，叫來伙計：

“立刻給我上晚餐，然后，你拿三十瓶啤酒和火腿，送到我的新畫室，克利希大街15號。是我早晨預(yù)訂的，我們要慶祝喬遷之喜。”

薩瓦爾先生也馬上要了晚餐，接著，他脫下大衣，露出禮服和白領(lǐng)帶。

鄰座那人仿佛根本沒有注意他，自顧看報。薩瓦爾先生側(cè)目而視，強(qiáng)烈渴望同那人搭訕。

這時，又進(jìn)來兩個身穿紅色天鵝絨衣服的年輕人，蓄著亨利三世式的尖胡子，他們坐到羅曼丹的對面。

走在前頭的那人說道：

“就是今天晚上吧？”

羅曼丹同他握手，說道：

“說得沒錯，老兄，所有人都會參加，有博納、吉約邁、杰爾韋、貝羅、埃貝爾、杜埃茲、克萊蘭、讓—保蘭、讓—保爾·洛朗。這次盛會一定熱鬧非凡。還有女士，到時瞧吧！所有女演員都到場，無一例外，當(dāng)然，是今天晚上沒有演出的。”

酒館老板湊上前來。

“這種喬遷聚會，您經(jīng)常搞嗎？”

畫家回答：

“說得沒錯，每隔三個月，租期一到。”

薩瓦爾先生再也按捺不住，他口氣遲疑地說道：

“對不起，先生，打擾一下，剛才聽人叫您的姓名，我特別想知道，您是不是我在最近畫展上極為贊賞的那些畫幅的作者羅曼丹先生。”

畫家回答：

“正是本人，先生。”

公證人便巧妙地恭維一番，表明自己很有教養(yǎng)。

畫家聽了心里很受用，也就以禮相待，彼此攀談起來。

羅曼丹又回到喬遷的話題，詳細(xì)介紹了這次喜慶的豪華陣容。

薩瓦爾先生一一詢問了他要接待的所有客人，然后又說了這么一句：

“在您這樣有價值的藝術(shù)家寓所里，一下子能見到這么多名人，對一個外地人來說，那真是三生有幸啊！”

羅曼丹一語傾心，立刻答道：

“如果您愿意的話，敬請光臨。”

薩瓦爾先生滿心歡喜，接受了邀請，心想：

“以后總有機(jī)會去看《亨利八世》。”

兩個人都用完晚餐，公證人搶著買單，為鄰座付了錢，以回報人家的盛情邀請。他還給兩個身穿紅色天鵝絨衣服的年輕人付了酒錢，這才同畫家一起離開酒館。

他走到一幢房子前停下。這樓房不高，但是很長，二樓看上去好似連續(xù)不斷的暖房。六間畫室排成一列，門臉正對著林蔭大道。

羅曼丹走在前頭，登上二樓，打開一扇房門，劃著一根火柴，點燃一支蠟燭。

他們置身于大得出奇的房間，但是家具僅有三把椅子，另有兩副畫架，以及沿墻根放著的幾幅草圖。薩瓦爾先生驚愕不已，愣在門口不動。

畫家朗聲說道：

“這回地方可夠用了，不過，整個兒還要布置。”

繼而，他審視這個四壁光光的高大的房間和隱沒在昏暗中的天棚，又聲明一句：

“這間畫室能派大用場啊。”

他全神貫注地察看，繞房間走了一圈，接著說道：

“我倒是有個情人，本可以幫把手。用什么套子，掛什么簾子，女人是無與倫比的。可是今天，我把她打發(fā)到鄉(xiāng)下去了，今天晚上好能擺脫她。倒也不是怕她煩我，而是她太不懂規(guī)矩，有她在場，我那些客人就會不自在。”

他思索了片刻，又補(bǔ)充道：

“她是個好姑娘，但就是不好擺弄。她若是知道我接待客人，非把我的眼珠子摳出來不可。”

薩瓦爾先生毫無表示——他沒聽明白。

畫家走到他跟前。

“既然我邀請您來了，您就幫我干點什么吧。”

公證人滿口答應(yīng)：

“隨便您怎么使喚，我聽從吩咐。”

羅曼丹脫下禮服。

“那好，公民，干起來。咱們先打掃。”

他從放著一幅貓畫的畫架后面，拿出一把破掃帚。

“拿著，您掃地，我來弄弄照明。”

薩瓦爾先生接過掃帚，瞧了瞧，便開始笨手笨腳地掃地，立刻揚起一大片塵土。

羅曼丹怒氣沖沖制止他：

“怎么，真見鬼，您連掃地都不會！喏，瞧我的。”

他用掃帚推著灰突突的垃圾滾動，滾成了一堆，就好像他一輩子只干這種活兒；然后，他又把掃帚交給公證人，公證人便照他的樣子干。

剛掃了五分鐘，滿畫室已經(jīng)暴土揚場了。羅曼丹只好問道：

“您在哪兒呢？我看不見您了。”

薩瓦爾先生咳嗽著，走了過來。畫家問他：

“分支吊架，您知道怎么弄嗎？”

公證人如墜五里霧中，問道：

“什么分支吊架？”

“當(dāng)然是照明用的吊架，分支上插蠟燭。”

他還是一頭霧水，便回答道：

“不會。”

畫家用手指打著響兒，開始蹦跳起來。

“有了，我呀，有了好主意，大人。”

繼而，他口氣平靜下來，接著說道：

“您身上有五法郎嗎？”

薩瓦爾先生回答：

“有哇。”

畫家又接著說道：

“那好，您去給我買來五法郎的蠟燭，我去桶匠鋪。”

他推著身穿禮服的公證人出門。五分鐘過后，兩個人都回來了，一個人抱著蠟燭，另一個人拿來桶箍。接著，羅曼丹又鉆進(jìn)壁櫥，從里面掏出二十來只空酒瓶，又一只一只拴在桶箍上。然后，他要下樓去向女門房借梯子，向公證人解釋說，他給女門房的貓畫像，就是畫架上的那幅，因而贏得了那個老太婆的好感。

他扛了一副梯凳上樓來，又問薩瓦爾先生：

“您動作靈活嗎？”

公證人不明白什么意思，只是回答：

“當(dāng)然靈活。”

“那好，您爬上去，將這吊燈拴到棚頂?shù)蔫F環(huán)上。然后，每只瓶里您再插一支蠟燭，都點著了。跟您說吧，搞照明我還是有天賦的。真見鬼，您倒是脫下禮服呀！您這樣就像個奴仆。”

畫室的門猛然打開，一位眼睛明亮的女士站在門口。

羅曼丹凝視她，眼睛流露出惶恐的神色。

那女子雙臂交叉在胸前，等了幾秒鐘，然后才開口，氣急敗壞的尖嗓門非常高亢：

“哼！你這壞東西，就想這樣拋開我嗎？”

羅曼丹并不搭話。她接著說道：

“哼！你這無賴，你打發(fā)我到鄉(xiāng)下，還裝得那么溫柔體貼。你這晚會，瞧瞧我來怎么安排。對，你那些朋友，現(xiàn)在由我來接待……”

她越說越激烈：

“我就把酒瓶子、蠟燭，全摔到他們臉上……”

羅曼丹語氣柔和地說道：

“瑪?shù)贍柼亍?

然而她根本不聽，還繼續(xù)說道：

“你就等著，小伙子，你就等著！”

羅曼丹湊到跟前，想要拉住她的手：

“瑪?shù)贍柼亍?

現(xiàn)在，她已經(jīng)豁出去了，要把她那粗話簍子、怨言袋子，統(tǒng)統(tǒng)倒出來。這些話從她嘴里冒出來，如同席卷著垃圾的一條溪流。那么多急切的話，仿佛爭搶著都要奪路而出。結(jié)果她咕咕噥噥，結(jié)結(jié)巴巴，還斷斷續(xù)續(xù)，最后突然一清嗓子，罵出來一句，一句粗話，一句臟話。

羅曼丹已經(jīng)抓住她的雙手，她卻渾然不覺，似乎根本沒有看見他，只顧著發(fā)泄，一吐為快。突然，她開始哭起來，淚水奪眶而出，卻難阻止洶涌的怨言。這時，她說話的聲音已經(jīng)走調(diào)，變得尖厲刺耳，話語被淚水打濕，終于泣不成聲。還有兩三次，她重又發(fā)泄，但是每次都哽咽住了，最后淚如泉涌，什么話也不說了。

于是，畫家緊緊摟住她，他感動不已，頻頻吻她的頭發(fā)。

“瑪?shù)贍柼兀业男‖數(shù)贍柼兀犖艺f，你得通情達(dá)理。要知道，我組織這次晚會，也是為了感謝這些先生幫我在畫展上獲獎。我不可能接待女士，這一點你應(yīng)該明白。跟藝術(shù)家打交道，跟一般人不一樣。”

她抽抽搭搭地說道：

“那你干嗎不早跟我說呢？”

他回答道：

“就是不想惹你生氣，讓你難受。聽我說，我送你回家。你要聽話，乖乖地待在家里，安安靜靜地在我床上等著我，這里一完事兒我就回去。”

她咕噥道：

“行，可是以后，你不能再有這事兒。”

“不會了，我向你發(fā)誓。”

羅曼丹轉(zhuǎn)過身，看見薩瓦爾先生終于把吊燈掛在天棚上，便說道：

“親愛的朋友，五分鐘我就回來。這工夫如果有客人來，請代我招呼一下，好不好？”

說罷，他就帶著瑪?shù)贍柼刈吡耍桥堰€連連擦眼淚，一把一把擤鼻涕。

畫室里只剩下薩瓦爾先生一個人，室內(nèi)全收拾好了，他就點起蠟燭，等待主人回來。

{他等了一刻鐘，半小時，一小時，還不見羅曼丹回來。}猛然間，樓梯上傳來一陣震耳的喧鬧聲。二十張口齊聲吼唱一支歌曲，步伐整齊，如同普魯士軍隊在行進(jìn)。整齊的步伐動搖了整座樓房。房門打開了，門口出現(xiàn)一大群人。男男女女，雙雙挽著手臂，排成一長串，用鞋跟踢著地板，魚貫進(jìn)入畫室，就像爬進(jìn)來一條蛇。他們吼唱著：

【連續(xù)的刻畫時間，展露薩瓦爾內(nèi)心的焦慮和不安。】

我的房請進(jìn)，

保姆和士兵！……

薩瓦爾先生一下驚呆了，他身穿晚禮服，愣在吊燈下面。這群人一見到他就嚷道：“還有個仆役，一個仆役！”他們立刻圍上來，大吼大叫，將他困在圈子里。接著，他們又手拉手，瘋狂地跳起了圓圈舞。

薩瓦爾先生還要極力解釋：

“諸位，諸位……先生們……夫人們……”

可是沒人聽他的。他們圍著他轉(zhuǎn)圈兒，邊跳邊喊叫。

他們終于停下不跳了。

薩瓦爾先生又要解釋：

“先生們……”

一個滿頭金發(fā)，蓄留胡子的高個子青年，直逼到他鼻子尖，打斷他的話：

“我的朋友，您怎么稱呼？”

公證人一時驚慌失措，趕緊回答：

“我是薩瓦爾先生。”

有人嚷道：

“你是說巴甫梯斯特吧。”

一位女士則說道：

“別逗弄這個伙計了，別最后把人家逗急了。他是雇用來侍候我們的，而不是來讓人嘲笑的。”

薩瓦爾先生這才發(fā)現(xiàn)，每位來客都自帶食品，有帶酒的，有帶餡餅的，還有帶面包或者火腿的。

金發(fā)高個子青年拿著一根巨大的香腸，往公證人的手臂里一塞，吩咐道：

“拿著，你去把餐桌支在那邊角落里，再把酒瓶擺在左側(cè)，食物擺在右側(cè)。”

薩瓦爾一時昏了頭，不禁嚷道：

“先生們，我可是公證人啊！”

一時間，大家都沉寂了，繼而又一陣狂笑。一位先生半信半疑，又問道：

“您怎么到這兒來了？”

于是，薩瓦爾解釋，他本打算去歌劇院，從韋爾農(nóng)來到巴黎，以及這一晚上發(fā)生的事情。

大家圍著他坐下，聽他解釋，不時還有人問他兩句，大家都叫他“天方夜譚”。

羅曼丹還沒有回來，卻又來了一些客人。于是，有人就向他們介紹了薩瓦爾先生，好讓他把自己的故事再講一遍。薩瓦爾不肯講了，但是客人非讓他講不可，還把他按在一張椅子上，另外兩張椅子分列左右，坐著兩位女士，不斷地給他倒酒。他又是喝酒，又是哈哈大笑，一會兒說話，一會兒唱歌。他還要抱著椅子跳舞，結(jié)果跌倒了。

從這一刻起，他什么都忘記了，只覺得有人給他脫衣，扶他躺下，還覺得想嘔吐。

他醒來時已是大白天了，發(fā)現(xiàn)身在壁櫥里，躺在一張陌生的床上。

一個老太婆，手里操著一把掃帚，怒目注視他，終于說道：

“下流東西，滾起來！下流東西！醉得不成人樣兒了！”

他坐起來，感到渾身不自在，便問道：

“我這是在哪兒？”

“您在哪兒，下流東西？您喝醉了。您還不趕緊滾蛋？別這么磨磨蹭蹭的！”

他是想要起來，然而他在床上一絲不掛，衣服早已不知去向。他只好說：

“太太，我這……”

他猛然想起來……怎么辦！他問道：

“羅曼丹先生沒有回來嗎？”

女門房呵斥道：

“您還是快點滾開吧，千萬別讓他在這兒看到您！”

薩瓦爾先生不免羞愧，明確說道：

“我的衣服沒了，被人拿跑了。”

他不得不等待，解釋他的遭遇，通知朋友，借錢買了衣服。一直折騰到晚上，他才終于離開了。

在韋爾農(nóng)他那漂亮的沙龍里，一有人談起音樂時，薩瓦爾先生就武斷地宣稱，繪畫是一種非常低俗的藝術(shù)。

思考題▼

1.為什么一談起音樂，薩瓦爾先生就會說繪畫是一種非常低俗的藝術(shù)？

2.羅曼丹以什么理由離開租房的？