章前導(dǎo)讀

戰(zhàn)爭(zhēng)讓一個(gè)女人在短短的一個(gè)月里失去了父親、丈夫和剛出生的兒子，經(jīng)歷巨大悲痛的女人精神似乎失常了。這個(gè)時(shí)候，一支敵方軍隊(duì)攻入了這里。

對(duì)了，馬蒂厄·當(dāng)多蘭先生說道，提起山鷸，我倒想起一個(gè)故事，戰(zhàn)爭(zhēng)年代很悲慘的一件事。

您知道，在高邁伊城郊大街，我有一處房產(chǎn)，普魯士軍隊(duì)攻入時(shí)，我就住在那里。

那時(shí)有個(gè)女鄰居，好像瘋了，屢遭不幸的打擊而精神失常了。她二十五歲那年，在短短一個(gè)月之內(nèi)，就接連失去了父親、丈夫和剛出生的兒子。

死神一旦光顧一戶人家，就好像認(rèn)了門似的，幾乎總要隨后再來。

可憐的少婦讓悲痛擊垮了，她臥床不起，一連六周神志不清，總說胡話。在病情急性發(fā)作之后，又進(jìn)入平靜的疲頓狀態(tài)，她一動(dòng)不動(dòng)躺在那里，幾乎不進(jìn)食，只是眼珠還轉(zhuǎn)動(dòng)著。每次要讓她起床，她就大喊大叫，就好像有人要?dú)⑺频?。沒辦法，只好讓她一直躺著，除非在給她梳洗和換洗床單時(shí)，才會(huì)把她拉起來。

一名老女仆留在身邊侍候她，不時(shí)地給她水喝，或者讓她嚼點(diǎn)冷肉。在這顆絕望的心靈里，究竟發(fā)生了什么呢？別人永遠(yuǎn)也不會(huì)了解，因?yàn)椋僖膊婚_口說話了。她在想念那些死去的親人嗎？還是僅僅憂傷地胡思亂想，并沒有真切的回憶呢？再不然，她的思維已遭毀壞，她待著不動(dòng)，猶如一潭死水吧？

她這樣完全自閉、半死不活的狀態(tài)，一過就是十五年。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，十二月初，普魯士軍隊(duì)開進(jìn)高邁伊。

這情景還恍若昨日。天寒地凍，連石頭都能凍裂。我犯痛風(fēng)不能走動(dòng)，躺在扶手椅上，聽見普魯士軍隊(duì)有節(jié)奏的沉重的腳步聲，從窗戶能望見他們開過去。

他們的隊(duì)列沒頭沒尾，全都一模一樣，那種木偶般的動(dòng)作，也是他們所特有的。然后，軍官就將士兵攤派到各家各戶去住。我家攤了十七名，那個(gè)鄰居瘋女人家，則攤派去十二人，其中一個(gè)長官，是個(gè)十足的兵痞，性情火暴，動(dòng)輒大發(fā)雷霆。

頭幾天倒也相安無事。早有人告訴那個(gè)軍官，女主人有病，他也就沒太在意。然而時(shí)過不久，這個(gè)女人始終不露面，他不禁惱火，便詢問得了什么病。有人回答說，由于悲痛過度，她一病不起，已經(jīng)臥床十五年了。軍官根本不信，以為那可憐的瘋女人不起床，是因?yàn)榘谅?，根本不愿意看到普魯士人，不愿意同他們說話，也不愿意同他們接觸。

于是，他要求女主人接見他，女仆便讓他進(jìn)了瘋女人房間。他口氣粗魯?shù)卣f道：

“代代（太太），清（請(qǐng)）您起壯（床），下來讓人交交（瞧瞧）?！?

瘋女人恍惚的眼睛轉(zhuǎn)向她，沒有回答，兩眼也空洞無神。

軍官又說道：

“火（我）補(bǔ)（不）能容忍車（這）樣無禮。如闊（果）撲（不）主痛（動(dòng)）起來，火（我）有盼（辦）法讓您圖（獨(dú)）自去牛（遛）彎?！?

她仍然一動(dòng)不動(dòng)，連手也沒有抬一抬，就好像沒有看見他。

軍官怒不可遏，認(rèn)定這種平靜的沉默表示極大的蔑視。于是他又說道：

“如闊（果）明天您還撲（不）下壯（床）的話……”

說罷，他掉頭出去。

次日，老女仆驚慌失措，要給瘋女人穿衣服，可是她拼命掙扎號(hào)叫。軍官很快就上樓來，女仆跪倒在地，高聲說道：

“她就是不肯，先生，她就是不肯。您饒了她吧，她太不幸了?！?

軍官站在原地，相當(dāng)尷尬，卻不敢下令將瘋女人拉下床。忽然，他笑起來，用德語下了命令。

不大工夫，只見走出一隊(duì)士兵，就像運(yùn)送傷員似的抬著一張床墊。床墊上絲毫也沒有弄亂，躺在上面的瘋女人仍然沉默不語，只要讓她躺著，她就會(huì)安安靜靜，不管身邊發(fā)生了什么事。后面跟著一名士兵，拎著一包女人衣服。

那軍官得意地搓著雙手，說道：

“火（我）們有盼（辦）法，交（瞧）您能撲（不）能自己鉆（穿）衣服，閃（散）一閃（散）撲（步）?！?

只見他們一行人，朝著伊莫維爾森林的方向越走越遠(yuǎn)。

兩個(gè)小時(shí)之后，只有那些士兵回來了。

大家再也沒有見到那瘋女人。他們把她怎么樣了？他們把她抬到哪兒去了？始終不得而知。

雪白天黑夜下個(gè)不停，形成冰雪的苔蘚，覆蓋了平野和樹木。狼群一直竄到我們家門口嗥叫。

一想到那個(gè)不知所終的女人，我就寢食難安，多次跟普魯士當(dāng)局交涉，想了解情況，結(jié)果險(xiǎn)些被拉出去槍斃。

冬去春來，占領(lǐng)軍開走了。我的鄰家一直門窗緊閉，庭園的小徑長滿了荒草。

老女仆冬天就死了。再也沒有人過問這個(gè)意外事件，唯獨(dú)我還一直惦念著。

他們?cè)趺刺幹昧四莻€(gè)女人？她穿過樹林逃跑了嗎？也許在什么地方，有人收留了她，將她送進(jìn)醫(yī)院，卻從她口里了解不到任何情況。

然而到了秋天，山鷸成群結(jié)隊(duì)地飛過。我的痛風(fēng)病情略有好轉(zhuǎn)，就拖著不靈便的雙腿去了森林。我已經(jīng)打下四五只長喙鳥，又有一只被擊中，掉進(jìn)樹枝密集的溝壑里不見了。我不得不下去拾回獵物，卻發(fā)現(xiàn)它掉在一個(gè)死人的頭顱旁邊。猛然間，我想起那個(gè)瘋女人，感到一陣揪心，就好像胸口挨了一拳。在這凄慘的一年，也許不少人死在這樹林里，然而也不知為什么，我就肯定，我是說肯定，碰見的就是那個(gè)瘋女人的頭。

我忽然明白了，完全推測(cè)出來。他們是把她連同床墊丟棄在這寒冷、荒涼的森林里，而瘋女人抱著固執(zhí)的念頭不放，就是在厚厚而又輕飄飄的雪絨被下死了，也不動(dòng)一動(dòng)胳膊腿。

接著，狼來把她吞食了。

鳥兒則利用撕爛的床墊的呢絨做窩了。

我保存了這個(gè)可悲的骷髏，并且祈愿我們的子孫永遠(yuǎn)也不要再經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)了。

思考題▼

1.女人為什么會(huì)變成瘋女人？

2.軍官們將女人丟棄的時(shí)候，你認(rèn)為她是否反抗求生過？為什么？