章前導讀
納斯，是世界邊緣的一個島上的酋長，他愛上了世仇的后代央加，就在他們結婚的那天晚上，央加竟然被劫走了。
一
{幾架雪橇唱著一成不變的悲嘆調，和挽具吱吱扭扭的聲音以及領頭狗叮叮當當的鈴聲前呼后應；不過，人和狗都累了，不說話，不叫喚。雪道上鋪滿了厚厚的新下的雪，他們從遠方趕來，滑板上裝載了冷凍的麋鹿的腿，硬得像燧石一樣，牢牢地壓在還沒有壓實的路面上，使勁往后拉，那股倔勁兒與人的脾氣差不多。}黑暗正在襲來，但是這個夜晚還沒有可以撐起的帳篷。雪細碎地往下飄落，空氣沒有一絲波動，不見雪花，只是精心設計的細小的冰晶。天氣很暖和——還不到零下十攝氏度——人們根本不當回事。邁耶斯和貝特爾斯已經把護耳翻起來，而馬爾姆特·基德甚至把手套都脫下來了。
【通過描寫當時的天氣環境，展現出人物性格，為后文納斯的執著做鋪墊。】
狗群早在下午就疲憊不堪了，但是現在卻開始表現出一股新的活力。那些更為機敏的狗中間，出現了一種不安情緒——一種對韁繩牢牢束縛的不耐煩、一種遲疑的快速奔走，鼻子在嘶嘶地辨別氣味，耳朵豎了起來。這些狗對它們反應比較慢的兄弟惱怒起來，變著法子一下又一下地撕咬它們的后腿，督促它們前行。那些被撕咬的兄弟們也沾染了這個毛病，助紂為虐，擴大了這種傳染病。終于，最前面的那架雪橇的領頭狗尖利地吠叫一聲，心滿意足的樣子，在積雪里壓低身子，繃緊領圈向前拱去。其余的狗紛紛效仿這一架勢。一條條后韁繩立時集體發力，挽繩于是繃得緊緊的；雪橇向前沖出去，人們緊緊抓住舵桿，拼命地加快腳步，這樣就可以逃脫滑板的碾壓了。一天的困乏一下沒有了，他們嗷嗷呼叫起來，給狗加油。這些畜生歡快地狺狺地呼應著。它們穿過愈來愈濃的黑暗，蹄子沙沙作響，快步如飛，疾駛而行。
“駕！駕！”人們高聲喝道，你喊過我喊，只見他們的雪橇猛地沖出主要雪道，重心傾斜在一邊滑板上，如同乘風而行的小帆船。
隨后來了一次百碼沖刺，來到了有光亮的羊皮紙窗戶前，光亮映照的窗戶表明了家庭小屋的狀況，育空河火爐[8]燒得呼呼作響，茶壺在冒熱氣。然而，家庭小屋已經有人占用了。六十條哈士奇一起汪汪叫起來，一副氣勢洶洶的樣子，做出各種憤怒的樣子爭先恐后地撲向拉著第一架雪橇的狗。門被猛地推開了，一個穿了西北警察紅制服的男人走出來，蹚過沒膝深的厚雪，在那些發怒的畜生中間，平靜地公允地用狗鞭把子主持公道，平息混亂。局面穩住，人們握手相見；就這樣，馬爾姆特·基德被一個陌生人迎進了他自己的小屋。
斯坦利·普林斯本來應該出門迎接馬爾姆特·基德，照看育空河火爐以及前面提及的熱茶是他的本分，這時卻忙著招呼他的客人。客人有十幾個，一群不好歸類的人，都在為女王服務：有的執行女王的法律，有的遞送女王的郵件。他們出身不盡相同，但是他們的共同生活已然把他們塑造成一種類型——精瘦而堅韌的類型：雪道上練就的結實的肌肉、太陽曬黑的臉龐、清澈而堅毅的目光、以誠相待的無拘無束的靈魂。他們驅趕著女王的狗，讓女王的敵人心有忌憚，吃著女王份額內的有限的口糧，卻生活得很愜意。他們見識過生活，干出過很多業績，日子過得頗具傳奇色彩；然而，他們卻不知道這個。
客人們很有喧賓奪主的樣子。他們中間的兩個躺在馬爾姆特·基德的床上，伸胳膊展腿的，正在放喉高歌。他們的法裔祖先闖蕩到西北一帶，與印第安人女子締結姻緣時，就唱這樣的歌。貝特爾斯的床也承受著類似的侵占，三四個壯實的搬運工在毯子中間一邊搓腳趾，一邊聽人講故事，因為講故事的人曾經與吳士禮[9]在同一艘船艦上服役，目睹了吳士禮攻克哈圖姆的戰況。這個人講夠了，一個牛仔接著說起他見識過的宮廷、國王以及老爺、太太，因為他曾跟隨巴福洛·比爾[10]游歷歐洲各大首都。在一個角落里，兩個混血兒在修補挽具，他們一起打過一次敗仗，算得上志同道合，交談那時西部人們紛紛揭竿而起以及路易斯·雷爾[11]稱王的歲月。
粗俗的戲謔和更加粗俗的玩笑一撥又一撥，雪道上和河流里發生的艱難險阻，一經他們的嘴說出來就稀松平常了，只當這些往事是幽默的談資，所發生的只是笑料。普林斯被這些無冕英雄的說笑迷住了，他們領略了歷史的創造，把偉績和傳奇視為日常生活的平凡事、偶然事。他把自己寶貴的煙葉分發給大家伙兒，出手大方，生銹的記憶的鏈子一段又一段地展開，遺忘的奧德賽式的故事因為他出手闊綽而復活了一個又一個。
聊天終于停了下來，旅客們裝上了最后一袋煙，打開他們捆扎緊實的睡袋，普林斯這才回到他的伙伴身邊，探聽更多的信息。
“哦，你了解那個牛仔的來歷。”馬爾姆特·基德一邊回話，一邊解開他的鹿皮靴的鞋帶，“他同床的那人身上有英國人血統也不難看出來。至于其余的人，他們全都是‘林居人’[12]生養的孩子，老天爺也不知道他們還有什么血統。睡在門里邊的那兩個人，應該是地地道道的‘法國種’或者‘木柴炭’[13]。系了絨線圍巾的那個小伙子——注意一下他的眉毛和下巴輪廓——明擺著一個蘇格蘭人鉆進他老娘的煙霧繚繞的帳篷里哭訴過委屈。那個把長大衣掖在腦袋下的英俊小伙子，具有一半法國人的血統——他聽見了我說的話；他不喜歡那兩個睡在他身邊的印第安人。你可知道，當初這些‘法國種’在雷爾率領下起義的時候，純種的印第安人按兵不動，從此以后他們結下梁子，彼此就不喜歡對方了。”
“不過我說，火爐邊那個一臉陰沉的家伙是什么背景呢？我敢說他不會講英語。他整個夜里都沒有開口說話。”
“你錯了。他講英語可流利了。他聽人說話時你注意到他的眼神了嗎？我注意到了。可是，他和別人不沾親不帶故。人家說起自己的家鄉話時，你能看出來他聽不懂。我自己也一直在奇怪他是什么背景呢。我們留心尋訪一下吧。”
“往火爐里放兩根木柴！”馬爾姆特·基德吩咐道，提高了嗓音，同時目不轉睛地打量著那個來歷不明的人。
普林斯立即照辦了。
“他過去在什么地方接受過訓練。”普林斯低聲地議論說。
馬爾姆特·基德點了點頭，脫下了襪子，在躺著的人堆里東一腳西一腳地走到火爐前。他把濕漉漉的襪子掛在二十多雙一模一樣的襪子中間。
“你打算什么時候到達道森？”他試探性地詢問道。
那個人審視他一番才作答：“人們說還有七十五英里呢，是嗎？也許還要兩天吧。”
口音能聽出來有一點與眾不同，說話時倒沒有難堪的語塞現象，也沒有字斟句酌。
“以前來過這一帶嗎？”
“沒有。”
“西北地區[14]呢？”
“去過。”
“生在那里嗎？”
“不是。”
“嘿，你究竟是哪里生人？你和這里的人都不一樣。”馬爾姆特·基德對那些趕狗人揮了一下胳膊，連那兩個在普林斯床上酣睡的警察也算上了，“你是從哪里來的？我過去見過像你這樣的面孔，盡管我記不起來到底是在哪里見過了。”
“我認識你。”他答非所問，立刻把馬爾姆特·基德的一連串提問岔開了。
“在哪里？親眼見過我嗎？”
“不是。見過你的伙計，他是牧師，名叫帕斯提里科，很久以前的事了。他問我是否見過你，馬爾姆特·基德。他給我備了干糧。我沒有待多久。你聽他說起過我嗎？”
“啊！你就是用海獺皮換狗的那個家伙嗎？”
那個人點了點頭，把煙袋里的煙灰磕了出來，把皮鋪蓋拉起來裹緊身子，表示他無意再交談下去。馬爾姆特·基德吹滅了油脂燈，和普林斯鉆進毯子下面去了。
“嗨，他是干什么的？”
“不知道——把我的話岔開了，不清楚為什么，隨后三緘其口，像蛤蜊一樣。不過這人總讓人好奇。我聽說過他。八年前，沿海一帶所有的人都對他充滿好奇。你看啊，神秘兮兮的樣子。他是從北邊過來的，大冬天凍死人，走了好幾千英里才來到這里，圍繞白令海一帶轉悠，馬不停蹄的樣子，好像魔鬼在追趕他。沒有人知道他從哪里來，但是他一定從遙遠的地方來。他走得很苦，后來在戈洛文灣從瑞典牧師那里才弄到一些食物，打聽好南下的路線。這是我們后來才聽說的。然后，他放棄了海岸線，取直道跨過諾屯海峽。可怕的天氣，暴風雪一場接一場，暴風一次又一次，但是他都硬頂過來了，換了別人早完蛋了，一千人也留不下一個，因為錯過了圣米迦勒節[15]，便在帕斯提里科走陸道了。他把所有的東西都丟了，就剩下兩只狗，差一點沒有餓死。”
“他著急趕路，魯伯神父動了惻隱之心，給他配備了干糧；但是神父怎么也不肯給他狗，因為他等我到來時，他自己也要上路了。尤利西斯先生[16]很清楚，沒有狗是無法動身的，幾天來急得團團轉。他在雪橇上囤了一捆硝得很地道的海獺皮，你知道，像黃金一樣值錢。在帕斯提里科還有一個老夏洛克[17]似的俄國商人，手里有一批狗要宰殺。哦，他們沒有費什么周折就把買賣做成了，不過當這個怪人再向南走的時候，他的雪橇前面確實有一隊跑得飛快的狗了。夏洛克先生隨隨便便地就得到了那些海獺皮。我見過那些海獺皮，真是貨真價實。我們粗略估算了一下，那些狗每一只起碼為他帶來五百塊錢。看樣子好像這個怪人并非不知道海獺皮的價值；他確是個印第安人，可從他三言兩語的交談中，聽得出他和白人打過交道。”
“海上的結冰融化后，努尼瓦克島傳過話來，說他到那里找過糧食。后來，他就不見蹤影了，這次是八年以來第一次聽說他。他究竟是從哪里來的呢？他在那些地方到底干了些什么事情呢？他是一個印第安人，可誰都不知道他來自哪里，他顯然有紀律約束，而這又是印第安人不常見的。你這下又有北方的秘密要破解了，普林斯。”
“多謝，都不知道怎么謝你好了；可是我手頭有太多的事情要對付。”他回答道。
馬爾姆特·基德早已經酣然入睡；這個年輕的采礦工程師直視著眼前的一片漆黑，等待攪動他的熱血的那種怪怪的激動情緒平息下來。等他好不容易入睡了，他的腦子還在活動，夢見他此刻也漫游在白茫茫的無人知曉的雪野上，在無窮無盡的雪道上和狗群掙扎而行，看見人們生活、勞作，像男子漢一樣死去。
第二天一早，還有幾個小時天才亮，趕狗人和警察就上路前往道森了。有權有勢的大人物眼里只有女王陛下的利益，對女王陛下的小人物的命運根本不放在眼里，很少給郵差歇腿的功夫；一個星期之后，他們便趕到了斯圖亞特河，送往鹽湖的信件讓他們不堪重負。他們的狗已經被更有活力的狗所取代；不過，唉，它們生來只有狗的命。
這撥人原指望中途耽擱幾天，趁機休息一下；另外，這個克朗代克是北極地區一個新地點，他們希望見識一下這座黃金城，領略金沙似水、舞廳人流不息的景象。然而，他們只是烤干了襪子、晚間吸了幾袋煙，和上一次停站大同小異，盡管其中一兩個膽大的起了開小差的念頭，盤算著有沒有可能跨過未經探索的落基山脈，取道東行，然后通過麥肯齊山谷，到達齊泊文地區他們過去經常走動的老地方。還有兩三個人甚至拿定主意在他們供職期滿后從那條路回家，開始制訂未來的計劃，企盼這個艱難的事業有所作為，如同城里長大的人能夠到樹林里享受一天假期一樣。
那個用海獺皮換狗的人似乎非常焦慮不安，盡管他對這樣的討論沒有什么興趣，最后他把馬爾姆特·基德拉到一旁，悄聲地交談了一會兒。普林斯朝他們那里好奇地看了幾眼，等他們把帽子和手套戴上，那種神秘勁兒就更讓人好奇了。然后他們出去了。他們返回來時，馬爾姆特·基德把金子秤放在桌子上，稱了六十盎司金沙，倒進了那個怪人的袋子里。接下來，趕狗人的頭目加入了他們的秘密交談，和那個怪人做了一筆生意。第二天，這伙人沿著河流向上開拔了，那個用海獺皮換狗的人卻帶了幾磅糧食，回道森去了。
“不明白究竟怎么回事。”馬爾姆特·基德在普林斯追問時回答道，“這個可憐的家伙想洗手不干應該有什么要事吧——起碼對他來說是頂頂重要的事情，盡管他不肯讓人知道。你看啊，干這行跟當兵完全一樣；他簽了兩年的合同，退出合同唯一的法子是給自己贖身。他要是開小差，在這里就待不住了，可他一心只想待在這里。他說，他到了道森時就拿定了主意，可是沒有人認識他，他又身無分文，我是他說過幾句話的唯一一個。因此，他跟副總督交涉了一番，講好只要他能從我手里弄到錢就可以辦退職的手續——就是跟我借貸，你知道。說好一年以后還上，如果我愿意，他可以指出一條發財的路。他從來沒有到過那里，不過他很清楚那里金礦豐富。”
“‘談一下吧！’嗯，他當時把我叫出去的時候，快要哭了。求了又求，求了又求；在雪地里撲通跪下來，我趕緊把他拽起來。他像一個腦子出了毛病的人那樣喋喋不休。他發誓說，他為了這個目標干了很多年、很多年，現在要是一無所獲他受不了。問他是什么目標，他就是不說。他還說他們也許會扣住他，讓他在這條雪道上走完另一半路程，那他在兩年之內就回不了道森，那時一切都晚了。從來沒有見過一個男人那么悲傷發狂的。當我說我會借給他錢時，他又跪下了，我不得不把他從雪地里再拉起來。我跟他說借給他的錢算我墊出的股金好了。你以為他會答應嗎？不，伙計！他發誓說他會把他找到的一切都給我，讓我富得流油，連做夢也想不到。他喋喋不休的就是這些話。一般來說，一個不惜生命和時間而讓別人先付出錢的人，一旦得到了好東西，是連一半也不會付給投資人的。這一切背后一定還有所圖，普林斯，你一定注意動向。如果他待在這一帶，我們會聽說他的——”
“那要是他不在這一帶呢？”
“那就算我的好心沒有好報，我那六十盎司黃金打水漂了。”
嚴寒來了，漫漫長夜緊隨其后，太陽沿著南方的白雪構成的地平線玩起了古老的捉迷藏的把戲，而馬爾姆特·基德那筆借出去的巨款沒有一點消息。隨后，一月初的一個陰冷的早晨，一隊狗拉著沉重的雪橇，沖到了位于斯圖亞特河下游的他的那所小木屋前面。用海獺皮換狗的人來了，和他一起來的還有一個人，那副樣子諸神都差不多忘記是如何創造出來的了。人們談起運氣、膽量和五百元含金泥，一準會提及阿克塞爾·岡德森這個人的名字；人們圍坐在篝火邊，談到精神、力氣和敢做敢當的故事，也必會提起這個人。每當聊天趨于平淡無奇，只要提及跟他同呼吸共命運的那個女人，談話就重新熱鬧起來。
上面提到過，在創造阿克塞爾·岡德森時，諸神記起來他們遠古時代的高明手法，仿照了這世界洪荒時代出生的人的模樣。他身高七英尺，高塔一般，身著華麗的服裝，顯示出黃金國君王的不同凡響。他的胸、脖子和四肢都是巨人才配有的。因為要負擔三百磅重的骨與肉，他的雪鞋比一般人的雪鞋足足大出一碼。他那盤臉可謂粗制濫造，亂蓬蓬的眉毛、闊大的下巴、毫無畏懼的淺藍色的眼睛，這副長相明確告訴你他只知道強權的法則。他的頭發有一層冰霜，像玉米纓子一般黃燦燦的，如同白天跨越黑夜一樣披散下來，一直落到他的熊皮襖的深處。他在狗群前面窄窄的雪道上大搖大擺地走來，隱約看得出他渾身似乎有一種與大海為伍的來歷；他用狗鞭把子把馬爾姆特·基德的屋門敲得砰砰響，好似一個到南方劫道的北歐海盜，正以雷霆萬鈞之勢攻擊城堡的大門。
普林斯裸露著女人一般的胳膊，搋著生面團，一邊搋，一邊張望，一眼又一眼地打量那三個客人——這樣三個客人一起走進一個人的屋子，也許一輩子都難得一見。那個怪人，就是馬爾姆特·基德送綽號“尤利西斯”的，仍然讓普利斯好奇；不過普利斯的興趣主要在阿克塞爾·岡德森和阿克塞爾·岡德森的妻子身上。她感覺到一天旅途的勞頓了，因為自從她的丈夫獲得了凍土帶的金礦脈，她在舒適的小木屋里已經養得嬌氣了，她現在顯然累了。她倚在丈夫的胸脯上，像一株纖細的花朵靠在墻上，慵懶地回答著馬爾姆特·基德善意的逗弄；她深邃的黑眼睛偶然向普林斯瞟上一眼，便讓他的血液怪怪地躁動起來。普林斯到底是一個男人，健健康康的，很多個月來都難得一見女人的身影。這女人比普林斯大許多，還是一個印第安人。然而，她和普林斯見過的所有土著女人都大不一樣：她行程萬里——普利斯從人們的交談中得知她到過很多地方；她知道很多她自己民族的婦女不知道的東西；更重要的是，她還知道女人在本質上不必了解的東西。她能用魚干做出一頓正餐，能在雪地里搭起一張床；然而，她故意逗弄他們，描述美味佳肴的精致之處，讓他們饞涎欲滴、腸胃難受，卻記不住菜肴的名字。她知道麋鹿、狗熊和小小藍狐的生活習性，還對北部海域里那些兩棲動物的習性了如指掌；她對森林和河流的學問也頗有見地，不管是人、是鳥還是野獸在脆弱的雪面上留下什么痕跡，她一看就知道十之八九。而且，普林斯看見她閱讀那些宿營的規則時，眼睛里竟流露出欣賞的神色。這些規則是那個所向披靡的貝特爾斯心血來潮時率先制定出來的，規則里不乏幽默，卻簡明扼要、林林總總。普林斯總是在女人到來之前把它翻過去面對墻壁，可是誰能料到這個土著妻子——嗯，反正現在來不及了。
這就是阿克塞爾·岡德森的妻子，一個隨著其丈夫的足跡名聲遠播的女人，他們手拉手，走遍了整個北極。餐桌上，馬爾姆特·基德仗著老朋友的身份，不斷逗弄她，而普林斯也擺脫了初次見面的羞赧，加入其中。不過，盡管以少對多，她兵來將擋，而她的丈夫智力慢半拍，占不了先機，只好頻頻鼓掌。他很為她自豪，他的一舉一動都看得出她在丈夫的生活里所占的不可替代的位置。用海獺皮換狗的人一聲不響地吃飯，在這歡快的嘴仗中被人忘記了；別人還遠沒有吃完飯，他便從餐桌邊走開，到外面伺候那些狗去了。不過沒有過多久，他的伙伴們也趕緊戴上手套，穿了皮外衣，跟了出去。
幾天來都沒有下雪，雪橇在育空河瓷實的雪道上行走順利，仿佛在閃亮的冰面上滑行。“尤利西斯”駕著第一架雪橇，普林斯和阿克塞爾·岡德森的妻子緊隨其后，馬爾姆特·基德和那個黃發巨人乘坐第三架雪橇殿后。
“這只是一種‘預感’，基德，”阿克塞爾·岡德森說，“可是我認為很可靠。他從來沒有到過那里，但是他講起來頭頭是道，還出示了一張地圖，我多年前在庫特奈[18]地區就聽說過這張地圖。我本來要請你一起去，但他是個怪人，一口拒絕，發誓說要是有人參與進來，那就散伙。不過等我回來時，我讓你第一個知道底細，把與我緊鄰的礦脈給你，還會把鎮子基地的一半份額給你。”
“不！不，聽我說！”他高聲叫道，因為另一位要極力打斷他的話，“我在經營這事，在我沒有頭緒之前，我需要兩個腦袋商量。如果這事順利，那可就是第二條克里普爾河[19]。伙計，你聽明白了嗎？——第二條克里普爾河啊！那是石英金礦，不是金礦砂；如果我們干得順利，那我們會把整個事情抓住——幾百萬幾百萬地大撈一把。我過去聽說過那地方，你也應該聽說過。我們會創建一座小鎮——數千工人——幾條通暢的水道——輪船航線——大大的運營生意——開往上游的火輪船——也許勘測一條鐵路——幾家鋸木廠——發電站——建立我們自己的銀行——商業公司——聯合企業——喂喂喂！在我回來之前，你千萬別聲張啊！”
雪橇停下來，這里是跨過斯圖亞特河口的雪道。冰雪如同茫茫大海，廣袤的雪原延伸向遠處的無名的東部。雪鞋從雪橇的扎捆束上被取了下來。阿克塞爾·岡德森和他們握了握手，大步向前走去，他那如蹼一般的超大號鞋，在羽毛一樣的雪面上踩下去足足半碼深，把雪壓下去，不讓狗深陷厚雪里。他的妻子跟在最后一架雪橇后面，看得出在對付這笨重的雪鞋的技巧上歷練過很久。沉寂被一聲聲歡快的告別打破：狗群汪汪地叫開來，用海獺皮換狗的人在用鞭子跟一條不聽話的狗交談。
一個小時之后，這隊雪橇宛如一支黑色的鉛筆，畫出來一條又長又直的、橫跨在一張巨大無比的白紙上的線。
二
很多個星期之后，一天夜里，馬爾姆特·基德和普林斯從一本舊雜志上撕下來一張紙，專心致志地琢磨棋局。基德剛從博南扎礦山回來，準備休息一下，進行一次長期的麋鹿狩獵。普林斯也在小河和雪道上活動，差不多打發了一個冬季，早已對小木屋的生活十分渴望，打算美美地享受一個星期。
“跳黑馬，將軍。不行，這是步臭棋。看，下一步——”
“為什么把卒子走兩步？換子吃好，換掉象就暢通無阻了——”
“且慢！那樣會讓對方鉆空子，而且——”
“沒事，守得好好的。往前走！你會看見這著數很靈。”
他們津津有味地琢磨棋局。有人敲過了第二次門，馬爾姆特·基德喊了聲“進來”。屋門一下子被推開了，有什么東西搖搖晃晃地走了進來。普林斯迎面一看，一下站了起來。普林斯眼里的恐慌之色，讓馬爾姆特·基德旋即轉過身來；基德也嚇了一跳，盡管他過去見過很多不堪入目的事情。那東西瞎打瞎撞地向他們搖晃過來。普林斯斜著身體一步步向后退，直到他夠到那個掛著他的“斯密史—威森”牌手槍的釘子。
“我的天爺！這是什么玩意兒？”他悄聲地跟馬爾姆特·基德說道。
“真不知道。看樣子像凍壞了，餓壞了。”基德答道，側身向相反的方向退去，“當心！沒準瘋了。”他提醒說，一邊退過去把門關上。
那東西走到了餐桌前。明亮的油脂燈照見了他的眼神。燈捻呼呼上竄，畢畢剝剝地響，散發著歡快的氣息。隨后，突然間，他——那東西原來是一個人——向后趔趄一步，把皮褲子拽了一下，開始唱起加油歌，就是水手們推著絞盤繞圈、耳邊伴著大海的咆哮唱的那種歌：
美國船順著河流而下，
絞呀！我頂呱呱的伙計們！絞呀！
你們想知道船長是誰嗎？
絞呀！我頂呱呱的伙計們！絞呀！
那就是喬納森·瓊斯，來自南卡羅來納，
絞呀！我頂呱呱——
他戛然而止，狼嚎似的叫了一聲，搖搖晃晃地向那個食品架子走過去，基德和普林斯來不及拉住他，他就一口咬住了一塊生腌肉。他和馬爾姆特·基德激烈地拉扯起來。但是他那股發瘋的力量突然離他而去，如同突然而來；他軟癱下來，把生肉交了出來。基德和普林斯架著他，把他安置在一個凳子上，他一下子把半拉身子趴在了餐桌上。一小劑威士忌喚醒了他的力量，馬爾姆特·基德往他面前放了糖罐，他總算有力氣把勺子插進去了。等他的胃有些食物墊底后，普林斯哆哆嗦嗦地給他遞過去一杯淡牛肉茶。
這家伙的眼睛亮起來，陰沉而瘋狂，每吃一口，眼光都會隨著閃亮一下，又暗淡下去。他臉上沒有什么好皮膚了。就一張臉而言，凹陷而瘦骨嶙峋，看上去簡直沒有什么人臉的模樣。凍傷一次接一次，傷得很深，每次凍傷都留下一層痂，一次凍傷還沒有好徹底，另一次就又來了。這層干燥的死硬的表面呈現一種血黑色，幾條嚴重的裂縫呈鋸齒形，鮮紅的肉隱隱可見。他的皮外衣邋遢不堪，破破爛爛，一側的毛燒焦了、皮燒透了，一看就明白他曾經在火堆上睡過覺。
馬爾姆特·基德指向那件土黃色皮衣，它被割得支離破碎、一條一條的——這是饑餓難耐時留下的標志。
“你——是——誰？”基德緩慢而清晰地一字一句地問道。
那人沒有理睬。
“你從哪里來？”
“美國船，順河下來的。”他顫巍巍地回答道。
“別疑心了，這個乞丐是順著河下來的。”基德一面說，一面使勁搖晃他，想讓他把話說得更順溜明白一些。
然而，那個人因為搖晃尖叫起來，把一只手按在腰間，顯然疼痛難忍。他緩慢地站起來，半倚在餐桌上。
“她嘲笑我——嘲笑啊——眼睛里充滿了恨。她——不——會——來了。”
他的話音聽不見了，身子一直向后仰去，這時馬爾姆特·基德抓住他的手腕并嚷嚷道：“誰？誰不會來？”
“她，央加。她笑我，打我，笑我，打我。后來——”
“怎么樣了？”
“后來——”
“后來出什么事了？”
“后來她一動不動地躺下來，躺在雪地里，躺了很長時間。她——她還在——那——雪地里。”
基德和普林斯你看看我，我看看你，束手無策。
“誰在雪地里？”
“她，央加。她惡狠狠地看著我，隨后——”
“說，快說。”
“然后她抽出刀子，抽刀子；一下，兩下——她很弱。我在路上走得很慢。那地方有很多金子，很多很多金子。”
“央加在哪里？”就馬爾姆特·基德所猜度的，她也許在一英里之外奄奄一息。他不管不顧地搖晃那個男人，一遍又一遍地追問：“央加在哪里？誰是央加？”
“她——躺——在——雪地里。”
“接著說！”基德緊緊地抓著他的手腕。
“要不——我——會——待——在——雪地里的——可是——我——有——一筆賬——要——還。那——是——大賬——我——有——一筆——賬——要——還——一——筆——賬——我——得還——”他斷斷續續的一字一頓的話停下來，伸手到旅行袋里摸索，掏出來一個鹿皮袋子，“一筆——賬——要——還——五——磅——金子——開礦——貸款——馬——爾——姆特——基德——我——”有氣無力的腦袋一頭栽在餐桌上。馬爾姆特·基德再也無法把那顆腦袋喚醒了。
“是‘尤利西斯’。”基德不動聲色地說，一邊把那袋金沙扔在了餐桌上，“估計阿克塞爾·岡德森和那個女人都熬夠日子了。來吧，我們來把他弄到被窩里。他是一個印第安人，他會挺過去的，還會講出一個故事來。”
他們倆把他的衣服從他身上剪下來，在他的右邊胸脯上，他們看見了兩條沒有愈合的、干硬的刀傷。
三
“我要說說那些事情，按我自己的路數說到哪兒是哪兒；不過你們聽得懂的。我從頭說起，先說我自己，再說那個女人，然后，說那個男人。”
用海獺皮換狗的人向火爐靠了又靠，像被剝奪了火種而害怕普羅米修斯[20]的禮物會隨時消失那種人一樣。馬爾姆特·基德把油脂燈撥亮，擺放到一個好位置，可以把講述者的臉照亮。普林斯挪了挪身子，到了床邊，和他們兩個湊近了一些。
“我叫納斯，是一個酋長。我當然是酋長的兒子，夕陽已經落下，旭日還沒有升起，在黑黢黢的海洋上，我出生在我父親的愛斯基摩皮舟里。{整個夜間，男人們都在辛苦地劃槳，女人們在往外舀沖進皮舟里的海水，我們在和暴風雨搏斗。海水潑濺在我母親的胸膛上，結了冰，海潮退了，她也斷氣了。可是，我——沖著大風和暴風雨哭喊，活了下來。}”
【體現出母愛的偉大，為了保護孩子，寧可犧牲自己。】
“我們住在阿卡灘——”
“哪里？”馬爾姆特·基德追問道。
“阿卡灘，位于阿留申群島；阿卡灘，比奇格尼克島遠，比卡達拉克島遠，也比烏尼馬克島遠。像我說的，我們住在阿卡灘，位于大海中間，世界的邊緣。我們在鹽海里捕魚，捕海豹，捕海獺；我們的家挨挨擠擠地連在一起，修建在巖石帶上，一邊是森林，一邊是黃沙灘，我們的皮舟就停在沙灘上。我們人口不多，社會圈子也很小。東邊有些怪模怪樣的土地——像阿卡灘一樣的島嶼；因此，我們以為全世界都是島嶼，也就見怪不怪了。”
“我和我的族人不一樣。在海灘的沙地里，有一些扭曲的船骨和被海浪沖垮的船板，這樣的船我的族人從來沒有建造過；我記得在三面臨海的島端，生長著一棵從來沒有栽種過的松樹，樹皮光滑、枝丫挺直、軀干高聳。聽老輩人說有兩個男人來到那地點，轉來轉去，逗留了很多天，沒日沒夜地觀望。這兩個男人是乘坐那條船從大海上來的，船散了架子，停在海灘上。他們是白人，像你一樣，虛弱得什么似的，如同小孩子看見海豹逃走、獵人空手回家那樣無助。我從老頭和老嫗那里聽說了這些事情，而他們又是從他們的父母那里聽說的。這兩個陌生白人一開始不喜歡我們的生活方式，但是他們吃了魚和油以后就變得強壯起來，很兇。他們修建了房子，每人一所，娶了我們最好的女人，日子過起來后有了孩子。就這樣，那個男人就出生了，成了我父親的父親的父親。”
“如我前面說過的，我和我的族人不一樣，因為我身上繼承了那個從海上來的白人的強壯的異族血統。聽老輩人說，這兩個男人到來之前，我們另有一套法則；但是他們很兇，動不動就吵架，和我們的人打得不可開交，到后來剩下的我們的人再不敢爭斗了。然后，他們就自封酋長，把我們的舊法則取消了，給我們制定了新的法則，規定男人是他父親的兒子，而不是他母親的兒子；可我們的法則正好相反。他們還規定第一個出生的兒子繼承他父親的所有東西，其他兄弟姐妹只好自謀生路。他們還為我們規定了其他法則。他們教給我們捕魚的新方法，還有殺死森林深處的狗熊的新方法；他們還教會我們儲藏很多東西，等饑荒來了對付饑荒。這些東西都是有益無害的。”
“可是，等他們成了酋長，再沒有人敢惹他們生氣時，他們干起架來，那兩個外來的白人，互相打起來了。我繼承了血統的那個白人，把叉海豹的叉子捅進了另一個白人的身子里，足足捅進去一條胳膊那么深。他們的孩子們接著打斗下去，他們的孩子的孩子接著又打斗下去；他們不共戴天，就是到了我們這一代也照打不誤，所以每個家族只剩下一個人傳宗接代。我這個血脈就剩下我一個人；那另一個白人剩下來的只是一個姑娘，央加，與她母親相依為命。一天夜里，她父親和我父親外出捕魚沒有回來；但是沒有過多久，他們讓兇猛海潮沖到了沙灘上，他們還互相緊緊地扭在一起。”
“人們感到不可思議，因為不知道我們兩個家族冤冤相報何時了，老人紛紛搖頭嘆息，說等那姑娘生養了孩子，我也生養了孩子，這種爭斗還會繼續下去。老人們在我還是個孩子時就這樣跟我講，我聽得多了就信了，把央加看成了敵人，她做了母親生養了孩子還會和我的孩子繼續打斗下去。我一直想這樣的事情，今天想了明天接著想，等我長成一個小伙子時我開始捫心自問這究竟為了什么。他們都回答，‘我們也不知道，可是他們的父輩們就是這樣打斗的。’我弄不懂作古的人打的仗為什么非要后來的人接著打下去，而且看不出來有什么值得打斗的理由。可是，人們說這仗就得打下去，我只是一個小年輕。”
“于是，他們就說，我得趕快娶妻生子，那樣一來我的血脈會比她的孩子更強大，我的孩子會長得更強壯。這不是什么難事，因為我是頭人，族人都高看我，因為我的先輩的功績和規矩明擺著，財富都歸我所有。任何姑娘都愿意嫁給我，可是我偏偏沒有看上的。老人們和姑娘們的母親催促我趕快結婚，因為當時很多獵人都在向央加的母親下大彩禮；如果她的孩子比我的孩子長得強壯了，那么我的孩子就必死無疑了。”
“我一直沒有找到中意的姑娘，直到一天天黑了我打魚回來才有了變化。太陽光正在落下去，落得很低，把我的眼睛照得滿滿的；風很給力，皮舟乘風破浪，跑得很快。突然，央加的皮舟飛奔過來，從我身邊閃過，她注視著我，她的一頭黑發像黑夜的云彩飄飛在空中，臉頰讓海水打濕了。如同我說過的，太陽光把我的眼睛照得滿滿的，我是一個小伙子；冥冥之中我茅塞頓開，明白這是一見鐘情了。她劃著皮舟前行，又回過頭來看我，皮舟都劃出去兩三槳了——那眼神含情脈脈，只有央加這樣的女子才配有——因此我再一次明白這就是情投意合。人們嚷叫起來，因為我們把遲鈍的皮舟劃得飛快，把他們甩在了身后。央加劃得很快，我的心像鼓起來的風帆，我沒有追上。海風加了一把油，大海翻起白花花的浪花，如同海豹群攪起的那種白浪，我們乘著太陽鋪下的金色的通道呼嘯而下。”
納斯彎腰曲背，一半身子已經溜下了凳子，像是在揮槳劃舟，又在比一比誰的皮舟更快。他盯著火爐后面什么地方，他似乎看見了顛簸的皮舟和央加飄飛的烏發。疾風在他的耳邊嗚嗚作響，海風帶來的咸味向他的鼻孔頻頻襲來。
“她先劃到了岸邊，跑上了沙灘，笑啊笑啊，跑向她母親的房子去了。那天夜里，一個大膽的想法在我的腦子里產生了——一個只有阿卡灘所有人民的酋長才配有的念頭。于是，等月亮升起來時，我去了她母親的房子前，看見了亞什—奴什的那些彩禮，堆放在房子門前——亞什—奴什是一個強壯的獵人，打定主意要成為央加的孩子們的父親。其他年輕人也在那里堆放了很多彩禮，見了亞什—奴什的彩禮，乖乖地把自己的彩禮取回了；每個年輕人堆在門前的彩禮都比前一個人的多得多。”
“我沖著月亮和星星大笑，回到了我自己的房子，查看我囤積的財富。我跑了一趟又一趟，堆起來的彩禮比亞什—奴什的彩禮垛足足高出一只手的指頭加起來那么多。彩禮里有曬干并熏制過的魚；四十張海豹皮和二十張獸皮，每張海豹皮都捆緊了口部，因為里面裝滿了油脂；十張熊皮，都是我在森林里見到它們春天出來覓食時獵獲的；還有項鏈珠子、毯子和紅布，這些都是我和住在東邊的人交換來的，而他們也是和生活在更遠的東邊的人交換來的。我打量著亞什—奴什的彩禮堆大笑起來，我是阿卡灘的頭人，我的財富比所有年輕人的財富都多；我父親創立了功業，制定了章法，人們把他的功名規矩一直掛在嘴邊。”
“這樣，等到第二天早上，我來到了海灘，用眼睛的余光朝央加的母親的房子瞟去。我的彩禮還堆在那里，沒有人動過。女人都在發笑，嘰嘰喳喳地議論著什么。我感到迷惑，因為從來沒有這么多的彩禮堆放在那里；那天夜里我又加了更多的東西，還送去了一只制作精良的皮舟，嶄新的，還沒有下過海呢。但是，那堆東西堆在那里一整天，光天化日之下，引來人們的哄笑。央加的母親老謀深算，讓我在我的族人面前丟了人，我很生氣。于是，到了天黑，我又往那堆東西上添加東西，那個彩禮堆更大了，我把自己的皮舟拖來了，比二十條皮舟都值錢。到了第二天早上，那堆東西不見了。”
“接著我就準備婚禮，住在東邊的人都來參加宴會，分享我發送的禮物。央加比我大四個太陽，這是我們計算年份的方法。我還只是一個毛頭小子；可我已經是酋長了呀，是酋長的兒子，年紀小一點也沒有問題的。”
“可是，一條船從海平面上揚帆駛來，乘風破浪，變得越來越大了。船的排水口在放清水，船員們都在忙活，費勁地鼓搗抽水機。船頭站立著一個身高體壯的人，盯著吃水線看，一聲一聲地發號令，聲音像打雷一樣。他的眼睛是淺藍色的，像深深的海水；他那顆腦袋好像海獅長了鬣毛，他一腦袋黃頭發，像南邊秋收的麥秸，也像船員們用來編繩子的馬尼拉黃麻。”
“近些年來，我們一直看見遠方來的船只，但是這只船是第一艘靠近阿卡灘的海灘的。婚宴張羅不下去了，女人和孩子們都跑回自家去了，而我們男人都備好弓箭、手持長矛，嚴陣以待。可是，當船頭靠上了沙灘，那些異族人根本不理會我們，只是埋頭忙他們的事情。等海潮一退，他們把這艘雙桅大船掉過頭來，開始修補船底的那個大窟窿。于是，女人們就悄悄地回來了，婚宴接著張羅。”
“等潮水升起來時，那伙在海上漂泊的人把那艘雙桅帆船弄下深水拋了錨，隨后來到了我們中間。他們帶來了禮物，很友好；于是，我給他們騰出來一些位置，而且極盡地主之誼，送給他們紀念品，像送所有客人那樣不偏不倚。因為這是我的婚慶日，我又是阿卡灘的頭人。那個頭發像海獅鬣毛的男人也在座，長得那么高大、那么強壯，那雙腳一跺準會地動山搖。他對央加看了又看，目不轉睛，兩條胳膊交叉在胸前，就這樣一直待到日頭落下，星星滿天。隨后，他回到了他的船上。婚宴結束后，我用手牽著央加，把她領進了我的房子。我的房子里到處是歌聲，到處是笑聲，女人們嘁嘁喳喳的，每逢這樣的場合她們都是這種樣子。不過，我們兩個不在乎。隨后，人們都離開我們回自己家了。”
“最后的動靜消失后，那些漂泊者的頭領來到了我的門前。他帶來了一些黑瓶子，于是我們一起喝瓶子里的酒，喝得很快活。你瞧，我還只是一個毛頭小子，又一直生活在世界的邊緣，我的日子都是這樣度過的。于是，我的血液像著了火一樣，我的心像泡沫一樣漂浮起來，從浪頭一直飛向崖頭。央加在屋角一堆獸皮中間靜靜地坐著，她兩眼圓睜，因為她似乎很害怕。這個長了海獅鬣毛的人直愣愣地盯著她看，眼睛遲遲不肯離開。隨后，他的船員帶著一捆捆貨物進來了，他把貨物堆在我跟前，全是我們全阿卡灘沒有的好東西。其中有槍支，長的短的都有，還有火藥、子彈和彈藥筒，還有明晃晃的斧頭和鋼刀，還有各種精巧的物件、怪模怪樣的東西，都是我過去從來沒有見過的。他做了一個手勢，表明這一切都是我的了，我這下認定他是一個了不起的人，出手真闊綽；但是，他還向我表明，央加應該跟他到他的船上去。你明白了嗎？——央加跟他到船上去。我先輩的熱血一下子沸騰起來，我很想用長矛把他趕走。可是，那些瓶子里的酒精把我的活力從我的胳膊里偷去了，他抓住我的脖子，就這樣，把我的頭在墻上撞。我一下給搞得虛弱不堪，像新生的嬰兒一樣，我的兩腿在我身下怎么也站不住。央加尖叫起來，用她的兩只手緊緊抓住房子里的東西不放開，把東西抓得亂七八糟，掉在我們身邊，可那家伙硬是把她拖到了門邊。隨后，他用胳膊把她抱起來，央加于是亂揪他的黃頭發，他竟然哈哈大笑，那聲音像碩大的雄海豹發情時的吼叫一樣。”
“我爬向海灘，呼叫我的族人出來；但是他們都嚇壞了。只有亞什—奴什是一條漢子，他們就用船槳打他的腦袋，一直打得他臉朝下躺在沙灘上一動不動。他們升起船帆，唱起歌，那艘船就乘風離去了。”
“人們說這倒也好，因為這下阿卡灘再不會有血腥的戰爭了；可是我始終沒有說一句話。等到月亮變圓的時候，我把魚和油脂裝上我的皮舟，到東邊去了。我見識了很多島嶼、很多人，我這個生活在世界邊緣的人，這才知道這個世界很大很大。我用手勢交談，可是他們沒有看見過一艘雙桅帆船，也沒有見過長著海獅鬣毛的男人，他們總是指向東邊。我睡在很不得勁的地方，吃些稀奇古怪的東西，看見很多怪模怪樣的臉。很多人笑話我，因為他們以為我腦子出毛病了；不過，有時上年紀的人會讓我看到光明，祝福我；一些年輕的女人聽我說起那外來的帆船、央加和航海的船員時，眼睛會充滿柔情。”
“就這樣一路走來。遭遇了大海的波濤和暴風雨，我來到了烏納拉斯加島。在那里我遇上了兩艘雙桅帆船，但是沒有一艘是我尋找的。我于是繼續向東，世界越來越大了，在烏納莫克島根本就沒有船這個字眼，伽迪亞克島也沒有，亞托各納克島也沒有。于是，有一天，我來到了一片巖石遍地的地方，人們在這里的大山里挖了很多洞。那里有一艘雙桅帆船，不過也不是我尋找的那艘，人們把他們挖出來的石頭搬運到船上。我覺得這像孩子們玩耍，因為整個世界都是石頭組成的；可是他們給我飯吃，讓我幫著干活。等那艘雙桅帆船沉下水很深時，船長發給我錢，讓我離去；但是我打聽他們要去哪里。他向南邊指了指，我用手勢告訴他我要跟他一起走；他起初大笑，可是接下來，因為缺少人手，就留我在船上干活了。這樣，我漸漸學會了按他們的方式交談，學會了一起拉錨索、大風突然來到時把那些硬刷刷的船帆卷起來，后來還會輪班掌舵了。不過這沒有什么奇怪的，因為我祖先的血統和這些航海人的血統是一樣的。”
“我滿以為一旦我混到他們的人堆里，找到他是一件容易的事情。有一天，我們望見了陸地，穿過海峽，駛向一個港口，我想大概雙桅帆船會有我手指頭那么多。可是，船只停滿了碼頭，幾英里望去都是船，成片成片的，像很多小魚一樣密密匝匝的。當我走到他們中間打聽那個頭發像海獅鬣毛一樣的男人時，他們都大笑不已，用各種各樣的語言來回答我。我這才明白他們是從天涯海角來的。”
“于是我進了城，辨認每個人的臉。可是，他們多得像蜂擁到岸邊的鱈魚，密密麻麻的，我數都數不清。人聲鼎沸，把我的耳朵塞得滿滿的，什么都聽不見了；人來人往的，把我的頭搞得暈暈乎乎。于是，我只好接著向前走，一路走下去，經過了許多太陽暖洋洋的地方。那里歌聲不斷，平原上到處是豐收的景象，城市很大；人活得很滋潤，像女人一樣生活，滿嘴都是假話，都是黑心眼兒，只想得到金子。我所有的族人都還在阿卡灘打獵、捕魚，想到世界小小的，感到很滿足。”
“可是央加那次捕魚回家時的眼神我總是忘不了，我知道只要時候到了我會找到她的。她在暮色里走下那些安靜的小巷，或者引領我跨過滿是露水的茂盛的田野去追尋她，她眼睛里分明有一種以身相許的神情，是只有央加這樣的女人才配有的。”
“就這樣，我浪跡于成千個城市。一些城市很溫情，給我食物吃，一些城市嘲笑人，還有一些城市該詛咒；但是我咬緊牙關，不聲不響，走在陌生的路上，見識奇怪的景象。有時候，我盡管曾經是酋長和酋長的兒子，但照樣為人家干活——那些人說話帶刺，心腸像鐵，從他們同胞的汗水和悲苦里榨取金子。可是我怎么也打聽不到消息，直到我從海上歸來，像一只歸家的海豹找到老窩一樣。不過那是在另一個海港，在北方另一個國家里。我聽說了那個黃頭發海上流浪漢的道聽途說的傳聞，了解到他是一個專獵海豹的，當時還在海上航行。”
“這樣，我和一些懶惰的錫沃斯人[21]一起乘坐了一艘捕獵海豹的雙桅帆船，循著他蹤跡不明的路線到北方去，那里正是捕獵海豹的旺季。我們漂泊了幾個月，疲憊勞頓，談起許多船隊，聽說了很多我尋找的那個人所干的野蠻事情，可是卻沒有一次在海上碰見他。我們向北去，甚至到了普利比洛夫斯群島，在沙灘上獵殺了成群的海豹，把它們溫暖的尸體搬運到船上，裝得滿滿的，我們的排水口因此流出來的都是油脂和鮮血，沒有人在甲板上的立足之地了。隨后，我們被一艘慢輪船盯上，用大炮朝我們開火。但是我們把帆張起來駛向大海，海浪把甲板沖洗干凈，我們躲進了大霧里。”
“聽人說，就在這個時候，我們嚇得心驚肉跳、倉皇逃跑，那個黃頭發的海上流浪漢恰恰登上了普利比洛夫斯群島，直接去了工廠，他的一部分船員扣住那家公司的雇員，其余的船員從倉庫里搬出一萬多張生皮裝到了船上。我說是聽人說的，但是我相信是真的，因為我在沿海的航行里從來沒有碰上他；北方海域傳遍了他的野蠻行徑和魯莽作為，因此在那里有屬地的三個國家都派出船只驅趕他。我也聽說了央加，因為船長們都對她大唱贊歌，她一直跟著他走南闖北。人們說，她已經習慣了他那種人的生活方式，過得很幸福。但是我心下更清楚怎么回事——清楚她的心向著她的族人，忘不了阿卡灘的黃沙灘。”
“這樣，又過了很長時間，我回到了那個靠近海峽的港口，我在這里聽說他已經橫跨大洋，到俄羅斯海域南面溫暖地帶的東岸獵捕海豹去了。而我，已經做了海員，和他那一種人一起乘船，追尋他獵海豹去了。那新地方沒有多少船只；整整一個春天，我們都守在海豹群側翼，把它們向北邊驅趕。等母海豹懷了孕，游到了俄國沿海，我們的船員有了怨言，害怕了。因為那里大霧彌漫，每天乘坐小船的船員都會丟失幾個。他們不干了，船長只好調轉船頭原路返航。不過我知道那個黃頭發的海上漂泊人天不怕地不怕，會追著海豹群轉悠，即使到了俄羅斯群島也不放棄。于是，我趁夜黑人靜、守望的人在船頭甲板上打瞌睡時，乘了一只小船，獨自一個人向那個溫暖的狹長的島劃去。我一路南行，與江戶灣[22]的海員會合，他們野性十足、天地不怕。吉原的姑娘身材小巧，膚色卻像鋼一樣有光澤，很中看；但是我不能停滯不前，因為我知道央加還在北方的海豹巖穴一帶的海上顛簸。”
“江戶灣的海員來自世界各地，他們不信神，沒有家園，所乘船只都掛了日本旗。我跟著他們到了銅島一帶的豐饒的海灘，在這里我們的鹽堆變成了海豹皮堆。這片海域很安靜，看不見人影，等我們準備起航了還是老樣子。隨后，一天，一場大風吹來，大霧散去，一艘雙桅帆船向我們沖過來，它后面有一艘煙囪冒著濃煙的俄國戰艦緊追不舍。我們揚帆起航，乘風逃跑，那艘雙桅帆船仍然緊追不舍，我們走兩英尺，他們追三英尺。船尾站立的正是那個頭發像海獅鬣毛的家伙，扶著船帆下的舷欄，勁頭十足地開心大笑。央加也在那里——我一下子就認出她來了——但是他把她送下了船艙，因為這時大炮開始從海面上轟隆隆地開火了。像我說的，我們行走兩英尺，他們追趕三英尺，很快那船每次躍起時我們都能看見那個綠色的舵了——我一面掌舵，一面咒罵，因為身后俄國的大炮在射擊。我們知道他有心超過我們，等我們被捉住了，他正好趁機逃跑。他們把我們的桅桿打斷了，船被大風吹得亂轉，像一只受傷的海鷗；可他繼續逃跑，逃出了天際線——他和央加。”
“我們還能怎么樣？新獵殺的海豹皮是鐵證。于是，他們把我們弄到了一個俄國港口，隨后轉移到了一個孤立的地方，強迫我們在挖鹽的礦上干活。一些船員死了，可——可一些船員沒有死。”
納斯把肩頭的毯子掀開，露出來結痂的扭曲的皮肉，一看就知道是皮鞭抽打的傷痕。普林斯趕緊把毯子給他蓋上，因為那樣子看著很不舒服。
“我們在那里度日如年；有時候有人向南邊逃跑，可是他們總是會返回來。因此，我們這些從江戶灣來的人在黑夜起事，從看守那里奪下槍，逃往北邊去了。北邊地域遼闊，到處是平原，沼澤地也多，森林也多。嚴寒到來了，遍地都是雪，沒有人認得路線。難熬的月份里，我們穿行在茫茫無際的森林里——真是往事不堪回首呢，因為沒有食物果腹，我們經常躺下來等死。不過，最后我們到達了寒冷的海域，可是只有三個人活下來，看見了大海。有一個是從江戶來的，是船長，他腦子里還記得這一帶廣大地域的位置，知道在這里人們可以從冰上穿越過去。這樣，他帶領我們——我記不清楚了，走了很長時間——三個人剩下了兩個人。我們趕到那個地方時遇上了五個陌生人，就生活在當地，他們有狗和皮子，我們卻什么都沒有了。我們在雪地里打起來，把他們都打死了，那個船長也死了，狗和獸皮就成了我的了。然后，我要穿過冰面，可冰面開裂了，一時間只好在冰上漂流，直到一場大風把我吹到了海岸上。這之后，就到了戈洛文灣，帕斯提里科，遇上了那個神父。接著南行，再往南行，終于來到了溫暖的陽光地域，這是我最初開始流浪的出發地。”
“但是，大海不再是想要什么就有什么的地方了，那些在海上漂泊的人，等海豹不再有利可圖后，風險就很大了。船隊很分散，船長和船員都說不出我在追尋的人的蹤跡。于是，我離開從來不會安靜的海洋，來到陸地上流浪，陸地上畢竟有樹木，有房子，有永遠在一個地方待著不動的大山。我到很遠的地方流浪，倒也見識了很多東西，甚至從書本上學會識字和寫寫畫畫了。我學會看書這點可真不賴，因為我想到央加也一定會這些東西，有朝一日，時候到了——我們——你們明白，時候到了我們就相遇了。”
“就這樣，我漂泊無定，如同小帆船隨風而行，沒法用舵操控。不過，我的眼睛和耳朵一直保持開放，我混進那些游走四方的人中間，因為我知道只有他們能獲悉我尋找的人的信息，他們記得他們。最后，終于碰上了一個剛剛從大山里來的人，帶了一些石頭，里面有像豆粒一樣大小的金沙，他聽說過他們，還遇見過，也認識他們。他們闊氣了，住在他們從地下挖出金子的那個地方。”
“那是一個很荒涼的地方，非常遙遠；但是我到底走到了那個隱藏在大山里的營地，人們在那里沒日沒夜地干活，終日見不到太陽。可是時機還是不好——他們已經離去了——聽人說，他們去了英格蘭，帶了幾個有錢的人去開公司了。我看見了他們住過的房子，簡直跟宮殿一樣，是人們只有在那些古老的國家才看得到的那種宮殿。我在黑夜時分從窗戶溜了進去，想看看他待她到底怎么樣。我從一個屋子走進另一個屋子，覺得只有國王和王后才過這樣的日子，哪里都好得沒法說。他們都說他對待她像女王，很多人都驚奇她是什么背景養育出來的女人；因為她血管里有別的血統，她和阿卡灘的女人不一樣。沒有人知道她的來歷。啊，她是女王；不過我是酋長，是酋長的兒子，我為她出大彩禮，那獸皮、皮舟和珠子值大價錢呢。”
“可是，說這些廢話干什么？我只是一個水手，熟悉海洋上的各種船只而已。我跟蹤到了英格蘭，然后又去了別的國家。有時我聽說了他們的只言片語，有時我在報紙上能看到他們的消息，可是卻一直沒有碰上他們，因為他們有的是錢，想去哪兒就去哪兒，可我是一個窮人。后來，他們遇到了麻煩，終有一天，他們的財富打了水漂，像一股煙一樣飄散了。報紙當時登滿了他們的事情，但是后來就什么消息也沒有了；我知道他們返回那個能挖到更多金子的地方了。”
“他們這下窮了，就只好從這個世界隱退了；因此我從一個營地流浪到另一個營地，甚至到了北方的庫特奈一帶，在那里我得到了過時的線索。他們來了又走了，有人說去這里，有人說去那里，還有人說他們去了育空河一帶。我這下只好去了這里，然后又去那里，從一個地方走到另一個地方，從不停歇，直到仿佛我對這個世界都厭倦透了，因為它太大了。但是在庫特奈，我走了一條很糟糕的路線，又很漫長，是和一個西北的土著人一起行走的，他經不住饑餓的折磨，覺得還不如一死了之的好。他去過育空河，走的是一條穿越大山的無人知曉的路，在他覺得他的死期臨近時，他給了我一張地圖，把那個地方的秘密告訴了我，他對天發誓說那里有的是金子。”
“這之后，全世界的人都向北方涌去。我是一個窮人，我出賣自己，成了一個趕狗的人。其余的情況你們都知道了。我在道森碰上了他和她。她沒有認出我來，因為我曾經是一個毛頭小伙；她的生活一直很闊氣，因此她沒有時間回憶一個為她付出說不清的代價的人。”
“可不是嗎？你幫我脫離了苦役。我得往回說，用我自己的方式把事情理清楚；因為我已經等了很久，現在就要手到擒拿了，不能著急。如我說的，我打定主意，按自己的套路來；因為我往回看了看我的生活，看見了我所經歷的一切，遭受的所有苦難，記起來在俄羅斯海域無窮無盡的森林里經歷的嚴寒和饑餓。如同你們知道的，我帶領他走向東部——他和央加——那個東部卻是去的人多，回來的人少。我領著他們走到那個地點，白骨累累、詛咒萬千，人與他們帶不走的黃金同穴而居。”
“道路漫漫，路線沒有人走過。我們的狗很多，吃的也很多；我們的雪橇沒法把開春以前所需要的東西都帶上。我們必須趕在河流奔流之前回來。因此，我們把糧食這里那里地儲藏起來，讓我們的雪橇盡量輕松，返回來時還不至于挨餓。在邁克奎森住著三個人，在他們的住地附近我們修建了一個儲藏糧食的秘窖；在馬育也修建了一個，那里有十幾個佩里人的打獵營地，他們是從南邊跨過分水嶺來到這里的。這之后，我們就一路向東走去，一路不見人影，只有那條沉睡的河流、不動的森林，還有北極那白茫茫的寂野。如我說的，道路漫長，路線沒有人走過。有時，一天艱苦跋涉，我們也只能行走八英里，或者十英里，夜里我們睡得像死人。他們從來沒有夢到我就是納斯，阿卡灘的頭人，打算扭轉乾坤的人。”
“我們這次修建的秘窖比較小，到了夜里我順著我們開出來的路線往回走，把秘窖的糧食挪走，讓人以為糧食讓黑獾偷去了；小事一樁。還有，路上有一些容易掉進河里的地方，流水湍急，冰在上面凍結，流水在下面沖刷。就在這樣的地點，我趕的雪橇壓破了冰面，掉了下去，狗也落水了；這對他和央加來說是霉運，不過后來再沒有發生過這種事。雪橇上有很多糧食，狗也是最強壯的。但是他因為生命力強壯，竟然大笑起來。我們給剩下來的狗很少的食物吃，直到我們把挽繩割斷，把狗一只接一只地拖出來，喂給它們的同伴吃。我們這樣就可以輕松地回家了，他說，從一個秘窖走到下一個秘窖，不用狗，也不用雪橇了；這倒是實話，因為我們的糧食所剩無幾。那天夜里，我們趕到那個滿是金子、白骨和人們的咒罵的地點，最后一只狗也死在挽索里了。”
“到了那個地方——地圖表明的是真的——就在那座大山的心臟，我們要在分水嶺的崖壁上鑿出冰凍階梯才行。還以為分水嶺后面有一條山谷，可是沒有山谷；雪原向遠處延伸，平展展的，像一望無際的豐收的平原，而我們身邊的高山峻嶺，翹起它們白皚皚的山頭，直插星空。在那少見的平原的中間一帶，應該有一條山谷，大地和白雪都向下沉去，一直沉向這世界的中心。要是我們沒有做過水手，我們看著眼前的景象一準會頭暈目眩；可是我們站在令人眩暈的崖邊，尋找一條可以下去的路線。一邊，只有一邊，崖壁傾斜下去，看上去像大風中甲板的斜坡。我不清楚這玩意兒為什么會這樣子，可是它就是這樣子。‘這就是地獄口啊，’他說，‘我們下去吧。’于是我們就下去了。”
“山底有一所小木屋，不知誰修建的，是用上面扔下去的原木修成的。小木屋非常舊，曾經有一些人在里面生活過，在不同的時間里孤獨地死去了，我們從一些樺木樹皮上看到了他們的遺言和他們的詛咒。一個患了壞血病而死；另一個被伙伴搶奪了他最后一點糧食和火藥，伙伴溜走了，他給害死了；第三個是被長了禿斑的灰熊咬死的；第四個在打獵時餓死了——情況大同小異，他們都是舍不得離開那些金子、死守著金子這樣或那樣死去的。他們挖出來的沒用的金子，散落在小屋的地上，如同一個夢境。”
“但是我領著走了這么遠的這個人，靈魂沒亂、頭腦清楚。‘我們沒有東西吃了。’他說，‘我們只是看看這里的金子，看看金子來自哪里，有多少儲藏。然后我們盡快離開，可別讓金子晃花了我們的眼睛，把我們的理智搞亂了。這樣，我們最終才能返回來，帶足糧食，擁有一切。’這樣，我們查看了一下那條大礦脈，它像一條真實的動脈一樣橫貫礦坑的峭壁；我們測量了一下，上上下下探測一番，打下一根根木樁，在樹上刻下了文字，標明了我們的所有權。然后，我們因為吃不上食物兩膝發抖、肚子一直在翻騰、心臟怦怦跳得快到嘴里了，我們最后爬上了那面巨大的崖壁，轉臉開始了回程。”
“最后一程路，我們架著央加走，我們動不動就跌倒在地，但是最后我們到了那個秘窖。看吧，秘窖里沒有糧食。我干得天衣無縫，因為他以為糧食讓黑獾偷走了，破口大罵黑獾和諸神。但是，央加很勇敢，面露微笑，把自己的手放在他的手里，我只好扭過臉去，裝作沒事人的樣子。‘我們在火邊休息一下吧。’她說，‘等到天亮了，我們把鹿皮靴煮吃了生點力氣。’于是，我們把我們的鹿皮靴幫割成條，煮了大半夜，這樣我們就可以嚼動那些皮條，吞咽下肚。第二天早上，我們交談了一下我們的情況。下一個秘窖要走五天才能到達，我們走不完這段路程了。我們必須打獵才行。”
“‘我們出去打獵吧。’他說。”
“‘是呀，’我說，‘我們出去打獵吧。’”
“他命令央加待在火邊，節省力氣。我們兩個出發了，他去追趕麋鹿，而我找到了我轉移的糧食。不過我只吃了一點東西，免得他們看出來我身上生出大力氣。到了夜里，他走回營地時跌倒了無數次。我也做出虛弱不堪的樣子，雪鞋磕磕絆絆的，仿佛每一步都是最后一步。我們吃了鹿皮靴，生出來一些力氣。”
“他是一個了不起的人。他的靈魂把他的肉體支撐到了最后一刻；他也不大叫大喊，除了因為央加的緣故。到了第二天，我跟隨他去打獵，免得看不到結局。他常常躺下來歇氣。那天夜里他差一點就過去了；但是到了早上他氣喘吁吁地罵了幾句，又出發打獵了。他像一個醉漢，我看見好多次他就要一了百了了；但他是強人中特別的那種，他的靈魂是巨人才有的靈魂，因為他把肉體又整整支撐了難挨的一天。他打中了兩只松雞，松雞就是生命，他不需要用火烤熟就可以吃，可他沒有吃，他想留給央加吃。他向營地返去。他再也走不動了，便用手和膝蓋在雪里爬行。我來到他身邊，看見了他眼睛里的死神。即使這個時候，吃下松雞也還來得及。他把步槍扔到了一邊，用嘴像狗一樣叼著兩只松雞往回走。我走在他身邊，站得筆直。他歇氣時仰頭看看我，奇怪我怎么這么結實。我看出來這層意思，盡管他不能說話了；他的嘴動起來時，只動嘴唇而沒有聲音。如我說的，他是一個了不起的人，我的心都要軟下來了；可是我回頭望見了我的苦難，記起來在俄羅斯海域那無窮無盡的森林里經歷的嚴寒和饑餓。再說了，央加本來就是我的，我為她出過皮子、皮舟和珠子，一筆說不出價錢的彩禮。”
“就這樣，我們穿過了白雪皚皚的森林，沉寂重重地籠罩在我們身邊，像濕漉漉的海霧。以往的重重幽靈懸浮在空中，把我們圍得死死的。我看見了阿卡灘黃燦燦的沙灘、一艘艘皮舟打魚后飛快地奔向家、森林邊上的一座座房子；我還看見了那些曾經憑自己本領做了酋長的人、訂立規矩的人，我繼承了他們的血脈，我娶了央加后還會繼承另一種血脈。哦，亞什—奴什與我并肩而行，他頭發沾了濕沙子，他那支戰矛，他跌倒后摔折了，但還緊握在他的手里。我知道相見恨晚的時機到了，我看見了央加眼里的以身相許的神色。”
“如我說的，我們穿過了森林，我們的鼻子終于聞到了營地的煙味。我向他低下身子，奪下他牙齒間的松雞。他側身躺下，喘氣歇息，眼里出現了不解的神色，他身下的那只手慢慢地向他的胯間伸過去。不過，我把刀從他身上拿走了，湊近他的臉笑起來。即便到了這個時刻，他還是不明白。于是，我做出喝黑瓶子里的酒的樣子，裝作在雪地里堆起一堆貨物，還把我結婚那天晚上的情景再現了一次。我一句話也沒有說，但是他明白了。可他一點也不害怕。他的嘴角露出譏誚之意和凜然的憤怒；因為了然于心，他生出了新的力氣。離營地沒有多遠了，但是雪很深，他拖著身體走得很慢。有一次，他躺了很長時間，我把他翻過來，注視著他的眼睛。有時，他向前看去；有時，他看見了死神。等我要放棄他了，他卻掙扎著向前爬。就這樣，我們來到了篝火邊。央加立即趕到他身邊。他的嘴唇在動，卻沒有聲音；然后，他指向了我，讓央加明白怎么回事。這之后，他躺在雪地里，非常安靜，久久一動不動。即使現在，他也還躺在雪地里。”
“我在煮好松雞之前一直沒有說話。然后，我跟她說話了，用的是她自己家鄉的語言，她很多年來都沒有聽到這種語言了。她一下挺直了身子，就這樣，眼睛睜得圓圓的，滿是驚訝之色，她問我是誰，我從哪里學會這種語言的。”
“‘我是納斯。’我說。”
“‘是你？’她說，‘是你嗎？’她靠近一些，以便好好看清我。”
“‘是我。’我回答道，‘我是納斯，阿卡灘的頭人，那支血脈的最后傳人，如同你是另一支血脈的最后傳人。’”
“接著她大笑不已。我見過的事情很多，干過的事情也很多，可我從來沒有聽見過這樣的大笑。它讓我的靈魂發冷，坐在白茫茫的寂野里，孤獨地與死神為伴，與這個大笑的女人為伴。”
“‘來吧！’我說，因為我想她神志恍惚了，‘吃點東西，我們一起走。從這里到阿卡灘遠得很。’”
“可是她把臉埋進他的黃頭發里，笑啊笑啊，好像我們耳邊的蒼天塌下來了。我原以為她明白是我會欣喜若狂，著急回憶過去的時光；但是，這番景象看來出乎意料，很難接受。”
“‘來吧！’我喊道，用力拉住了她的手，‘回去的路很遠、很黑，我們趕快上路吧！’”
“‘去哪里？’她問道，坐了起來，也不再那樣怪笑了。”
“‘回阿卡灘。’我回答說，盯著她聽懂我的話后臉上神色的變化。可是跟他一樣，她的嘴角露出了譏誚之意和凜然的氣憤。”
“‘好的。’她說，‘我們回去，手拉手，回阿卡灘去，你和我。我們以后就住在那骯臟的小屋子里，吃魚，吃油脂，生養一個小子——一個小子，我們一輩子都為此驕傲。我們會忘記這世界，生活美滿，非常美滿。好啊，真的很好。來吧！讓我們趕路去。我們回阿卡灘去。’”
“她把手插進他的黃頭發里，微笑著卻不懷好意。她眼睛里沒有了以身相許的神色。”
“我默然坐著，對女人的怪異表現感到不解。我回想起她從我身邊被拖走的那個夜晚，她大喊大叫，亂扯他的頭發——那時亂扯，這時卻不停地撫弄，不肯離去。這一刻，我想起我付出的代價和漫長的歲月；我把她摟得緊緊的，像他當時那樣把她拖走那樣。但是她向后退縮，也像那天夜里一樣掙扎得像一只呵護小貓的母貓。等那篝火把我們與那個男人隔開了，我放開了她，她坐起來支耳靜聽。我跟她講起我經歷過的一切、在陌生的海上發生的一切、在陌生的土地上我所干的一切，講到我苦苦的追尋，講到忍饑挨餓的歲月，講起當初曾經屬于我的美好前景。哦，我有啥說啥，連當天那個男人和我之間發生的事情我也講了；我講了年輕時的日子。我講述的時候，我看見了她眼睛里漸漸流露出來的以身相許，她的眼睛又圓又大，像破曉之光。我在她眼睛里看出了憐憫，看出了女人的柔情、愛，以及央加才配有的良心和靈魂。我又成了一個毛頭小子，因為那神色是央加在海灘上奔跑時才有的——她開心大笑，跑回她母親的家。那種冷酷的不安不見了，饑餓不見了，疲憊不堪的等待也不見了。相見恨晚的時刻到了。我聽見了她胸間的呼喚，好像我必須把頭枕在那里，忘掉過往。她張開兩臂歡迎我，我于是朝她撲去。隨后，突然，她眼里閃現了憎恨之色，她的手伸到了我的胸前。一下，又一下，她刺了兩刀。”
“‘狗！’她冷笑道，一下子把我推搡到了雪地里，‘豬玀！’她喊叫后大笑起來，把四野的沉寂都打破了，然后回到了她的死人身邊。”
“如我說的，她用刀刺了一下，又刺了一下；但是她虛弱不堪、餓得不行，這么刺一兩刀要不了我的命。可是我心有不甘，留在那里，閉上了眼睛，打算長睡不醒，和那兩個攪亂了我的生活的、讓我走向不知名的征途的人死在一起。可是，我心中還有一筆債沒還，這讓我良心不安。”
“路還很長，嚴寒襲人，糧食少得可憐。佩里人捉不到麋鹿，把我的秘窖偷空了。那三個白人也干了同樣的事情；我路過時看見他們餓得皮包骨，躺在那里等死。這之后，我什么也記不得了，直到我來到這里，才找到了食物和火——很旺的火。”
他講述完了，團緊身子，有些貪得無厭的樣子，向火爐靠了又靠。過了很長時間，那盞油脂燈照射出來的影子在墻上上演一幕幕悲劇。
“可還有央加呢！”普林斯驚叫道，納斯講述的故事仍然強烈地沖擊著他。
“央加嗎？她不吃松雞。她躺在他的懷里，抱著他的脖子，把臉深深地埋進他的黃頭發里。我把火往近處挪挪，讓她避免一些嚴寒；但是她躲到了另一邊。我又生起一堆火；可是沒有什么大用，因為她不肯吃東西。他們就這樣躺在那里，躺在雪地里。”
“你怎么辦？”馬爾姆特·基德問道。
“我不知道。阿卡灘很小，我一點也不想回去，住在世界的邊緣。不過，那里對生活也有一點好處。我可以去找康斯坦丁，他會給我戴上手銬，有一天他們會給我的脖子套上一根繩子，就這樣，我就一睡不醒了。可是——不，我不知道怎么辦。”
“可是，基德，”普林斯爭辯說，“這可是謀殺呀！”
“別作聲！”馬爾姆特·基德不容分辯地說，“很多事情超出了我們的智慧，超出了我們的評判。是對是錯我們也說不清，說清楚不是我們的事。”
納斯又向火爐靠了靠。萬籟俱寂，在每個人的眼里，許多圖景都在來來去去。
思考題▼
1.央加為什么不愿意跟著納斯離開？
2.你認為納斯為了央加這么做值得嗎？