章前導讀

“他”跟比爾一起來到這里尋求財富，他們雖然找到了財富，可是也疲憊不堪。食物幾乎消耗殆盡，他們回去的路變得困難重重。在回去的路上，“他”不幸地傷到了腳，而“他”的伙伴比爾卻拋棄了“他”。

這是從所有東西中保留住的——

他們還活著并且還在顛簸：

這場游戲的大部分將會贏得，

雖然骰子的金幣已經(jīng)丟失。

他們走得一瘸一拐，痛苦地下到河岸，而且有一次，兩個人中走在前面的那個還在亂石中打了個趔趄。他們累壞了，虛弱不堪，滿臉都是忍耐的神色，這是長期煎熬困苦的結(jié)果。他們肩上綁縛著毯子背包，被壓得透不過氣來。腦門上勒了帶子，拉住了這些背包，減輕了一些負擔。每個人都挎著一支來復槍。他們弓腰前行，兩肩前傾，腦袋向前探得更遠，兩只眼睛盯著地面。

“要是我們手頭還有兩發(fā)藏在地窖里的子彈就好了。”走在后面的男人說。

他的聲音悶悶的，完全在就事論事；他說得沒有一點熱情。走在前面的男人，一瘸一拐走進水漫過石頭濺起白泡的泛白的小溪，閉口不答。

他緊跟在走在前面的男人的身后。他們沒有脫掉鞋襪，盡管河水冰冷——冰冷刺骨，腳脖子因此生疼，兩腳都麻木了。在河水沖到他們膝蓋的地方，兩個人都踉踉蹌蹌站不穩(wěn)腳。

{他在一塊光滑的漂石上腳下打滑，差一點滑倒，不過掙扎了一番終于站穩(wěn)了，同時疼痛難忍地大叫一聲。他看上去頭暈眼花，一邊搖晃不止，一邊把空手伸出來，仿佛要一把抓住空氣中的什么東西。他好不容易站穩(wěn)向前走去時，卻又搖晃起來，差一點跌倒。隨后，他站住不動，瞧著前面那個男人，卻見那個男人始終沒有回頭。}

【動作描寫，連貫又形象，畫面感強烈，仿佛他跌傷的每一處細節(jié)都如動畫般展現(xiàn)。】

這個男人站了足足一分鐘，一動不動，仿佛在說服自己。然后，他喊道：

“喂，比爾，我把腳脖子扭了。”

比爾在泛白的河水里蹣跚而行，沒有回頭張望。他眼看著比爾離去，盡管他的臉上一如既往地沒有表情，但是他的兩只眼睛卻流露出像受傷的小鹿一樣的眼神。

比爾一瘸一拐地走到對面的河岸，繼續(xù)向前走，依然沒有回頭。他目送著比爾。{他的嘴唇有點發(fā)抖，因此嘴唇上的棕色胡須明顯地在顫動。他的舌頭甚至都伸出來舔了舔嘴唇。}

【細節(jié)描寫，通過細節(jié)描寫體現(xiàn)出主人公此時的狀態(tài)。】

“比爾！”他喊叫道。

這是一個強壯的男人陷入絕境時的求救的呼喊，但是比爾沒有回頭。他眼看比爾遠去，一瘸一拐走得奇形怪狀，磕磕絆絆地蹣跚而行，走上一道慢坡，上面就是那座矮山頭柔和的天際線。他目送他走上去橫過山頭，消失在山后。然后，他收回目光，緩慢地環(huán)視比爾走后留給他的那一圈世界。

太陽離地平線很近，冒著模糊的氤氳，無形的霧氣和水汽差不多把它淹沒了，給人一個結(jié)實的大團塊的印象，沒有輪廓，卻實實在在。這個人掏出手表，一條腿站穩(wěn)。下午四點鐘了，在這七月末八月初的季節(jié)——他弄不清一兩個星期之內(nèi)的準確時間——他只知道太陽大體上位于西北方。他向南方看了看，知道荒涼的群山那邊就是大熊湖[1]；還有，他知道在那個方向北極圈橫跨加拿大凍土地帶拓出一條禁區(qū)道。他所站的這條河是銅礦河的一條支流，向北拐去，流進加冕灣和北冰洋。他從來沒有去過那里，不過曾經(jīng)在哈得孫灣[2]公司的地圖上看見過其位置。

他再次環(huán)視了一下他周遭的這個世界圈。這是一片讓人泄氣的景象。到處都是柔軟的天際線，群山都低低地趴在那里。沒有樹木，沒有灌木叢，沒有茅草——什么都沒有，只有一片廣袤無垠的攝人魂魄的蠻荒之地，一下子就把恐懼之色送進了他的眼睛里。

“比爾！”他悄悄地絮叨了一次又一次，“比爾！”

他在泛白的河水里直打哆嗦，仿佛浩瀚的蠻荒之地以雷霆萬鈞之力在擠壓他，非要蠻橫地碾碎他才稱心如意，使足威風。他開始晃動，像發(fā)瘧疾，連手里的槍都嘩啦一聲掉在了水里。這下把他驚醒了。他和恐懼斗爭一番，打起精神，在河水里摸索著找到了武器。他把背包往左肩上挪了挪，這樣一來減輕了扭傷的腳脖子所承受的部分重量。然后，他往前行，緩慢而小心，疼得直畏縮，向?qū)Π蹲呷ァ?

他沒有停下，使出一股發(fā)瘋的孤注一擲的勁頭，不把疼痛放在心上，抓緊爬上那道坡，到了那座小山的頂上。他的伙伴看不見了——比起那個一瘸一拐顛簸的伙伴，他的樣子更奇形怪狀，令人發(fā)笑。但是，在這山頂上，他看見了一條淺谷，一點生氣也沒有。他又和恐懼斗爭起來，終于克服了恐懼，把背包又往左肩多挪了挪，趔趄地走下坡去。

{谷底濕汲汲的，厚厚的苔蘚像海綿一樣緊緊地抓在表面上。他每走一步腳下都會冒出水來，每次抬腳的動作都會發(fā)出吮吸的聲音，好像潮濕的苔蘚不愿意松開他的腳底板。}他挑選下腳的地方，從一塊沼澤走向另一塊沼澤，跟著前面那個人的足跡，跨過像小島一樣布滿綿延不絕的苔蘚的巖石架。

【體現(xiàn)主人公的疲憊無力、困倦到極致的狀態(tài)。】

雖然很凄惶，但是他沒有迷失。他清楚，再往前走，就會走到一個小湖的岸邊，那里有枯死的云杉和杉樹，非常矮小、干癟，當?shù)厝私小暗糖嗄崞纣悺保馑际恰靶≈Φ亍薄Ｒ粭l小溪注入湖中，湖里的水倒是不泛白。小溪里長了燈心草——他對此記得很清楚——不過沒有生長樹木，他可以順著小溪一直走到水源盡頭的分水嶺。他跨過這道分水嶺，到達另一條向西流的小溪的源頭，順著這條小溪一直走到它流入狄思河的地方，在那里他就能找到一個秘藏處，它被一個底朝上的獨木舟扣起來，上面堆了很多石頭。在這個秘藏處，有他的空槍需要的子彈、魚鉤、釣絲、小網(wǎng)——用于打獵和捕魚從而解決食物需求的工具一應俱全。他還能找到食物——不多——一點面粉、一塊腌豬肉和一些豆子。

比爾會在那里等他，然后他們順著狄思河向南劃船到達大熊湖。一直向南劃過湖面，再往南劃，就到了麥肯齊河。還是向南，一直向南，他們這樣劃下去，冬天就攆不上他們了，這時盡管渦流結(jié)上了冰，白天也會變得冰天雪地，但南邊就是溫暖的哈得孫灣公司站，那里樹木生長得高大茂密，食物多得吃不完。

這個人一邊向前跋涉，一邊想著這些念頭。他的肉體這樣吃力地掙扎而行時，他的腦子也在吃力地運轉(zhuǎn)著，拼命想著比爾沒有把他拋棄，而且比爾一定會在那個秘藏處等他。他不得不這樣想，否則這樣苦苦掙扎就沒有什么用了，他會倒下來一死了之。太陽像一個模糊的圓球，慢慢地向西北方向沉落，他很多次計算著他和比爾趕在冬天到來之前向南逃的每一寸路。他惦記著那個秘藏處的食物，惦記著哈得孫灣公司站的食物，心心念念地惦記。他已經(jīng)兩天沒有吃東西了；他想吃的東西，卻沒有東西可吃。他經(jīng)常彎下腰來撿起沼澤上的灰色漿果，扔進嘴里，嚼幾下吞咽下去。沼澤漿果不過一粒種子，外面有薄薄的一層水而已。吃進嘴里，水化了，種子嚼起來扎嘴、發(fā)苦。這個人知道這些漿果沒有什么營養(yǎng)，然而，他不厭其煩地咀嚼它們，不管有沒有營養(yǎng)，苦澀也顧不得了，只有希望。

九點鐘時，他在一個巖石架上絆了一下，因為疲乏極了、虛弱極了，晃了幾下倒下了。他躺了一會兒，一動不動，側(cè)著身子。然后，他把背包帶脫下來，吃力地拖著身子坐起來。天還沒有黑，在遲遲不去的黃昏里，他在巖石間爬行，尋摸干燥的苔蘚。他收集成一小堆時，點燃起一堆火——一小堆沒有火苗的冒煙的火——把一個白鐵水罐放在上面。

{他解開背包，做的第一件事情是把火柴清點一下。還有六十七根。他清點了三次，把根數(shù)徹底弄清楚。他把火柴分成了幾份，包進了油紙里，其中一份放在他的空煙草袋子里，一份放進他的破帽子的折帶里，一份放進他胸前的襯衫里。這事干完了，一陣恐慌襲來，他又把火柴打開再清點一遍。還是六十七根。}

【通過場景特寫，烘托出他內(nèi)心的孤獨恐懼。】

他在火堆上烤他的鞋襪。鹿皮靴成了濕透的破皮片。毯子制成的襪子磨破了幾處，他的腳都磨破了，血淋淋的。他的腳脖子跳著疼，他檢查了一下。腳脖子腫得和膝蓋一樣粗了。他從一條毯子上扯下一個長條，把腳脖子纏得緊緊的。他又扯下一條毯子，把他的腳纏得緊緊的，代替鹿皮靴和襪子。然后他喝那罐熱騰騰的水，把表上好發(fā)條，爬進兩條毯子中間。

他睡得像一個死人。半夜的那陣短暫的黑暗來去匆匆。太陽從東北方向升起——至少那個方向露出了白天的曙光，因為太陽藏在灰色的烏云后面。

到了六點鐘他醒來了，靜靜地仰身躺著。他直直注視著灰蒙蒙的天空，知道自己餓了。他用胳膊肘支撐著翻身時，一聲響亮的呼嚕聲把他嚇了一跳，看見一只公馴鹿機警地好奇地打量他。大公馴鹿離他不過五十英尺[3]遠，他腦子里立即跳出一幅幻景，馴鹿肉排在火上烤得吱吱響，香味撲鼻。他機械地拿起他的空槍，瞄準，扣了扳機。馴鹿呼嚕一聲，一躍而去，在巖石架上奔跑，它的蹄子踏得巖石咔咔直響。

這個人罵了一句，把空槍扔在一邊。他掙扎著站起來時大聲地呻吟起來。站起來成了一件緩慢的痛苦的事情。他的關(guān)節(jié)如同生銹的鉸鏈。它們在骨臼里擰巴得生疼，干干澀澀的，每次打彎或者抻直都得靠堅強的意志才能完成。等他最后站起來，又花了一分多鐘才直起腰，總算能夠站直身子像個人樣了。

他手腳并用地上了一個小丘，審視了一下地形。沒有樹木，沒有灌木叢，什么都沒有，只有一大片灰色的苔蘚，幾處灰色巖石分布其間，與幾塊灰色的小湖、幾條灰色的小溪，構(gòu)成眼前景色。天空灰蒙蒙的。沒有太陽，連太陽的影子都沒有。他摸不清哪里是北方，他記不得昨天晚上他走到這里的路線了。不過他還沒有迷失。他清楚這點。他不久會走到那塊“小枝地”。他感覺它在左邊的什么地方，位置不會遠——很可能翻過那座矮山就是了。

他返回來把背包打點成適合上路的形狀。他又確定了一下那三份火柴藏身的位置，不過他總算忍住了，他沒有清點火柴的根數(shù)。可是，他還是遲疑好久，心里斗爭著，為一只鹿皮口袋犯難。皮袋子不大，他用兩只手就可以握得嚴嚴實實。但他知道它重達十五磅[4]——和他背包里其他東西加起來一樣沉重——這讓他左右為難。他最后還是把它放在一邊，開始打背包。他停住手，盯著那個矮墩墩的鹿皮口袋。他急忙把它撿起來，用挑釁的目光環(huán)視周圍，仿佛這塊蠻荒之地要搶走它似的；他站起身搖搖晃晃地開始這天的路途時，最終還是把這個鹿皮袋子放進了他背上的背包里。

他向左走去，時不時停下來撿吃沼澤中的漿果。他的腳脖子已經(jīng)僵硬，他瘸得更厲害，但是腳脖子的疼痛和肚子的饑餓相比，就小巫見大巫了。饑餓難耐，帶來陣陣疼痛。這種疼痛啃呀咬呀，搞得他心神不寧，無法找準他到達“小枝地”那里必須走的路線。沼澤漿果緩解不了這種啃咬，卻讓他的舌頭和口腔因為這種刺激的啃咬而感到難受。

他來到了一條山谷，巖松雞從巖石架和沼澤地拍著翅膀飛起來。嘎——嘎——嘎，它們叫個不停。他向它們?nèi)恿藥讐K石頭，但是沒有擊中它們。他把背包放在地上，像貓逮麻雀一樣悄悄靠近它們。尖利的巖石刺破了他的褲腿，膝蓋流下了一道血跡；但是這種傷害在饑餓的傷害面前根本不算什么。他在潮濕的苔蘚上蠕動，把衣服濕透了，全身冰涼；然而他渾然不覺，因為對食物的渴望太強烈了。松雞總是在他前面飛起，呼呼地飛旋，它們“嘎——嘎——嘎——”的叫聲就是在嘲弄他。他咒罵它們，沖它們大喊大叫，和它們的嘎嘎聲相呼應。

有一次，他爬到一只一定睡過去的松雞跟前。他沒有看見松雞，等它在他臉前從巖石角落躥起來才發(fā)現(xiàn)。松雞慌忙飛起來，他慌忙抓了一把，他的手里只逮住了三根羽毛。眼看松雞飛去，他恨死它了，仿佛松雞大大地把他戲弄了一場。然后，他返回來，把背包背起來。

白天漸漸過去，他走進一個個山谷或者沼澤，野味更多了。一群馴鹿走了過去，大概有二十多頭，全在來復槍的射程里，他卻干瞪眼。他多么想追上它們，還很相信他一準能追上。一只黑色狐貍來到他跟前，嘴里叼著一只松雞。這個人猛喝一聲。這叫聲著實嚇人，但是那只狐貍嚇得奪路而逃，卻沒有丟下松雞。

下午晚些時候，他順著一條小河行走，河水含有石灰而泛白，從稀稀拉拉的燈心草里流過去。他緊緊抓住燈心草的根部，猛力拉起來有些像小洋蔥苗的東西，只有釘子那么大。這玩意兒很嫩，他的牙齒咬進去咔哧咔哧響，聽起來很像可口的美味。然而它的纖維很耐嚼。它是由一縷縷纖維組成的，和那些漿果一樣，沒有一點營養(yǎng)。他把背包扔下，手膝并用爬進了燈心草里，像牛一樣咔哧咔哧大嚼起來。

他非常疲乏，經(jīng)常希望休息——躺下來睡上一覺；但是他接著往前趕路——這倒不是他渴望盡快到達那個“小枝地”，而是饑餓在驅(qū)趕他。他在小水塘里尋找青蛙，用指甲在土里摳蟲子，雖然他很清楚在這遙遠的北方，既沒有青蛙，也沒有蟲子。

他每見水坑就尋找，卻白費勁，終于，漫長的黃昏到來了，他發(fā)現(xiàn)了一條小魚，獨獨一條，像鰷魚般大小。他把胳膊猛地伸進去，深及肩膀，但是小魚溜走了。他用兩只手去逮，把水坑底的白泥攪渾了。他著急之下便掉進了深坑，水淹到了他的腰間。這下，水渾濁不清，他看不見小魚在哪里了，不得不等待渾水澄清。

逮魚重新開始，水又給攪渾了。然而，他不能等待了。他把那個白鐵桶解下來，開始往外舀水坑的水。一開始他舀得很野蠻，把自己濺得滿身水，把水潑得很近，那些水又流進了水坑。他更用心地往外舀水，強迫自己冷靜下來，哪怕他的心怦怦地撞擊他的胸腔，兩只手不停地哆嗦。半個小時過去了，水坑的水快干了，也就剩下一兩杯水了。可是沒有小魚的影子。他發(fā)現(xiàn)了石頭中間有一條暗藏的縫，原來小魚逃到相連的更大的水坑里去了——那是一個他一天一夜都舀不干凈的水坑啊。如果他早知道有這么一條縫，那他早早地用一塊石頭堵上，那條小魚就是他的了。

他如此這般地想著，有氣無力地走出水坑，癱倒在潮濕的地上。起先，悄聲地跟自己哭，隨后他沖著把他團團圍起來的無情的蠻荒之地號啕大哭；哭夠了他又渾身哆嗦著啜泣了很久。

他生起了一堆火，喝了幾夸脫[5]熱水溫暖自己，然后在一個巖石架上像昨天夜里一樣露營。睡前做的最后一件事是查看火柴干不干，把手表上了弦。毯子又濕又滑膩。他的腳脖子跳著疼，但是只知道他餓得不行。他輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不踏實，夢里凈是酒席和宴會，還有擺滿餐桌的應有盡有的佳肴。

他醒來時又冷又病。沒有太陽。大地和天空的灰色越來越重，越來越厚。濕冷的風在吹，剛開始飄落的雪片飄滿了山頭。他周圍的空氣很濃稠，在他生火燒水的工夫就變白了。這是一場濕雪，雨雪參半，雪片很大，水分很多。起初雪片一落地就化了，但是雪越下越大，把地面鋪滿，把火澆滅了，他點火用的苔蘚燃料都給糟蹋了。

這是一個信號，他得打起背包，磕磕絆絆往前趕路，盡管他不知道去哪里。他不關(guān)心“小枝地”在哪里了，也不關(guān)心比爾和那個狄思河邊獨木舟蓋起來的秘藏處了。他被“吃”這個詞徹底掌控了。他餓得發(fā)瘋。他不在意他追尋的路線，只要這條路把他帶出沼澤洼地就行。他在水雪里憑感覺行走，走到水汪汪的沼澤上，他摸索著把燈心草連根拔起來。但是，那都是些味同嚼蠟的玩意兒，不能讓肚子滿意。他發(fā)現(xiàn)了一種草，嚼起來酸酸的，只要能找到就都吃掉了，可惜沒有多少，因為這種草是蔓生植物，幾寸雪就覆蓋得看不見了。

那天夜里沒有生火，沒有熱水喝，他爬進毯子里睡覺，卻經(jīng)常被餓醒。雪變成了寒冷的雨。他醒來好幾次，感覺雨下在了他仰著的臉上。白天來了——灰蒙蒙的天，沒有太陽。雨停了。饑餓的疼痛感消失了。他仍渴望食物，但是那種敏感度耗盡了。他的胃疼得發(fā)鈍、發(fā)沉，但是不讓他那么坐臥不安了。他比較清醒了，再次主要關(guān)心那個名叫“小枝地”的去處和狄思河邊的那個秘藏處。

他把毯子剩余的部分撕成碎條，把血淋淋的腳捆扎起來。他又把受傷的腳脖子再次扎緊，準備開始一天的旅途。他打點自己的背包時，對那個矮墩墩的鹿皮袋子猶疑了很久，但是最后他還是背上它上路了。

雪被雨融化了，只有山頭還有雪覆蓋著。太陽出來了，他繼續(xù)在羅盤上確定方位，雖然他知道他迷路了。也許，在前幾天的游蕩中，他已經(jīng)過分往左邊行走了。他現(xiàn)在往右邊轉(zhuǎn)向，糾正他偏離正確路線的那個可能的角度。

{雖然饑餓感不再那么讓他惶惶不可終日，但是他意識到他很虛弱。他碰上沼澤漿果和燈心草進行采摘時，便不得已經(jīng)常停下歇腳。他感覺舌頭干巴巴、肥大，仿佛長出來一層細毛，含在嘴里苦澀難忍。他的心臟給他帶來很大麻煩。他走上幾分鐘后，心臟就開始無情地怦怦亂跳，怦怦、怦怦，然后上躥下跳，一種痛苦的波動不斷沖擊，讓他喘不上氣來，讓他頭暈眼花。}

【細節(jié)描寫，展現(xiàn)出了一個人極度虛弱的樣子。】

中午時分，他在一個大水坑里發(fā)現(xiàn)了兩條鰷魚。要把水坑里的水舀凈是不可能的，不過他現(xiàn)在冷靜多了，想著法子用那個小白鐵桶捕捉到了它們。它們還沒有他的小拇指大，好在他不是特別饑餓。他的胃那種鈍疼越來越鈍，越來越弱。這種感覺好像他的胃在打瞌睡。他生吃了兩條小魚，耐心地嚼了又嚼，因為這種進食完全是一種純理智的行為。他沒有進食的欲望，但是他知道他必須進食才能活下去。

晚間，他又捕捉到了三條鰷魚，吃掉了兩條，留下一條當作第二天的早餐。太陽已經(jīng)把零星的苔蘚曬干了，他能夠燒熱水暖和一下自己了。那天他走了不到十英里[6]；第二天，只要他的心臟允許，他就走下去，只走了不到五英里。不過，他的胃沒有給他造成絲毫的不安。胃已經(jīng)睡著了。他來到了一個陌生的地方，馴鹿越來越多，狼也越來越多了。狼的嗥叫在這蠻荒之地經(jīng)常響起，有一次，他還看見三只狼從他的小路上溜過去了。

又過了一夜；到了早晨，因為更為理智，他解開拴著那個矮墩墩的鹿皮袋子的皮繩。他從袋口倒出來一溜黃燦燦的金沙和金塊。他大體上把那些金子一分為二，一份包進毯子里，藏在一個突出的巖石架上，把另一份又裝進了那個鹿皮袋子里。他又開始在那塊剩余的毯子上撕條子纏腳用。他還舍不得把槍扔掉，因為狄思河邊的那個秘藏處還有一些子彈呢。

這是一個霧天，這天饑餓又把他鬧醒了。他虛弱不堪，眩暈折磨得他苦不堪言，經(jīng)常讓他眼前發(fā)黑。現(xiàn)在絆倒在地對他來說是家常便飯了；有一次，他絆倒在地時正好倒在了一個松雞窩里。{窩里有四只剛剛孵化出來的小松雞，剛出殼一天的樣子——搏動的小小生命他一口就能吞下去；他狼吞虎咽地把四只小松雞都吃掉了，活生生的小東西塞進他的嘴里，牙齒像嚼碎蛋殼一樣把它們嚼得咔哧咔哧響。}松雞媽媽大喊大叫，拼命攻擊他。他用槍當棍子把它打翻了，但是它逃到了他逮不住的地方。他向它投擲石頭，一塊石頭碰巧打中了它的一只翅膀。然后，它撲棱著翅膀慌忙逃脫，那只受傷的翅膀拖著地，他在后面緊追不舍。

【生吞小松雞的場景描寫，將他的饑餓感表現(xiàn)到極致。】

四只小松雞不解饑渴，卻把他的胃口吊起來了。他一瘸一跛地追逐著那只受傷的松雞，跌跌撞撞，一邊扔石頭，一邊不時地粗聲吼幾聲；有時候他只是一聲不響地追逐，跌倒了便咬牙站起來，耐心追下去，或者在眩暈襲來、兩眼發(fā)黑時，使勁地揉搓眼睛。

這樣一路追逐，他來到了谷底的沼澤地上，在潮濕的苔蘚上他發(fā)現(xiàn)了足跡。這些足跡不是他自己的——他看得出來。它們一定是比爾的。但是他不能停止，因為那只母松雞還在逃跑。他應該先把它捉住，回頭再來琢磨那些足跡。

他把母松雞追得筋疲力盡，而他自己也筋疲力盡了。母松雞歪著身子直喘氣。他歪著身子上氣不接下氣，相距只有十幾英尺遠，卻爬不到它那里。等他歇過勁來，它也喘過氣來，他急不可待地伸手去捉它，它撲棱著翅膀逃離了。追逐接著進行。夜幕來臨，它卻逃掉了。他虛弱得踉踉蹌蹌，臉朝下一頭栽倒在地，把臉頰磕破了，背包壓在了他的背上。他很久沒有動一動；然后，他翻過身來，給手表上弦，躺在那里直到天亮。

又是一個霧天。他最后一條毯子的大半都撕了做裹腳布了。他沒有找到比爾的足跡。沒有關(guān)系。他的饑餓逼得他惶惶不可終日——只能——只能奇怪比爾是不是也迷路了。到了中午，背包的重壓搞得他喘不過氣來。他又把那袋金子劃分一次，而這次他索性把一半金沙傾倒在了地上。到了下午，他干脆把剩下的也扔掉了。他只剩下了半條毯子、那個白鐵桶和來復槍。

一種幻覺開始折磨他了。他很有把握他還有一發(fā)子彈。子彈就在槍膛里，他卻一直沒有想起來。另一方面，他始終知道槍膛里空空如也。他和這種幻覺斗爭了幾個小時，然后他把來復槍打開，眼前只是空槍膛。這一失望讓他不堪承受，仿佛他真的指望找到子彈似的。

他跋涉了半個小時后，這種幻覺又來了。他又開始和幻覺斗爭，知道幻覺揮之不去，相信得真真切切，他只好打開槍膛打消這樣的念頭。有時，他的腦子漫游到更遠的地方，只是機械地向前跋涉，聽任怪念頭作祟，種種狂想像蟲子一樣啃噬他的腦子。不過，這些不著邊際的怪念頭持續(xù)時間都不很長，只要饑餓蠶食的種種痛感襲來，他就清醒了。有一次，他想入非非時一下子清醒過來，眼前的一幕差一點把他嚇暈。他晃晃悠悠的，像一個醉漢一樣前栽后仰，扎掙著別倒下。他眼前站著一匹馬。一匹馬！他不能相信自己的眼睛。兩眼前面是一團黑，只覺得金星亂蹦。他野蠻地揉了揉眼睛，看清眼前的情況，仔細一看，不是一匹馬，而是一頭巨大的棕熊。那畜生用好戰(zhàn)的、好奇的目光打量他。

這個人把槍架到半肩時意識到槍里沒有子彈。他放下槍，從胯間的鑲珠刀鞘里抽出獵刀。他面前是鮮肉，是生命。他用拇指試了試刀刃。刀刃鋒利。刀尖鋒利。他多想撲上去把熊殺死。然而他的心臟開始怦——怦——怦地跳，發(fā)出了警告。然后，心臟向上瘋狂地跳躍，突突亂蹦，心尖像鐵箍箍緊了一樣擠壓，暈眩慢慢地爬進腦子。

他的孤注一擲的勇氣因為恐懼兇猛地涌來而掉鏈子了。他虛弱不堪，如果這畜生攻擊他，那他可怎么辦呢？他打起精神，做出一副凜然不可侵犯的樣子，緊握獵刀，惡狠狠地盯著那頭熊看。熊笨拙地走近一兩步，后腿站起來，試探性地嗥叫幾聲。如果這個人跑了，熊就追趕他去；但是這個人沒有跑。他這時的恐懼生出來了勇氣，他受到了激勵。他也嗥叫起來，野蠻、恐嚇，聲音里的恐懼骨肉同源，在生命最深的根須里拐著彎隱藏著。

熊慢慢地退向一側(cè)，嗥叫著威脅人，它也被這個神秘的生物鎮(zhèn)住了——站得很直，一點不害怕。這個人沒有移動，他站在那里像一尊雕像，直到危險過去，他才讓一陣哆嗦占了上風，癱倒在潮濕的苔蘚里。

他重又振作起來，接著前行，在一條新道上害怕起來。他不是害怕他會因為沒有食物眼睜睜餓死，而是擔心饑餓還沒有消耗干讓他活下去的最后那點能量，他就會被大卸八塊。這一帶有狼。這蠻荒之地前前后后都有狼出沒，狼嚎聲聲不息，在空中編織成了威脅的織品，簡直伸手可觸，他竟然兩臂伸向空中，想把它從跟前推開，好像它是灌滿風的帳篷的墻壁。

時不時，狼三三兩兩結(jié)隊從他的小徑走過去。不過它們都在躲避他。它們的數(shù)量還不夠，再說它們正在追獵不會搏斗的馴鹿，而這個直立行走的怪物也許會抓、會咬。

下午晚些時候，他碰上一些散亂的骨頭，狼顯然進行了一場獵殺。這些碎骨頭一個小時之前也許是一只小馴鹿，嗷嗷叫，蹄下生風，活力十足。他仔細看了看那些骨頭，啃食得又干凈又光滑，上面粉色的生命細胞還沒有死掉。沒準這天還沒有過去，就該輪到他了吧！這就是生命，嗯？一件空虛的易逝的東西。只有活命才感到痛苦。死了就沒有什么傷害了。死了就是睡著了。死了就意味著結(jié)束、休息。那么，為什么不心甘情愿地一死了之呢？

但是他沒有如此這番地推論很久。{他蹲在苔蘚上，嘴里咬著一根骨頭，吮吸那點依然微微泛紅的生命的殘渣。}可口的肉味，淡淡的，不易捕捉，如同回憶，讓他發(fā)瘋。他咬緊骨頭，津津有味地吮吸。有時，骨頭咔嚓一聲碎了，有時是他的牙齒碎了。隨后，他用石頭砸碎骨頭，砸成稀爛狀，吞咽下去。因為著急，他還把指頭砸了一下，可是一時間他感到很驚訝，因為事實上石頭猛地砸在他的指頭上竟然不覺怎么疼。

【動作描寫，吸吮骨頭，再一次將他的饑餓展現(xiàn)到極致，富有畫面感。】

連著幾天又是雪又是雨的，很嚇人。他不知道什么時候安營，什么時候拔營上路。他白天行走，夜里也行走。什么時候倒下來，他就什么時候休息，什么時候垂死的生命在他身上閃現(xiàn)了，微微燃燒了，他就爬行。他不再像一個人一樣拼力趕路了。是他身體里的生命不愿意死去，是生命在驅(qū)趕他行走。他不再受苦受累了。他的神經(jīng)已經(jīng)變鈍、麻木，而他的腦海里怪相多多、美夢多多。

但是，他一直吮吸和咀嚼那只小馴鹿的碎骨頭，剩下的骨頭他都收拾起來帶在身上了。他不再跨越小山和分水嶺，只是機械地順著一條穿過寬大的淺谷的大河走下去。他沒有見過這條河，也沒有見過這條山谷。他什么也看不見，只看得見幻景。靈魂和肉體，肩并肩，或者走路或者爬行，可它們是分開的，連起它們的那根線很細，很細。

他腦子正常地醒過來，仰身躺在一個巖石架上。太陽燦爛地照耀著，很溫暖。他聽見遠處小馴鹿在嗷嗷叫。他模模糊糊記得下過雨，刮過風，下過雪，不過他被暴風雨吹打了兩天還是兩個星期，他就不知道了。

有時，他躺下一動不動，溫和的陽光照在他身上，讓他那飽受痛苦的身體享受溫暖。他想：一個好天氣。也許他能設法確定一下自己的方位。痛苦地用了一把勁，他側(cè)過身來。他下方奔流著一條寬闊的緩慢的河。這條河很陌生，不免讓他迷惑。他緩緩地順著河望去，只見寬闊的河流在荒涼的光禿的群山間逶迤而行，遠比他見過的任何小山都更荒涼、更光禿。緩慢、從容、不動聲色，不過抱著最無所謂的興致，他順著這條陌生的河的流向，向天際看去，看見它注入了一片明亮的閃光的海域。他依然沒有激動。他想：真是不同尋常。是幻景還是海市蜃樓？很可能是幻景，是他腦子紊亂的把戲。他看見閃光的大海中間停泊著一艘船時，他肯定眼前只是幻景。他閉上眼睛待了一會兒，然后又睜開了。好奇怪，這幕幻景還是老樣子！不過也不奇怪。他知道在這荒涼的土地的中心地帶，不會有大海，不會有船只，正如他知道那條空槍里沒有子彈一樣。

他聽見身后傳來嗅辨的聲音——一聲半噎住或者咳嗽的聲音。因為他虛弱得不行，僵硬得不行，他非常緩慢地側(cè)過身來。他在近處什么也沒有看見，只好耐心地等待。那嗅辨聲和咳嗽聲又傳過來，距離他不到二十英尺遠的兩塊巉巖之間，他辨別出來一只狼的灰腦袋。兩只尖耳朵不像他見過的其他狼的耳朵豎得那么挺直；那兩只眼睛渾濁、充血，那個腦袋似乎耷拉下來，很沮喪的樣子。那只野獸在陽光下不停地眨眼睛。看上去一副病態(tài)。在他觀看的當兒，它又嗅辨了一聲，咳嗽了一聲。

這情景起碼是真實的，他想著，向另一邊翻過身去，看一看剛才讓幻景蒙住的那個世界是不是真實的。不過，大海仍然在遠處閃亮，那艘船顯而易見。這么說，此情此景是真實的？他閉上眼睛好一陣子，想想究竟是怎么回事，終于想明白了。他把東方當作北方，偏離了狄思河分水嶺，闖進銅礦谷了。這條寬闊的緩慢的河原來是銅礦河。那片亮閃閃的海域是北冰洋啊。那艘船是一艘捕鯨船，從麥肯齊河開來，偏離了東方，偏離得太遠，只好停泊加冕灣了。他想起來他很久以前看見過的哈得孫灣公司的地圖，這下他全清楚了，合情合理了。

他坐起來，把注意力轉(zhuǎn)向眼前的事情。他把毯子裹腳布磨破了，他的腳成了兩塊不成形狀的生肉。他最后一條毯子用完了。來復槍和獵刀都丟了。他把帽子也落在了什么地方，帽帶里的那份火柴隨即沒了，不過他胸口里的火柴安然無恙，藏在煙葉袋子和油紙里，很干爽。他看了看他的手表。十一點了，手表還在走。顯然，他一直給它上弦來著。

他平靜下來，鎮(zhèn)定自若。盡管極端虛弱，他沒有什么疼痛感了。他不餓。食物的念頭于他竟然沒有好感了，他無論做什么事情都只是憑著理智。他把膝蓋以下的褲腿撕成布條，把腳纏上。幸虧他把小白鐵桶好好地保留下來了。他得喝些熱水，然后再開始他所見的那段到達那艘船的可怕旅程。

他的行動很慢。他顫抖得像得了半身不遂。當他開始收集干苔蘚時，他才知道他站不起來了。他試了一次又一次，而后隨遇而安，手膝并用地爬行起來。有一次，他爬到了那只病狼跟前。那只野獸很不情愿地拖著身子躲開了，舌頭使勁舔著嘴巴，似乎連打彎的力氣都沒有了。這個人注意到那條舌頭不是慣常的健康的紅色。那條舌頭的顏色黃不黃、土不土，似乎覆有一層粗糙的半干的黏膜。

這個人喝下一夸脫熱水后，發(fā)現(xiàn)自己能站起來了，甚至能像一個垂死的人強撐著身子走動了。每一分鐘他都不得已停下喘息。他的腳步發(fā)軟、不穩(wěn)，正像那只狼跟在他身后一步一個趔趄。那天夜里，亮閃閃的大海被夜幕罩上時，他知道他離大海更近了，不過四英里的樣子。

整個黑夜，他聽見那只病狼在咳嗽，時不時傳來小馴鹿的嗷嗷叫聲。他周圍有生命，只是那種生命很強壯、活力十足，他知道這只病狼緊隨一個病人的蹤跡，是希望他先死了。第二天早上，等他睜開眼睛，看見它瞪眼看著他，目光滿是渴望和饑餓。它蹲臥在那里，尾巴夾在兩腿之間，如同一只悲慘的喪家的狗。在料峭的晨風里，它瑟瑟發(fā)抖，每逢這個人對它吃力地發(fā)出一種沙啞的低低的喊聲時，它只是無精打采地齜牙咧嘴。太陽升起來，光芒萬丈，整個上午這個人一步一挪，朝那艘停泊在閃亮的大海上的船只走去。天氣完美。這是高緯度短暫的小陽春。它也許持續(xù)一個星期，也許明天或者后天就無蹤無影了。

到了下午，這個人看到了一條痕跡，那是另一個人的蹤跡，那個人不能行走，只能拖著身子爬行。這個人想到這蹤跡是比爾的，不過他只是想想而已，很淡漠，沒有興致。他沒有好奇心了。事實上，他已經(jīng)喪失了激情和感情。他不再有什么痛苦感了。胃和神經(jīng)都沉沉入睡了。然而，生命不息，依然在驅(qū)使他前行。他很疲憊，但是拒絕死亡。因為拒絕死亡，他才一直吃沼澤漿果和鰷魚，喝熱水，用警惕的目光盯緊那只病狼。

他追尋另一個人的蹤跡，拖著身子行走，沒走多遠那人的蹤跡就沒了——幾根剛剛啃凈的骨頭堆在水汲汲的苔蘚上，還有許多狼的蹄印。他看見一個矮墩墩的鹿皮袋子，和他的那個一模一樣，只是被尖利的牙齒咬破了。他把那袋子撿起來，盡管袋子很重，他無力的手指幾乎拿不住。比爾把它背到了最后一步。哈哈！哈哈！他可以嘲笑比爾。比爾本應該活下來，帶著金袋子走到那艘停泊在亮閃閃的大海中的船上。他的笑聲沙啞、猙獰，如同烏鴉的聒噪，而那只病狼卻跟著他叫，嗥叫得瘆人。這個人突然不笑了。倘若那真是比爾，他怎么能嘲笑呢？倘若那些骨頭，那么粉白而干凈，是比爾，他怎么能嘲笑呢？

他轉(zhuǎn)身離去。嗯，比爾拋棄了他，但是他不愿意拿走那個金袋子，也不愿意吮吸比爾的骨頭。不過，比爾，也許會做相反的事情，他一邊冥想一邊踉蹌而行。

他來到了一個水池邊。探身往水池里看，搜尋鰷魚，卻猛地縮回身子，仿佛他被狠狠地扎了一下。他在水里看見了自己的面孔。那張臉太嚇人，理智一下子恢復過來，他嚇得不輕。水池里有三條鰷魚，可水池太大，舀不干水；他用還帶在身邊的小白鐵桶嘗試了幾次都無功而返。他害怕，因為他虛弱不堪，也許會掉進水池淹死。正是因為這個原因，他信不過自己，沒有爬上那些順河漂流的木頭，隨河水漂流而行。

那天他把他與船的距離縮短了三英里；第二天縮短了兩英里——因為他現(xiàn)在像比爾一樣爬行了；到了第五天頭上，卻發(fā)現(xiàn)那條船還在七英里之外，可他一天連一英里都爬不了了。幸虧這小陽春還在，他繼續(xù)爬行，一次次暈倒，輾轉(zhuǎn)不停地前行；而那只病狼就在他腳后面咳嗽，喘息。他的膝蓋像他的兩腳一樣成了生肉，盡管他用身上的襯衫墊在了膝蓋上，可他身后的苔蘚和石頭上還是留下一條鮮紅的痕跡。有一次，他向后張望，看見狼饑不擇食地舔著那條血淋淋的蹤跡，而他由此一下看出來他自己的結(jié)局——除非——除非他能把狼先干掉。接下來，如同生存的悲劇一如既往地上演那般嚴酷無情——一個爬行的病人，一只跛行的病狼，兩個生物都拖著垂死的軀體，跨越這蠻荒之地，彼此盯著對方的生命。

倘若它是一只健康的狼，這個人覺得喂了狼也沒有什么；但是一想到讓一只病狼飽腹，一個奄奄一息的東西，它那樣子令人作嘔，他感到極為反感。他死到臨頭了還很講究。他的腦海又開始漫游，被種種幻象搞得迷迷瞪瞪，而清醒的間歇越來越少，越來越短。

有一次，他被緊貼耳朵的喘息聲喚醒了。那只狼向后跳去，因為自身衰弱不堪，蹄下發(fā)軟，跌倒在地。它的樣子很可笑，但是他沒有心情發(fā)笑。他連害怕都沒有了。他到了不死不活的地步，不懂害怕了。但是他的腦子一時間還算清楚，他躺在那里盤算。那艘船還有不到四英里遠。他把眼睛上的迷霧擦干凈時，能看得一清二楚了，他還看見了一條在亮閃閃的大海上迎著風浪前進的小船的白帆。然而，他再也爬不完這四英里路程了。他知道這點，而且知道這點后還很平靜。他知道他連一英里也爬不了了。然而，他還是想活下去。經(jīng)歷了千辛萬苦之后，就這樣死去，實在是沒有道理。命運要求他的也太多了。而且，死到臨頭，他還是不愿意死掉。也許，這個念頭是在發(fā)瘋，但是哪怕死神緊緊抓住了他，他還是會反抗死神，拒絕死亡。

他閉上雙目，讓自己鎮(zhèn)定下來，萬分小心。他讓自己剛強起來，克服那種令人窒息的倦怠，哪怕它像漲潮一樣灌滿他肉體的所有容器。這種索命的倦怠就像大海一樣，往上漲，再往上漲，一點一點淹沒他的意識。有時，他完全被淹沒了，只好用無力的劃動游過遺忘的空白；有時，憑借某種奇怪的靈魂的魔力，他會找到另外的一絲意志，更堅強地劃水脫身。

他仰身躺著，一動不動，他能聽見那只病狼在緩緩地越爬越近，呼出和吸進的喘息清晰可聞。它越爬越近，一直在接近他，費了無窮無盡的時間，而他一動不動。它就在他耳邊了。它那生硬的干巴巴的舌頭像砂紙一樣磨擦他的臉頰。他把兩只手猛地伸出來——或者至少他憑借意志把它們伸了出來。他的指頭彎得像鷹爪一樣，可是他抓空了。迅捷和準確是需要力氣的，而這個人沒有這般力氣了。

這病狼的耐性令人生畏。這個人的耐性也一樣令人生畏。大半天時間，他躺在那里一動不動，把無意識趕走，等待那個要把他吃掉的東西，而他希望把那個東西吃掉。有時，那片倦怠的大海漲起來淹沒他，他便做漫長的夢；不過就在這樣的夢境里，不管醒著還是做夢，他都在等待那個喘息聲，等待那條生硬的舌頭來舔。

他沒有聽見呼吸，他從某種夢境里慢慢地掙脫出來，感覺一條舌頭順著他的手在舔。他等待。病狼的牙齒咬得柔軟無力；咬力越來越大；這只病狼拼盡最后的力量，讓牙齒咬進食物里，它等待到口的食物等了很久了。然而，這個人等待得一樣長久，那只咬破的手抓牢了病狼的嘴巴。病狼無力地掙扎著，那只手也無力地緊握著，另一只手慢慢地伸過來把病狼抓緊了。五分鐘后，這個人的全部重量壓在了病狼身上。兩只手沒有足夠的力氣把病狼掐死，但是這個人的臉緊緊地壓在了病狼的喉嚨上，而這個人的嘴咬了一嘴狼毛。半個小時后，這個人感覺到暖乎乎的細流進入了他的喉嚨。這股細流不好喝。那味道像融化的鉛水強灌進了他的胃，只是他憑借著意志把它灌了下去。之后，他翻身仰躺著，睡著了。

“貝德福德號”捕鯨船上有幾個科學考察人員。他們從甲板上看見海岸上有一個奇怪的東西。它一直向沙灘下的海水挪動。他們無法確定它是什么東西。由于是科學人員，他們便乘坐捕鯨船懸掛的小船到海岸一看究竟。他們看見某種有生命的東西，但是簡直不能稱作一個人了。它如像瞎了，沒有意識。它像某種巨大的蟲子一樣在地上蠕動。它的多數(shù)努力都是白搭，但是它堅持到底，它蠕動、扭曲，也許一個小時都向前挪動不了二十英尺。

三個星期后，這個人躺在“貝德福德號”的床位上，淚水流下他消瘦的臉頰，他講述他的身份和他所經(jīng)歷的一切。他還嘟嘟囔囔地不連貫地談起他的母親，談起南加利福尼亞的陽光，以及橘子樹和鮮花盛開的家園。

沒有過幾天，他和那些科學考察人員以及船員坐在餐桌邊用餐。他一邊餓相十足地看著那么多好吃的食物，一邊著急地看著食物進入了別人的嘴里。每看見別人吞咽下一口食物，他的眼睛里就流露出一種深深的遺憾。他已經(jīng)相當神志清醒了，然而他在用餐時還是對那些一起用餐的人耿耿于懷。他被恐懼纏住了，總擔心食物不夠吃。他分別向廚師、船上服務生和船長打聽食物的儲存情況。他們向他保證了無數(shù)遍；可是他就是不相信他們，仍然狡猾地偵察儲藏間，非要自己親眼看一番才放心。

人們注意到，這個人正在發(fā)胖。他每天都在變胖一點。科學人員紛紛搖頭，從理論上加以論證。他們限制他吃的食物，可是他的腰圍還是在增加，在他的襯衫下與日膨脹。

水手們紛紛苦笑。他們知道怎么回事。當科學人員開始監(jiān)視這個人時，也明白是怎么回事了。他們看見他早餐后溜上甲板，而且，像一個乞丐一樣，伸出手掌，向一個水手討要。那個水手苦笑一下，給他一塊硬餅干。他如獲寶貝似的抓住餅干，像守財奴盯著金子一樣打量餅干，隨后趕緊塞進了他的襯衫里。別的水手苦笑著也送給他同樣的禮物。

科學人員放心不下。他們沒有橫加干涉，但是私下里檢查了他的床鋪。{床鋪上擺著一排排硬餅干，床墊下也塞滿了硬餅干；犄角旮旯都塞滿了硬餅干。}然而他神智很清醒。他是在儲備食物應付可能再來的饑荒——如此而已。科學人員都說他會恢復正常的；是的，就在“貝德福德號”在加利福尼亞灣轟隆隆地拋錨之前，他就恢復正常了。

【場景描寫，形象生動的表現(xiàn)出經(jīng)歷饑餓活下來之后，他對饑餓的恐懼。】

思考題▼

1.為什么“貝德福德號”在加利福尼亞灣轟隆隆地拋錨之前，“他”就恢復正常了？

2.在返回的途中，對于“他”來說，最重要的是什么？為什么？

3.主人公三次丟金幣分別是什么心理狀態(tài)？