蠶豆仲春夜

春日的上海，白天陽光嬌艷，風不緊不慢地吹著，美得讓人只想往外跑。新天地里家家餐廳都把餐臺挪到外面來，讓客人坐著撇情操。一年中難得的舒適日子，也就顧不得什么PM2．5了。女人們精心挑選的春裝自然要在陽光下才顯得更美，那粉嫩薄紗才是真正的主角。春日里的女人比餐盤里的肉好看百倍。

可上海的夜晚總是清冷。天一黑下來，暖意就立刻退去，同樣的風吹在身上冷颼颼的，輕薄春衫經不住這種溫度的，女人裹上外套，意興闌珊地挪進房間。

白天情調十足的小館子，到了晚上就跟妖魔一樣換了副面孔。燈光下吃客正襟危坐，袖子扣子都系得牢牢的，看不出一點季節的顏色。服務生面無表情地端上菜單，從頭到腳找不到一點白天的影子。什么套餐、特價統統沒有，硬邦邦地標著價格，和美劇里的法官一樣沒一點柔情。

這樣的夜，還是窩在家里舒適。換上一件舊年的棉衣，怎么揉搓都不怕的那種，連同自己一起丟進沙發里。白天已經擺了一天的功架，女人的晚上自是要舒適些。翻兩頁書，喝點清酒，電視里隨便放點劇集，有一搭沒一搭地看看。反正也就是當個背景音樂，聽聽聲音而已，誰又會在意里面說些什么。白天的八卦多少精彩，再好的編劇都沒日子本身高明，沒什么必要去替故事操心了。

這樣的夜，酒總要吃點。花生、洋山芋片，那是男人拿來哄小孩和配啤酒的，一肚子的冰冷一手的油膩，一嘴的亂七八糟，不要！女人喝酒要配點輕巧的東西。春天的菜場最可人，滿眼的綠，長短深淺，各自有各自的腔調。春到中段，最討人歡心的要數蠶豆。肥嘟嘟的豆莢有著夫人的溫潤，比起豌豆什么的扎實很多，其間差異好似少女和少婦，好是都好，就差在那丁點歲月上。剝開蠶豆莢，豆子好像裹著絲綿蠟燭包的嬰兒，嬌嫩得很，綠得滿眼無邪。

這樣的蠶豆，配上蔥花，重油重糖好好地炒一盤最好吃。豆子綠仍然是綠，只是火里來油里去，綠得色澤更深一些，染上了點家常的氣息。反正是在家，不如就免了筷子，用手指捏著吃。只是得忍著燙，蘭花手指快快地捏起一顆送進嘴里，抿去豆米，豆莢幾乎完好地吐出來。豆莢送進嘴里先是重重的甜味，豆米倒是清淡些，帶著些自己本身的香氣。

魯迅筆下的孔乙己也是用蠶豆下酒的。不過那是紹興黃酒配五香豆。五香豆要老蠶豆做了才好吃，鹵得黑漆漆的，一點看不出原先的姿色，冷冷的一盤陪著窮酸秀才。想想吃豆子的時候應該是孔夫子最開心的時候，隨便都能有人聽他念叨兩句，讓自己也記得曾經是讀過書的。蠶豆和酒，就這樣陪著多少人一起打發走了時間。

只是，豆子的美好本也有限，短短幾周就悄然落市了。那時女人又該拿什么來配酒和夜？