文 柚期

年復(fù)一年相似的日子里，茫茫轉(zhuǎn)身離去的人中，只有她一次又一次地在夢(mèng)中向我輕聲走來(lái)，面帶微笑，卻又無(wú)欲無(wú)求。越是夢(mèng)到這張刻在骨髓里的笑臉，越是每每掙扎著哭醒，面對(duì)空無(wú)一人的房間，欲言又止化作一聲微不足道的輕嘆。

小玥是個(gè)有潔癖的處女座，所以我們的出租房一直很干凈，當(dāng)我進(jìn)來(lái)看到床上突兀地出現(xiàn)了牛皮紙檔案袋時(shí)，忍不住走近拿了起來(lái)。看到了埋在下面的猩紅紙張，赫然幾個(gè)大字映入眼簾——“入伍通知書”。愣了幾秒之后，嘴角下意識(shí)地彎了一個(gè)弧度，肯定是小玥又找的逃課或者掛學(xué)籍的新借口。

耳邊響起破舊的老房子咯吱嘈雜的推門聲，我舉起手上的紙張扭頭說(shuō)：“你從哪兒弄來(lái)的這破紙，這次準(zhǔn)備請(qǐng)多久的假？還‘入伍通知書’，真準(zhǔn)備掛學(xué)籍？不讀了？”

她清了清嗓子，但是我還是能明顯察覺到她的怯懦，“這東西是真的，我一開始覺得沒把握的。”

多么強(qiáng)勢(shì)的處女座啊，平常高傲得像個(gè)女王，惡語(yǔ)相向時(shí)多少人恨不得把她掐死，卻又都因?yàn)樗闹彼髿猓母是樵傅乇惶籼蓿觯裉煺f(shuō)話也會(huì)唯唯諾諾。

“你只是開個(gè)玩笑對(duì)吧？”

空氣中久久沒有傳來(lái)回音，她的手緊緊扣住我的手臂，眼中像是一片汪洋大海，澄澈透明，無(wú)邊無(wú)際。我嘴邊的微笑來(lái)不及收回，淚就從眼眶里涌了出來(lái)，怎么擦都擦不干凈，眼前的這個(gè)人怎么都看不清，我在懷疑或許我最好的朋友打從一開始就是自己腦中憑空構(gòu)想的一個(gè)存在。

我試圖拂掉她的手，卻發(fā)現(xiàn)根本沒用，她使了蠻勁，我只有一根根地去掰她的手指頭，剛掰掉這只另一只手又騰了出來(lái)，無(wú)果，我沖她大喊：“放手，瘋子。”

她固執(zhí)又偏頗，我咬了她的手，殘忍又決絕。

“你冷靜一下聽我說(shuō)！”她吃痛地甩開了我，一只手按在了我咬過(guò)的位置。像往常她欺負(fù)我一樣，她一兇我我就安靜下來(lái)，傻了。

“你也知道我不愛學(xué)習(xí)，成績(jī)一直都不好，我家里情況也不可能供我上大學(xué)，你好好學(xué)習(xí)，考一本是穩(wěn)妥的，我呢？與其在學(xué)校混吃等死幾個(gè)月后再去社會(huì)上迷茫，不如鐵了心找一條適合自己的路去搏一搏。”

剛想說(shuō)話，她拍了一下我的腦袋。

“我自己都嫌棄自己，人總是要為以后多考慮一點(diǎn)。女兵多光榮啊！傻丫頭。”

她的語(yǔ)氣像極了涉世已深的大媽，說(shuō)罷便轉(zhuǎn)身去床頭給我抽紙擦眼淚。

“那你也不該瞞著我，起碼你東奔西跑的時(shí)候，我可以陪著你。”

別人說(shuō)當(dāng)兵都是擠破頭去爭(zhēng)奪的名額，特別不容易爭(zhēng)取到，她到底是走了多少?gòu)澛凡拍玫竭@份通知書的誰(shuí)也不知道，她從來(lái)都不提過(guò)程，只展現(xiàn)最好的結(jié)果，多少次大熱天一個(gè)電話急匆匆地出去，又披星戴月地歸來(lái)。

“這都是小事情，很容易的。我誰(shuí)都沒通知，你是第一個(gè)知道這件事情的人，哭個(gè)什么？我被錄上的是空軍，你應(yīng)該驕傲啊！”她抱著我，又恢復(fù)了女王的語(yǔ)調(diào)。

多好啊，這才是她。擦干了淚，她提議出去吃飯慶祝一下，嘴巴里輕快地哼著范瑋琪的《一個(gè)像夏天一個(gè)像秋天》。

我跟她成為朋友，起源是我是個(gè)拖后腿的刺兒頭，成績(jī)好卻目中無(wú)人，運(yùn)動(dòng)會(huì)上集體項(xiàng)目交接跑，由于我榮譽(yù)感不強(qiáng)，心不在焉地掉了棒，穩(wěn)拿的第一卻因?yàn)槲义e(cuò)失了。我趾高氣揚(yáng)地用我的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)ブS刺同學(xué)，她是唯一一個(gè)找我談話、潑我冷水的人。因?yàn)槌煽?jī)好，身邊陽(yáng)奉陰違的人太多了，真心肯勸我的朋友一個(gè)都沒有，反而從那之后，我有了嚴(yán)格意義上的第一個(gè)閨密。

我終于接受了此后的日子里那個(gè)痛罵我的人要離去的事實(shí)。她走的那天起得很早，沒有當(dāng)面跟我告別，也沒有說(shuō)什么約定。她總認(rèn)為路是自己走出來(lái)的，想要過(guò)的生活、想留住的人，都得加倍努力去追逐才好，約定的東西從來(lái)是打發(fā)時(shí)間的感嘆。

我洗了把臉，背上書包走在上學(xué)的路上，我知道高三的日子注定困難重重，她在部隊(duì)新兵連也定沒有好日子。我不知道她不在的冗長(zhǎng)日子里我該怎么打發(fā)，但總是心懷希望，想努力做好自己的事。

回首相遇的時(shí)日，我們兩個(gè)的友誼之路雖然幾經(jīng)艱辛，但都堅(jiān)定不移地走了下去。友誼開路，披荊斬棘，愿再有能比肩而立、閑看庭前花開花落的日子。又莫名地哼起了那熟悉的小調(diào)，不自覺地想起了那句詩(shī)：相見亦無(wú)事，別后常憶君。無(wú)須實(shí)物寄托，走自己的路，心里惦念著就好。