總序壹

我跟董克平的友誼，可以追溯到1983年的秋天。

那年，我大學畢業(yè)后被分配到北大團委工作，董克平則剛剛考上北大哲學系。我們氣味相投，成了相當親密的朋友。我記得他身上有一種北京人特有的味道。這種味道很難定義，但在跟我這個小鎮(zhèn)來的人的對比中，他的這種味道就突顯出來了。

比如我問他：“拿到北大錄取通知書你很激動吧？”

因為我拿到大學錄取通知書后，狂喜了好幾年。

他面無表情地說：“那有什么可激動的？我跟班主任說了一聲‘謝謝老師’，就回家了。”

我說：“你住在北京，隨時可以見到天安門，什么感覺？”

因為我來到北京后，每次去天安門，都覺得自己是在夢中。

他說：“我天天騎車從天安門前走幾個來回，沒什么感覺。”

雖說我比董克平大將近十歲，也算是他的老師，但我總覺得他比我“牛”。確實，雖說我在北大是拿工資的“教工”，但面對董克平這樣不走尋常路的北大學生，我總是帶著高考落榜生那樣的心態(tài)，充滿羨慕、嫉妒和欣賞。當然，因為我已經(jīng)是北大老師了，所以就不會“恨”他。

在我們認識大概兩個月之后，有一天他居然跟我說：“徐老師，喊你老師挺怪的，不如喊你小平吧。”

我嘴里不說，心里卻想：小董真懂事。被他以“老師”稱呼著，我許多事情就不便跟他一起做了。從此董克平就喊我“小平”，我也就不把他當外人，沒少跟他一起吃喝玩樂。

春花秋月何時了，往事知多少？

跟董克平交往久了，我發(fā)現(xiàn)了他的一個特點：這個對考上北大波瀾不驚、對經(jīng)過天安門習以為常、居然提議直呼老師名字的家伙，卻有一個總是讓他激情澎湃的事情——吃。

在那個北大老師月薪不到一百元人民幣的時代，講究吃這件事情還沒有被人認為是一種美德。董克平的跟吃有關的故事也許可以拍一部妙趣橫生的電影來展現(xiàn)。但說實話，我當時心目中對他的這個嗜好，實際上是持有批判態(tài)度的。

我當年對董克平嗜吃的不屑，真可以用一句流行語來形容：“貧窮限制了我的想象力。”在20世紀80年代早期的中國，大家都窮。能不餓就算不錯，豈能像鑒賞藝術品那樣來鑒賞食物，把饕餮當作一種人生的激情來追求？

我做夢也沒有想到，幾十年過去，董克平居然吃成了中國著名的美食評論家，成就了一番讓我為他感到非常驕傲的事業(yè)。

在這幾十年中，我跟董克平一直保持著密切的聯(lián)系。而且自從他在美食界出名之后，我們就聯(lián)系得更密切了。因為我每次請客吃飯，無論在哪個城市，都要讓董克平幫我推薦餐廳。董克平推薦的餐廳，自然是一座難求的，所以就需要他幫我找老板訂座。然后去他幫我訂座的餐廳吃飯，總會遇到廚師長、老板出來跟我噓寒問暖，加菜免單。我當然不會接受老板免單的美意，但每次還是忍不住讓董克平幫我訂餐——我非常愿意體會我的作為美食評論家的老友董克平的那種跟全國各著名餐廳老板和大廚互相敬重的感覺。這種感覺，推動著中國餐飲事業(yè)向著更加爭奇斗艷的未來發(fā)展。

為了出版這套書，董克平找我寫序。他說，這本書的緣起跟我有關，說是在大董的一次飯局上我向他提出來的。

毫不夸張地說，在全世界所有的餐廳中，大董是我的最愛。我去大董是不需要小董（克平）介紹的。因為我和大董友情的發(fā)展進度，幾乎趕上了和小董四十年的友情。每次在大董吃飯，我都會強烈地感受到大董對中餐的改進、創(chuàng)新、顛覆和升華；都同感中華美食進化到大董的菜肴這個境界，需要更多的人從各個角度對大董以及當代其他各位名廚及其佳肴名饌進行研究與弘揚。我肯定會在某個時候，跟董克平發(fā)這樣的感慨，鼓勵他進一步深化他的美食評論和研究事業(yè)。

董克平說：“你雖然號稱美食家，但只能吃其然，而不能吃其所以然，所以研究工作當然得由我這樣的專業(yè)人士來做。對具體菜品進行記錄分析，可以很好地挖掘出一個廚師的創(chuàng)作精神本源，挖掘出中餐創(chuàng)新中規(guī)律性的東西，為后來者提供一個創(chuàng)新模板。這也算是為當代中國烈火烹油般高速發(fā)展的中餐藝術，留下一點‘油跡’……”

讓我驚訝的是，僅僅才過了兩個吃大閘蟹的季節(jié)，董克平主編的《味道的傳承——影響中國菜的那些人》叢書的前幾本就已經(jīng)熱騰騰問世了。

用文字和圖片記錄頂尖廚師的經(jīng)典菜品，是對那些在歷史盛宴中嘔心瀝血創(chuàng)造菜品的大廚們的致敬，是對他們美食藝術的一次大展。這套書的出版，為近年來中國餐飲的發(fā)展歷程留下了一份資料，為中國美食的傳承與創(chuàng)新留下了一份記錄。

菜是大董們做的，書是小董們著的，序言是懂二董們的老徐寫的。社會在高速發(fā)展，中餐也在高歌猛進，但無論發(fā)生什么變化，都永遠改變不了董克平的兩個追求。這兩個追求，一個是他對極致美食酷愛并把它記述傳播的激情，還有一個追求，這里其實不便說了……

不過我還是說了吧：董克平一直追著我，想帶我去世界各地進行一次美食之旅，和我共同創(chuàng)作一系列記錄世界各國名廚的圖書。他約了我快十年了，我們每次見面都說起，可惜我忙于其他事情，至今沒有成行。但即使成行，我可以跟他去吃，卻肯定不會濫竽充數(shù)，借他的名聲在美食界蹭流量的，我也會做些力所能及的事。

你沒有想偏了吧？

徐小平

2020年4月

新東方創(chuàng)始人

曾任新東方文化發(fā)展研究院院長

創(chuàng)立“真格”天使投資基金