-05-不是因為坎坷而放棄，而是因放棄變得坎坷

山若不過來，我便過去。

坎坷若躲不過，我便迎過去。

Letty老師一直專門負責我的英語教學工作，她曾經也是周老師的學生。她告訴我，慕名找周老師學習英語的人非常多，其中以大學生為主。若干年前她也是那些慕名而來的大學生之一。這些學生學習英語的目的不盡相同，有的為了考研，有的為了晉升，有的像她一樣，僅僅為了圓一個夢想。

Letty老師說，當她還是周老師的學生的時候，她有一個同學，曾經連續兩次考研失利。每到考前的一個月，他就會變得非常焦慮，焦慮的結果就是失眠、腹瀉，最終結果可想而知。經歷過兩次失敗之后，一提到考研他就會說：“不行不行，我已經放棄了。”

如今談起這位曾經的同學，Letty老師會露出遺憾的神色：“我覺得不是因為考研太難使得他放棄，而是因為輕易的放棄讓考研變得很難。”

這句話真的是至理名言。

不是因為坎坷而放棄，而是因為放棄變得坎坷。決定我們生活方式的，并不是過去的經歷，而是我們對待經歷的態度，以及賦予經歷的意義。

我每個月都會抽出兩天時間飛去杭州與周老師的團隊會合，進行兩天一夜的英語集訓。在這兩天中，我要集中把未來一個月的學習內容記憶一遍，這是一項非常艱巨的任務。為了方便集訓，我每次都住在相同的酒店，因為那里距離周老師的公司很近，而且酒店樓下有一個水榭環繞的公園。

每到集訓的那兩天，周老師總要帶著我在公園的湖水邊大聲“喊英語”。我與他面對面站著，用極為夸張的動作和表情練習發音，我幾乎每發一個音都要彎一下腰，那是我不自覺的動作，因為這樣才能用上丹田的力量，盡量打開口型。Letty老師站在一旁幫我們錄像記錄，這幾乎成了一種永不停歇的儀式……

在我學滿一年后，周老師團隊為我舉辦了一場溫馨的“Graduation Party”（畢業晚會），小小的辦公室中掛滿了我的照片，展示著我365天的學習歷程。那時，所有中教老師、外教老師，以及所有幫助過我學英語的朋友都來了。我特意又一次穿上了全白的衣服，和第一次測試時一模一樣。在晚會上，Letty老師忽然拿出手機對我晃了晃：“Michael，想不想看看你一年前的樣子？”

我湊過去，Letty老師開始播放一段視頻，是我和周老師在湖邊練習發音的錄像。

我：“Where can I get a cab？”（我要到哪里才能乘到出租車？）

周老師：“Cab，注意‘a’的發音，嘴要張大！”

我：“Cab！Cab！Where can I get a cab？”

反復練習了幾遍之后，我仍然對自己的發音不夠滿意。我不斷揣摩著周老師的發音，雨水已經打濕了頭發也渾然不覺。

我看了一會兒忽然問道：“這是什么時候？下雨了？”

Letty老師認真地看著我：“你忘了？你們每次晨練都下雨啊！”

我真的記不清了，我只記得我念得很大聲，早晨湖邊空氣很好。

這時，其他老師也端著酒杯湊過來。視頻中的我，全神貫注地跟著周老師練習發音，他瞪眼睛，我就跟著瞪眼睛，他做手勢，我就跟著做手勢。我不禁有些恍然：“我是這樣的嗎？”

Cary老師忽然想起了什么：“哦！有一次，Michael還被一個孩子嘲笑了！”

Letty老師見我一臉茫然：“你不記得了？有一次，你正在練‘?’的發音，你總是念得不夠夸張，旁邊有一個路過的小學生，一直笑話你，還說他們早就學過了。”

經提醒，我腦海中的記憶才逐漸清晰起來。對，是有這么回事，我被孩子嘲笑過發音。是的，每次我到杭州的那兩天總是下雨。還有更多已經被遺忘的記憶開始涌上心頭，都是關于這一年來諸多的艱難與不易，可在我的印象中，這些事情似乎已經變得非常遙遠而模糊了。

周老師說：“看來Michael的注意力都在學習上，其他的事情都記不住了。成功的人總是可以忽略路上的坎坷，而那些早早放棄的人只記得坎坷，這就是Michael不一樣的地方。”

他提議：“大家一起舉杯，讓我們敬Michael！”

在水晶酒杯叮咚的輕鳴聲中，我又想起Letty老師無意中說出的那句箴言：

不是因為坎坷而放棄，而是因放棄變得坎坷。

我發現，當一個人想要放棄時，會說出很多理由讓自己的“放棄”顯得合情合理。

我認識一位年輕的母親，她多年前為了生孩子而放棄了一份很好的工作，每次一說到自己的事業她總是覺得很遺憾。我問她：“現在孩子長大了，不用你24小時陪在身邊，你還年輕，為什么不重新開始自己的事業呢？”

聽我這么說，她忽然變得很憤怒：“帶孩子有多累，有多少事情，你們男人根本不知道！重新開始事業哪有那么容易！”

話題到這里只能終止，因為誰也不忍心指責一位母親不夠努力，但是我依然會替她感到惋惜。我可以體諒一位母親在社會上生存的坎坷，但若是她自己不能將坎坷跨過去，她終將只能為自己嘆息一輩子。

因為演說家工作的特殊性，我能靜下來長時間看書、看電影的時間很少，不過我依然會利用工作的空隙或者趕路途中抽空看一部電影、聽一段廣播。

有一次在南方的某個城市，在趕往火車站的途中，我聽了一段當地的廣播節目，主持人邀請了一位心理學教授為聽眾解答困惑，這個節目非常有意思，我聽著聽著就入迷了。我記得在快到目的地時，有一位聲音聽上去很年輕的男士給節目打來電話，他的普通話帶有江浙地區口音。他訴說自己的童年非常不幸，家庭環境惡劣，所以形成了他陰郁的性格，以至于現在工作和感情都不順利，他已經累了，想要“放棄”了。

我當時在車中頻頻點頭，心中非常同情。我原本以為節目中的教授會說一番鼓勵的話，表達同情和理解，但是萬萬沒想到，教授劈頭蓋臉地打斷了年輕人的訴苦，并且嚴厲地說：“你在撒謊。”

電話中的年輕人非常激動，他說教授不應該懷疑他，他所說的都是真的。而教授接下來所說的一番話不僅鎮住了打電話的年輕人，也鎮住了我。

“我相信你的家庭環境如你所說，但是你說因為有了這些童年陰影所以形成了今天這樣陰郁的性格，所以想要放棄——這就是在撒謊。過去有沒有精神創傷，與現在如何生活其實沒有關系。你想一想，如果我們童年的經歷已經決定了我們今后會變成什么樣的人，那人生就沒有盼頭了，人生的一切可能性都變成命中注定，你不覺得這樣很可怕嗎？如果真是這樣，我們還努力什么？你打電話來還有什么用？我是無法改變你的童年的。”

這場電波中的爭執，令我心緒難平。坐在回北京的火車上，我一直在思考這個問題：到底是什么決定了我們的未來？

我見過太多對自己目前生活心有不甘的人，他們都有一個特點：喜歡暢談過去的苦難。他們認為現在所有的顧慮與不得已，都來自曾經的坎坷。

我們總是喜歡說：“過去的生活造就了今天的自己。”但若是仔細想一想，這句話其實非常可怕——因為我們誰也不能改變過去。如果“過去的坎坷”真有如此巨大的力量，那我們每個人都將無法改變自己的命運。正如廣播節目中的那位教授所發出的疑問一般：我們還努力什么？還拼搏什么？

所以，我寧愿相信人類并不是受過去擺布的脆弱存在，人應該對自己的尊嚴與潛能有強烈的信賴。人隨時可以決定自我。如果我們一直依賴過去的坎坷為今天的不滿足做擋箭牌，那么我們將永遠止步不前。

令我們生活變得坎坷的絕對不是過去的不幸，而是當下的放棄。

柏拉圖曾告訴弟子自己能夠移山，于是弟子們紛紛請教方法，柏拉圖笑著說：“很簡單，山若不過來，我就過去。”弟子們不禁啞然。

這不是詭辯，而是大智慧。世界上根本沒有什么方法可以教人終生免遭坎坷，我們唯一能做的就是：山若不過來，我便過去。坎坷若躲不過，我便迎過去。

美國作家克里斯汀·金博爾在他的著作《耕種·食物·愛情》中這樣寫過：“世界上根本就沒有逃離這一說，只是用一些困難交換另一些困難。”

想要放棄的人，自然可以躲在坎坷后面，大聲叫嚷著自己的疼痛，那樣就會有不少人投來同情的目光。但是最終，他的放棄并不能使自己過得更好，只是交換來另一些坎坷。

幾乎每個人都可能有一段坎坷的經歷，對誰來說都是如此。其實在我們的人生歷程中，有許多記憶都是在坎坷中產生的，它們往往直指內心，以至于許多年過去了，我們還不忍心把它拋棄。我們應該學會看待困境。困境之所以讓我們難以忘懷，其中有著它本來的意義，任何生命，喧囂的還是寧靜的，沒有經過苦難的磨煉，是始終無法成長的。

一位著名書法大家，他從小生活很苦，曾幫人抄錄文件，當過美工，在墻上畫大字報。但是他從沒停止過磨煉筆力，如今終成大家。他最喜歡的書是《西游記》，他常拿其中唐僧師徒的“九九八十一難”比喻自己：“……每當我覺得生活怎么這么苦啊，快不行了的時候，就看《西游記》，我就想，唐僧何必去取經呢？路上這么多艱險，又為的是什么？特別是后來取經成功了，菩薩還要再讓他們受難，這又是為什么？后來我明白了，生活的本質不是最后的成功，而是路途上的磨難。真正成就《西游記》的不是最后取得真經，而是他們所承受的劫難——受難就是取經。”

其實生命中的放棄與坎坷從來都是一對辯證存在的兄弟，只不過我們不愿意看到那條被我們故意遺忘的因果鏈。胡適在留學的時候，曾經在日記里記錄下了自己“玩物喪志”的歷史，他對自己的“放棄”深惡痛絕。他在日記中對自己說：“胡適之呀胡適之，你怎么能如此墮落！先前訂下的學習計劃你都忘了嗎？子曰：‘吾日三省吾身。’不能再這樣下去了！”但是放下日記后，他又回歸原點，然后進行下一次的自責。

我非常喜歡古龍的小說，在他的《流星蝴蝶劍》中有這樣一段話：

“有時逃避只不過是種休息，讓你有更多的勇氣去面對人生。所以你覺得太緊張時，若能逃避一下，也蠻不錯的，但千萬不可逃避得太久，因為你所逃避的問題，絕不會因你逃避而解決。你只能在逃避中休息，絕不能死在逃避里。”

在我最難的那一段時間，我曾把這段話抄在本子上，一旦想放棄時就拿出來看看，于是就又有了不放棄的力量。我時刻提醒自己，決定自己人生的不是遙遠的過去，是活在“此時此處”的自己。