4

不過，上尉一踏進他的住所，頭腦里就產生了截然不同的思想。他看見他的小房間：高低不平的泥地、糊紙的歪斜窗子、他那張舊床、靠床的壁上釘著騎馬女人圖的花毯、毯子上掛著兩支圖拉手槍，以及跟他同住的士官生的骯臟床鋪和床上的花布被子。他看見他的仆人尼基塔頭發蓬亂而油膩，一邊撓癢，一邊從地上爬起來。他看見他那個舊外套、那雙平時穿的靴子和一個包裹，包裹里露出一塊肥皂似的干酪和一只盛有伏特加的酒瓶的頸子。這些東西都是準備好讓他帶到棱堡上去的。他帶著一種近乎恐懼的心理忽然想到，今天他就得跟他的一連人在戰壕里待上一個通宵。

“我今天準要死在戰場上了，”上尉想，“我有這樣的預感。主要是因為本來不該我去，我卻主動要求去。自愿上陣的人，往往會犧牲。該死的聶普希特舍茨基究竟生什么病啊？也許他根本沒有什么病，可人家卻要替他去送命，非送命不可。但我要是能保住性命，那就準能被提升了。我剛才對團長說：‘既然聶普希特舍茨基病了，那就讓我去吧！’那時，我看見團長是多么高興啊。即使不能升做少校，得個弗拉基米爾勛章準不成問題。我去棱堡，這已經是第十三次了。哦，十三！這是個不吉利的數字。我肯定要死，我覺得一定會給打死的，可是總得有人去呀，總不能讓準尉帶一連人哪。萬一出什么事，就會影響全團的名譽，影響全軍的名譽。去，這是我的責任……是的，是我的責任。可是我有一種預感。”上尉忘記了，他每次去棱堡多少都有這樣的預感；他不知道，每個上陣作戰的人也多少有這樣的預感。這種責任感使上尉稍稍平靜點兒（他也像一般智力不很發達的人那樣，責任感特別強），他在桌旁坐下來，給父親寫訣別信（最近他因經濟問題跟父親搞得不太愉快）。十分鐘以后，他寫好信，眼淚汪汪地站起來，一面默念著他所知道的各種祈禱文（他不好意思在仆人面前大聲禱告上帝），一面動手穿衣服。他還想吻吻米特羅凡圣像（這是他母親臨死前給他的祝福，他特別信仰它），但不好意思當著尼基塔的面這樣做，就把圣像拉到上衣外面，這樣到了街上不解紐扣就可以拿到它。喝得醉醺醺的粗魯的仆人懶洋洋地把新軍服遞給他（上尉平時上棱堡去穿的那件舊軍服還沒有補好）。

“軍服怎么還沒補好？你這家伙就是知道睡覺！”米哈依洛夫怒氣沖沖地說。

“哼，睡覺！”尼基塔嘀咕道，“整天像條狗似的東奔西跑，累得精疲力竭的，還不讓人家睡覺。”

“你又喝醉了，我看得出來。”

“又不是喝您的錢，咕嚕什么！”

“閉嘴，畜生！”上尉大喝一聲，幾乎要動手打人了。他本來情緒不好，如今又被尼基塔無理頂撞，他終于按捺不住了。尼基塔跟他已經過了十二年，是他所喜歡的仆人，甚至有點被他寵壞了。

“畜生？畜生？”尼基塔回嘴說，“老爺，您干嗎罵我畜生？您知道現在是什么時勢？不興罵人了。”

米哈依洛夫想到他要去什么地方，不禁害臊起來。

“你要知道，尼基塔，誰都會被你弄得受不了的，”他口氣婉轉地說。“桌子上這封信是給我父親的，你別去動它。”他紅著臉補充說。

“是，老爺。”尼基塔說。他喝了用自己的錢買的酒，變得十分感傷，眨眨眼睛，簡直要哭了。

上尉走到大門口，說了聲：“別了，尼基塔！”這時，尼基塔終于失聲痛哭起來。他撲過去吻主人的手，嗚咽著說：“別了，老爺！”

水兵的老寡婦正好站在大門口。一個婦道人家看到這種場面是無法不傷心落淚的。她用骯臟的袖子擦擦眼睛，哭著說，連老爺先生們都要吃這樣的苦，難怪她這個苦命女人要當寡婦了。她給喝醉酒的尼基塔講她的苦難，這已經是第一百遍了：她的丈夫怎樣在第一次炮擊時被打死，她那座郊區的小屋怎樣被炸毀（她現在住的不是自己的房子），等等，等等。老爺走后，尼基塔就抽起煙來，又叫房東的女兒去買酒，他很快就停止了哭泣，甚至為了一個桶跟老太婆吵起嘴來，說她把他的桶壓壞了。

“也許我只會受點兒傷，”黃昏時分，上尉帶著一連人到棱堡去，心里想。“可是傷在哪里？傷得怎么樣？傷在這里，還是傷在這里？”他心里指的是腹部和胸膛。“要是傷在這里呢，”他想到他的大腿，“即使從旁邊擦過，也不好受哇。要是彈片直穿進去，那我就完蛋了！”

上尉彎下身子順著戰壕前進，終于平安地到達了陣地。在一片漆黑中，他跟工兵軍官一起給士兵們布置好任務，自己就在胸墻后面的一個坑里坐下來，炮打得很少，只偶爾在我們這邊或他那邊閃起一點火花，榴彈的導管在黑暗的星空劃出一道弧形的火光。但所有的炮彈都遠遠地落在陣地后面和右邊，因此上尉坐在那坑里覺得安心些了，就喝了點伏特加，吃了點肥皂般的干酪，抽了一陣紙煙，做過禱告，想打一會兒盹兒。