4

正巧是圣母升天節(jié)^[33]的齋戒期，因此我在這時打算齋戒，家里誰也不感到奇怪。

這星期他一次也沒來我們家，我不僅不覺得奇怪，不感到焦急，不生他的氣，而且，他沒來，我反而高興，我只希望他能在我生日那天來。這個星期我每天都起得很早，趁仆人替我套馬的時候，獨自到花園里散步，回顧昨天所犯的罪孽，同時考慮今天應(yīng)該做些什么，以便滿意地度過這一天，不做什么犯罪的事。當時我覺得不犯罪是容易的，只要稍稍注意就行。馬車一來，我就跟卡嘉或女仆坐上馬車，到三俄里外的教堂去。我每次走進教堂，都想到為“敬畏上帝的人”祈禱，而且懷著這樣的感情走上教堂門前長著青草的兩級臺階。這時來教堂做齋戒祈禱的不超過十個農(nóng)婦和家奴；他們向我鞠躬，我就盡量和顏悅色地向他們還禮；然后我主動向蠟燭箱走去，向士兵出身的教堂執(zhí)事要了幾支蠟燭，把它們插上，就自以為做了什么了不起的事。通過圣幛的中門往里望，可以望見媽媽繡的祭壇帷幔，圣像壁上方有兩個木雕的托著星星的天使，我小時候覺得他們非常大，壁上還有一只金光閃閃的鴿子，當時使我很感興趣。在唱詩班席位后面，可以看見一只凹癟的圣水盤，我曾多次替家奴的孩子施洗，而我自己也是在那里受的洗。老司祭身穿用我父親棺罩做的法衣走出來，用他那一成不變的聲音祈禱——從我記事起他在我家做禮拜用的就是這種聲音：宋尼雅受洗，父親的追思儀式和母親的葬禮。誦經(jīng)士那種顫動的聲音從唱詩班里傳出來，還有教堂里每次做禮拜必到的那個老太婆，她正彎著腰站在墻邊，眼淚汪汪地望著唱詩班里的圣像，交叉的手指緊緊按著胸前褪色的頭巾，沒有牙齒的嘴喃喃地念著什么。這一切對我已不新奇，并非僅僅由于回憶使我感到親切，現(xiàn)在這一切在我眼里都是偉大而神圣，而且含義深刻。我仔細傾聽著祈禱文的每一句話，竭力聯(lián)系自己的感情，要是有什么地方我不理解，就默默地禱告上帝給我啟示，或者自己改編那些我聽不懂的詞句。當念到懺悔祈禱文時，我回想起自己的過去，這個天真無邪的過去同我現(xiàn)在的歡樂心情比起來是那么暗淡無光，我不禁哭起來，并且對自己這種心情感到害怕；但同時又覺得一切都是可以饒恕的，要是我的罪孽更大，我的懺悔就會更甜蜜。當司祭在禮拜結(jié)束時說“愿主降福于你們”時，我在這一剎那感到一種肉體上的快樂。仿佛我的心頭突然注入了一種光和溫暖。禮拜結(jié)束了，神父走到我跟前，問我要不要什么時候到我們家來做通宵禮拜，我對他的厚意深為感激，但我說我自己會到教堂來的。

“您愿意勞駕嗎？”他問。

我不知道怎樣回答才不至于傲慢無禮。

做完禮拜，要是卡嘉不在，我總是讓馬車先走，獨自步行回家，遇到人總是和藹地鞠躬問候，竭力找機會幫助人家，給人家勸告，為別人犧牲自己，幫助人家扛起大車，給人家搖晃孩子入睡，給人家讓路而弄臟自己的腳。一天黃昏，我聽見管家報告卡嘉說，有個叫謝苗的莊稼人來討塊木板給女兒做棺材，還要一個盧布辦喪事，他都給了他。“難道他們真的那么窮嗎？”我問。“非常窮，小姐，連鹽都吃不上。”管家回答。我聽了一陣心酸，同時又仿佛感到高興。我騙卡嘉說我要出去散步，就跑到樓上，拿出我所有的錢（錢很少，但盡我所有），然后畫了十字，穿過涼臺和花園，獨自向村子里謝苗家的小屋走去。他的小屋在村子盡頭。我走近窗口，誰也沒有看見我。我把錢放在窗臺上，敲了敲窗子。有人吱格一聲打開門，從小屋里出來，叫了我一聲。我像犯了什么罪似的嚇得渾身發(fā)冷，直打哆嗦，慌忙跑回家。卡嘉問我上哪兒去了？我怎么啦？但我簡直不知道她對我說了些什么，我也沒有回答她。我突然覺得這一切都是微不足道的。我把房門鎖上，獨自在房間里來回走了很久，什么事也不能做，什么事也不能想，也弄不懂自己的感情究竟是怎么一回事。我想到他們?nèi)业目鞓罚氲剿麄儠檬裁凑Z言來談?wù)摻o他們錢的人，我也后悔沒有親手把錢交給他們。我還想到，如果謝爾蓋·米哈伊雷奇知道這件事，他會說什么，而且我也因永遠不會有人知道這件事而感到高興。我心里真是快活極了，我覺得人人都很壞，我自己也很壞，我又覺得人人都很多情，我也很多情。于是我想到了死，仿佛這是一種幸福的夢想。我微笑，我祈禱，我哭泣，在這一刻我是多么熱愛世上所有的人、多么熱愛自己啊！在兩次禮拜之間，我常常讀《福音書》，覺得越來越理解這本書，神一生的經(jīng)歷也顯得越來越平凡，越來越動人，我在他的教義中找到的感情和思想也就變得更可畏更深奧。但當我放下這本書，再觀察和思考我周圍的生活時，我就覺得一切都是那么簡單明了。我覺得要使生活過不好是件很困難的事，而愛一切人和被人所愛卻十分容易。人人待我都那么善良，那么溫存，就連我一直教她讀書的宋尼雅也變得完全不同了，她竭力想理解我，討好我，不使我煩惱。人人待我就像我待他們那樣。我逐一回想我在懺悔前必須請求饒恕的仇人，我只記起一位鄰居小姐，一年前我曾當著客人的面嘲笑過她，她因此不再上我家的門。我給她寫了一封信向她認錯，請求她的原諒。她給我回信，請求我的原諒，并且原諒了我。我看了她的信，高興得直流淚，我從她簡單的字句里看到了一種深刻動人的感情。當我請求保姆原諒時，她放聲大哭。“為什么他們都待我這樣好？我有什么地方值得大家這樣愛我？”我問自己。我不由得想起了謝爾蓋·米哈伊雷奇，想了好半天。我不能不這樣做，甚至并不認為這是一種罪孽。不過，我現(xiàn)在想他和那天晚上第一次意識到愛他時完全不同，我現(xiàn)在想他就像想到自己一樣，而且不知不覺把他同自己對前途的每個想法聯(lián)系起來。我在他面前的自卑感完全消失了。現(xiàn)在我覺得我和他是平等的，從我所處的精神高度我完全能理解他。以前我覺得他身上有些地方很古怪，現(xiàn)在卻變得清楚了。現(xiàn)在我才明白，為什么他說為別人活著才是幸福，而且現(xiàn)在我完全同意他的話。我覺得，我們倆在一起會無限幸福，無限安寧。我心里想的不是出國旅行，不是社交活動，不是講究氣派，而是在鄉(xiāng)下過寧靜的家庭生活，永遠奉獻自己，永遠相親相愛，永遠想到處處幫助人的仁慈的上帝。

我按預(yù)定計劃在生日那天領(lǐng)了圣餐。那天我從教堂回來，心里充滿幸福，我甚至害怕生活，害怕任何可能破壞這種幸福的事物。我們剛走下馬車登上臺階，就從橋上傳來熟悉的輕便馬車的轆轆聲，接著我就看見了謝爾蓋·米哈伊雷奇。他向我祝賀，我們一起走進客廳。自從我認識他以來，和他在一起，我還從沒像那天早上那樣平靜而自信過。我覺得我心里有一個嶄新的世界，那是他所不理解的，而且高出于他的世界。我和他在一起一點也不感到拘束。他大概明白這一點，因此待我特別溫柔體貼，特別尊敬虔誠。我剛走近鋼琴，他就把它鎖上，把鑰匙藏進口袋。

“不要破壞您的情緒，”他說，“您現(xiàn)在心里的音樂比世界上的任何音樂都美妙。”

我為這句話感謝他，同時又有點不快，因為他太輕易看透了我內(nèi)心的秘密。吃午飯的時候，他說他是來向我祝賀的，同時向我們辭行，因為他明天要去莫斯科。他說話的時候眼睛看著卡嘉，但后來又瞟了我一眼，我發(fā)現(xiàn)他怕會在我的臉上看到激動的神色。但我并不驚訝，也不憂慮，甚至沒有問他是不是要去很久。我知道他會說出那句話來，我知道他不會走。我這是怎么知道的呢？現(xiàn)在我怎么也說不清。但在那個值得紀念的日子，我覺得我知道過去和未來的一切。我仿佛做著一個美夢，將要發(fā)生的一切仿佛都已發(fā)生過，而且我早就知道，這一切還會再發(fā)生，我知道一定還會再發(fā)生。

他想一吃過飯就走，但卡嘉做禮拜回來累了，去躺一會兒，他得等她醒來才能向她告辭。大廳里充滿陽光，我們來到?jīng)雠_上。我們剛坐下，我就平心靜氣地對他說，現(xiàn)在該決定我愛情的命運了。我說這話既不早，也不晚，就在我們剛坐下，誰也還沒有開口，還沒有定下談話的內(nèi)容和基調(diào)，這樣就不會有什么話題妨礙我要說的話了。我自己也不明白，我說話怎么會這樣沉著果斷，用詞這樣精確得當，仿佛說話的不是我，而是一種不以我的意志為轉(zhuǎn)移的神靈借我的嘴說出來的。他憑欄坐在我對面，把一枝丁香拉到面前，摘著葉子。我一開口，他就放掉樹枝，一只手支著頭。只有一個人十分鎮(zhèn)定或者十分激動時才采用這樣的姿勢。

“您為什么要走？”我一字一頓意味深長地問，眼睛直瞧著他。

他沒有立刻回答。

“有事！”他垂下眼睛說。

我明白，他要在我面前撒謊是很困難的，尤其是回答這樣一個坦率的問題。

“聽我說，”我說，“您知道今天對我是個什么日子。今天從各方面來說都很重要。我問您，不是為了表示關(guān)心（您知道，我和您已相處慣了，我愛您），我問您，只因為我想知道：您為什么要走？”

“我很難如實告訴您，我為什么要走，”他說，“這個星期，關(guān)于您和關(guān)于我自己，我都想得很多，我決定走。您知道為什么嗎？您要是愛我，那就別再問了。”他用手擦擦前額，并遮住眼睛。“這使我難受……您會理解的。”

我的心劇烈地跳動起來。

“我無法理解，”我說，“我無法理解，您就告訴我吧，看在上帝分上，為了今天您就告訴我吧，什么話我都能平靜地聽的，”我說。

他換了個姿勢，瞧了我一眼，又把丁香枝拉過來。

“不過，”他沉默了一會兒說，語氣故意裝得很堅定，“盡管要用語言來表達是愚蠢的，也是不可能的，盡管我很難受，我還是要竭力向您解釋清楚。”他補充說，皺緊眉頭，仿佛肉體上感到痛苦似的。

“說吧！”我說。

“假定說，有一位甲先生，”他說，“他老了，上了年紀了；還有一位乙女士，她年輕，幸福，沒有見過世面，不懂得生活。由于家庭關(guān)系，他像愛女兒那樣愛她，甚至不怕用其他方式愛她。”

他停了一下，但我沒有插嘴。

“但他忘了乙還非常年輕，對她來說，生活還是一種游戲，”他突然迅速而果斷地說下去，眼睛不瞧我。“用其他方式愛她很容易，她也會覺得快活。他錯了，他突然感到一種類似懺悔的痛苦揪住他的心，他害怕了。他怕他們原來的友好關(guān)系遭到破壞，他決定在這種關(guān)系還沒遭到破壞以前走掉。”他說這話時又漫不經(jīng)心地揉揉眼睛，并把眼睛遮住。

“為什么他害怕用其他方式愛她呢？”我抑制著內(nèi)心的激動，用勉強聽得見的聲音說，我的音調(diào)顯得很平靜，他一定以為我是在開玩笑。他回答的語氣仿佛受了侮辱。

“您年輕，”他說，“可是我已不年輕了。您想開玩笑，可我需要的是別的東西。您盡可以鬧著玩，可是別找我，要不然我會把它當真的，我會不舒服，您會感到羞愧。這是甲說的話，”他添加說，“不過這些都是胡說，但您一定明白我為什么要走。這事我們不談了，不再談了！”

“不，不！要談！”我哽咽著說。“他愛不愛她呀？”

他沒有回答。

“要是他不愛她，那他為什么要像逗弄孩子那樣逗弄她？”我問。

“是的，是的，是他不對，”他打斷我的話，匆匆地回答，“但一切都結(jié)束了，他們作為朋友……分手了。”

“但這太可怕了！難道就沒有別的結(jié)果嗎？”我勉強說出這句話，對自己所說的話又感到害怕。

“有的，”他說，放下手，露出激動的神色，眼睛直視著我，“有兩種不同的結(jié)果。只是看在上帝的分上別打斷我，您要平心靜氣地理解我。有人說，”他說到這兒站起來，現(xiàn)出痛苦的微笑，“有人說，甲瘋了，竟瘋狂地愛上了乙，并且把這件事告訴她……可她只是笑笑。對她來說這是個笑話，但對他來說卻是終身大事。”

我渾身打了個哆嗦，想打斷他的話，叫他不要替我說話，可是他阻止我，把他的手放在我的手上。

“等一下，”他顫聲說，“有人說，她似乎可憐他，這個不懂事的可憐姑娘，以為她真能愛她，因此同意做他的妻子。于是他這個瘋子便信以為真，相信他的整個生活將重新開始，但她明白她欺騙了他……他也欺騙了她……這件事我們不談了。”他結(jié)束說，顯然無法再說下去，接著他就在我對面默默地來回踱步。

他嘴里說：“我們不談了。”可我看出他一心一意在等我的答復(fù)。我想說，可是說不出來，我的心仿佛揪緊了。我瞧了他一眼，他臉色蒼白，下唇直打哆嗦。我很可憐他。我猛地沖破束縛住我的沉默，開始低低地用發(fā)自內(nèi)心的聲音說話，我擔心我的聲音隨時都會中斷。

“還有第三種結(jié)果，”我說到這兒停住，但他仍一言不發(fā)，“第三種結(jié)果是，他并不愛她，但使她痛苦，痛苦，他還自以為正確，走了，還挺得意。是您，可不是我，把這事當玩笑，我從第一天起就愛上您了，愛上您了。”我反復(fù)說，而在說“愛上”兩個字時，我那低低的發(fā)自內(nèi)心的聲音變成了使我自己都吃驚的狂叫。

他臉色蒼白站在我面前，嘴唇哆嗦得越來越厲害，兩行熱淚流到頰上。

“這太壞了！”我簡直大叫起來，感到哭不出的憤怒的眼淚使我窒息。“這是為什么呀？”我說著站起來想離開他。

但他不放我走。他的頭靠在我的膝蓋上，嘴唇吻著我那發(fā)抖的雙手，他的眼淚把我的手都沾濕了。

“天哪，我要是早知道就好了！”他說。

“為什么？為什么？”我反復(fù)說，可我心里充滿幸福，一種一去不復(fù)返的幸福。

五分鐘后，宋尼雅跑到樓上卡嘉那兒，對全家人嚷嚷說，瑪莎要同謝爾蓋·米哈伊雷奇結(jié)婚了。