3

有一天，割麥子的時(shí)候，我跟卡嘉和宋尼雅吃過(guò)午飯，來(lái)到花園里我們喜歡坐的長(zhǎng)椅上。那條長(zhǎng)椅放在菩提樹(shù)陰下，下面是峽谷，峽谷后面是一片樹(shù)林和田野。謝爾蓋·米哈伊雷奇已有三天沒(méi)來(lái)，這天我們都在等他，我們的管家也說(shuō)，他答應(yīng)來(lái)看看田地。中午一點(diǎn)多鐘，我們看見(jiàn)他騎馬走過(guò)黑麥地。卡嘉含笑看了我一眼，叫人拿來(lái)他喜愛(ài)的桃子和櫻桃，然后靠在長(zhǎng)椅上打瞌睡。我折了一條扁平彎曲的樹(shù)枝，枝上多汁的樹(shù)葉和多汁的樹(shù)皮把我的手沾濕了。我拿樹(shù)枝扇著卡嘉，繼續(xù)看書(shū)，并不時(shí)張望他必經(jīng)的那條田間大路。宋尼雅在一棵老菩提樹(shù)的樹(shù)根旁給布娃娃搭亭子。天氣炎熱無(wú)風(fēng)，暑氣蒸人，烏云密布，從早上起就醞釀著雷雨。在雷雨之前，我照例情緒激動(dòng)。午后，烏云向邊上漸漸擴(kuò)散，太陽(yáng)浮到清朗的天空，只在一處有雷聲隆隆作響，地平線上有一片濃密的烏云同田野上的塵霧連成一片，偶爾還有白晃晃的閃電劈開(kāi)烏云，直插地面。今天顯然不會(huì)有雷雨了，至少我們這里不會(huì)有。花園后面的路上，時(shí)而有一輛輛麥捆堆得高高的大車慢慢走著，時(shí)而有幾輛空車迎面飛馳而來(lái)，車上晃動(dòng)著一雙雙腳，飄揚(yáng)著襯衫。濃密的塵埃沒(méi)有散去，也不落下，而是飄浮在籬笆后面稀疏的花園樹(shù)木中間。從遠(yuǎn)處打谷場(chǎng)上傳來(lái)同樣的說(shuō)話聲和車輪的轆轆聲；同樣的裝在大車上的黃色麥捆慢慢地從籬笆旁邊經(jīng)過(guò)，麥稈在空中飛揚(yáng)，接著我的眼前出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)橢圓形的麥垛，麥垛上的一個(gè)個(gè)尖頂，以及在頂上蠕動(dòng)著的農(nóng)民。前面，在塵土飛揚(yáng)的田野上，也有大車在移動(dòng)，也看得見(jiàn)金黃色的麥捆。遠(yuǎn)處同樣傳來(lái)車聲、人聲和歌聲。麥茬地連同一條條長(zhǎng)滿蒿草的田壟，從田地的一頭開(kāi)始，顯得越來(lái)越寬闊。右邊的山坡下，在割去麥子的雜亂的田野上可以看見(jiàn)衣衫鮮艷的農(nóng)婦，她們正彎著腰，揮動(dòng)雙臂捆麥子，雜亂的田野被漸漸收拾干凈，上面擺著一捆捆整齊的麥子。在我的眼前，夏天突然變成了秋天。到處都是塵埃和暑熱，只有在花園中我們喜愛(ài)的這個(gè)地方例外。在這片塵埃和暑熱中，在似火的驕陽(yáng)下，勞動(dòng)的人們正在說(shuō)話、喧鬧和忙碌。

卡嘉坐在陰涼的長(zhǎng)椅上，用一條白麻紗手帕蓋著臉，發(fā)出那么甜蜜的鼾聲；盤(pán)子里的櫻桃紅得發(fā)紫，那么光澤多汁；我們的衣衫那么涼爽和干凈；杯子里的水在陽(yáng)光下閃爍著虹彩；我是多么幸福啊！“有什么辦法呢？”我想，“我幸福又有什么錯(cuò)呢？但怎樣跟別人分享這樣的幸福？我該把我自己和全部幸福奉獻(xiàn)給誰(shuí)呢？……”

太陽(yáng)沒(méi)入林陰道兩旁的樺樹(shù)梢后面，塵埃漸漸落到田野上，在落日的斜暉下遠(yuǎn)方變得越來(lái)越明亮，越來(lái)越清晰，烏云全部飄散了，通過(guò)樹(shù)叢可以看見(jiàn)三個(gè)麥垛的尖頂，農(nóng)民們已從麥垛上下去了；大車帶著人們的吆喝聲經(jīng)過(guò)，這大概是最后一次了；農(nóng)婦們腰里束著草繩，肩上扛著耙，大聲唱著歌回家；但謝爾蓋·米哈伊雷奇還是沒(méi)有來(lái)，雖然我早就看見(jiàn)他騎馬下山了。突然，在林陰道上，從我完全沒(méi)有料到的方向，出現(xiàn)了他的身影。原來(lái)他是從峽谷那邊過(guò)來(lái)的。他容光煥發(fā)，喜氣洋洋，摘下帽子，快步向我走來(lái)。他看見(jiàn)卡嘉睡著，就咬著嘴唇，瞇起眼睛，躡手躡腳地走過(guò)來(lái)；我立刻看出他心情極好，我很喜歡他這樣，我們一向說(shuō)他是惡性興奮。他好像一個(gè)逃學(xué)的小學(xué)生，渾身上下都洋溢著一種滿足、幸福和淘氣的心情。

“喂，您好，小紫羅蘭，過(guò)得怎么樣？好嗎？”他走到我跟前，握住我的手，低聲說(shuō)。“我嗎？很好……”他回答我的問(wèn)話說(shuō)，“我今年十三歲，我很想騎騎木馬，爬爬樹(shù)。”

“惡性興奮嗎？”我瞧著他笑盈盈的眼睛說(shuō)，覺(jué)得這種惡性興奮也感染了我。

“是的，”他擠擠一只眼睛，忍住笑回答，“可是您為什么要打卡嘉小姐呢？”

我瞧著他，繼續(xù)揮動(dòng)樹(shù)枝，不小心把卡嘉臉上的手帕拂去，樹(shù)葉就拂過(guò)她的臉。我笑了。

“她會(huì)說(shuō)她沒(méi)睡著。”我低聲說(shuō)，仿佛不愿吵醒卡嘉，其實(shí)完全不是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我只是喜歡跟他低聲說(shuō)話罷了。

他學(xué)我的樣動(dòng)動(dòng)嘴唇，仿佛我說(shuō)話聲音太低，他什么也聽(tīng)不見(jiàn)。他看見(jiàn)那盤(pán)櫻桃，裝作偷偷拿起盤(pán)子，走到菩提樹(shù)下宋尼雅跟前，坐在她的布娃娃上。宋尼雅起初很生氣，但他很快就跟她和好了，同她比賽吃櫻桃，看誰(shuí)吃得快。

“要不要叫人再去拿點(diǎn)來(lái)，”我說(shuō)，“或者我們自己去拿。”

他端起盤(pán)子，讓布娃娃坐在盤(pán)子上。我們?nèi)司拖蚺镒幼呷ァＫ文嵫判χ谖覀兒竺媾埽∷拇笠拢巡纪尥捱€她。他把布娃娃還給她，一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)：

“嗯，您怎么不是紫羅蘭？”他依舊低聲對(duì)我說(shuō)，雖然已不用擔(dān)心吵醒任何人，“經(jīng)過(guò)塵埃、暑熱和勞動(dòng)之后走到您旁邊，立刻就聞到一股紫羅蘭的清香。不是濃香撲鼻的紫羅蘭，而是像積雪初融、春草新萌的深色紫羅蘭的淡淡清香。”

“那么，事情怎么樣，進(jìn)展順利嗎？”我問(wèn)他，只是為了要掩飾他的話在我心里引起的快樂(lè)激動(dòng)。

“很出色！這里的老百姓都很出色。你越了解他們，就越喜歡他們。”

“是的，”我說(shuō)，“您沒(méi)來(lái)前，我在花園里瞧他們干活，我突然感到羞愧，他們?cè)谛量喔苫睿覅s過(guò)得這樣輕松……”

“別裝腔作勢(shì)了，我的朋友，”他突然嚴(yán)肅而親切地瞧了我一眼，打斷我的話說(shuō)，“這是天經(jīng)地義的事。別說(shuō)這種漂亮話了。”

“我只是跟您這么說(shuō)說(shuō)。”

“噢，這我知道。那么，櫻桃怎么辦？”

棚子鎖著，園丁都不在（他派他們?nèi)ジ苫盍耍Ｋ文嵫排苋ツ描€匙，但他不等她回來(lái)就從棚角爬上去，撩起鐵絲網(wǎng)，跳了進(jìn)去。

“要嗎？”里面?zhèn)鞒鏊穆曇簦鞍驯P(pán)子給我。”

“不，我要自己摘，鑰匙我去拿，”我說(shuō)，“宋尼雅找不著……”

但同時(shí)我又想看看，他以為沒(méi)人看見(jiàn)的時(shí)候在那兒做些什么，他的神情怎么樣，動(dòng)作怎么樣。說(shuō)實(shí)在的，我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直一分鐘也不愿讓他從我眼前消失。我踮著腳尖從蕁麻中穿過(guò)，跑到棚子較低的一邊。我站在一只空桶上，墻頭比我的胸口還低，我探身到棚子里。我朝里面張望了一下，看見(jiàn)幾棵長(zhǎng)著齒形大葉的彎曲老樹(shù)，上面掛著沉甸甸的烏黑多汁的櫻桃。我從鐵絲網(wǎng)底下探進(jìn)頭去，透過(guò)節(jié)節(jié)疤疤的老櫻桃樹(shù)枝，看見(jiàn)了謝爾蓋·米哈伊雷奇。他一定以為我走了，沒(méi)有人會(huì)看見(jiàn)他。他摘下帽子，閉上眼睛，坐在一棵老樹(shù)的丫杈上，使勁把樹(shù)膠團(tuán)成一個(gè)小球。他突然聳聳肩膀，睜開(kāi)眼睛，嘴里說(shuō)了句什么，微微一笑。他那句話和那個(gè)微笑挺古怪，卻被我偷看到了，我感到不好意思。我仿佛覺(jué)得他叫了一聲：“瑪莎！”“這不可能。”我心里想。“親愛(ài)的瑪莎！”他又叫了一聲，但聲音更低，更溫柔。但我已聽(tīng)清他的叫聲。我的心怦怦直跳，我突然感到一種驚心動(dòng)魄的違禁的快樂(lè)，我慌忙雙手抓住墻頭，免得掉下去被他發(fā)現(xiàn)。他聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，驚慌地回頭望了望，突然垂下眼睛，像孩子般臉紅耳赤。他想對(duì)我說(shuō)些什么，可是說(shuō)不出來(lái)，臉越漲越紅。他瞧著我微微一笑。我也笑了笑。他整個(gè)的臉都煥發(fā)出快樂(lè)的光輝。此刻他已不是一位疼我訓(xùn)我的大叔，而是我的一個(gè)平輩，他又愛(ài)我又怕我，我也又怕他又愛(ài)他。我們什么話也沒(méi)說(shuō)，只是默默對(duì)視著。但他突然皺起眉頭，微笑和眼睛里的光輝不見(jiàn)了，他又像長(zhǎng)輩那樣冷冷地對(duì)待我，仿佛我做了什么錯(cuò)事，他已醒悟過(guò)來(lái)，并勸我也醒悟過(guò)來(lái)。

“您還是下來(lái)吧，會(huì)摔壞的，”他說(shuō)，“您把頭發(fā)理理，瞧您像個(gè)什么樣子。”

“他為什么要裝腔作勢(shì)？為什么要使我難受？”我苦惱地想。就在這時(shí)，我產(chǎn)生一種想逗弄逗弄他的強(qiáng)烈欲望，并在他身上試試我的力量。

“不，我要自己摘。”我說(shuō)，雙手抱住最近的一個(gè)樹(shù)丫，縱身跳上墻頭。他還沒(méi)來(lái)得及扶住我，我就跳到棚子的地上。

“您真是胡鬧！”他說(shuō)，臉又紅了，裝出生氣的樣子來(lái)掩飾窘態(tài)，“您會(huì)摔壞的。您怎么從這里出去呢？”

他比原來(lái)更窘了，但現(xiàn)在他這種窘態(tài)已不使我感到高興，而使我感到害怕。他的情緒感染了我，我的臉也紅了。我避開(kāi)他的目光，不知做什么好，我就動(dòng)手摘櫻桃，可是摘了沒(méi)處放。我責(zé)備自己，我后悔，我害怕，我覺(jué)得我這樣做從此在他眼里毀了自己。我們兩人都不做聲，兩人都感到難受。宋尼雅拿了鑰匙跑來(lái)，使我們擺脫了這種尷尬的局面。這以后我們彼此久久沒(méi)有說(shuō)話，兩人都只跟宋尼雅說(shuō)話。我們回到卡嘉那里，卡嘉對(duì)我們說(shuō)，她一直沒(méi)有睡，什么都聽(tīng)見(jiàn)了，我這才放心了。謝爾蓋·米哈伊雷奇又竭力裝出父輩保護(hù)人的姿態(tài)，但已裝不像，也騙不了我。這時(shí)我歷歷在目地想起幾天前我們之間的一場(chǎng)談話。

卡嘉說(shuō)，男人談戀愛(ài)和表白愛(ài)情比女人容易。

“男人可以說(shuō)他愛(ài)上了誰(shuí)，可是女人不行。”她說(shuō)。

“可是我認(rèn)為男人也不應(yīng)該說(shuō)，也不可以說(shuō)他愛(ài)上了誰(shuí)。”他說(shuō)。

“為什么？”我問(wèn)。

“因?yàn)檫@往往是撒謊。一個(gè)人戀愛(ài)，這有什么稀奇？仿佛只要他這樣一說(shuō)，就會(huì)驚天動(dòng)地。仿佛只要他一說(shuō)他在戀愛(ài)，就一定會(huì)發(fā)生什么不尋常的事，就是一種預(yù)兆，一定會(huì)萬(wàn)炮齊鳴。我認(rèn)為，”他繼續(xù)說(shuō)，“凡是煞有介事地說(shuō)‘我愛(ài)您’的人，不是在欺騙自己，就是在欺騙別人，而欺騙別人，那就更糟了。”

“要是男人不對(duì)女人說(shuō)他愛(ài)她，她怎么會(huì)知道呢？”卡嘉問(wèn)。

“這我就不知道了，”他回答，“每個(gè)人都有自己的語(yǔ)言。只要有感情，就能表達(dá)出來(lái)。我讀小說(shuō)的時(shí)候，心里總是在想，斯特列爾斯基中尉或阿爾弗雷德在說(shuō)：‘埃列奧諾拉，我愛(ài)你！’并且期待發(fā)生什么不尋常的事時(shí)，他們臉上的表情是怎樣的。其實(shí)他和她什么事也沒(méi)發(fā)生，他們長(zhǎng)的還是原來(lái)的眼睛，原來(lái)的鼻子，一切都同原來(lái)一樣。”

當(dāng)時(shí)我感到這個(gè)玩笑中包含著一種同我有關(guān)的嚴(yán)肅的事，但卡嘉不愿隨便拿小說(shuō)主人公開(kāi)玩笑。

“老是胡說(shuō)八道，”她說(shuō)，“您倒老實(shí)說(shuō)說(shuō)，難道您從來(lái)沒(méi)對(duì)女人說(shuō)過(guò)您愛(ài)她嗎？”

“從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，也從來(lái)沒(méi)屈膝下跪過(guò)，”他笑著回答，“而且將來(lái)也不會(huì)。”

“是的，他用不著對(duì)我說(shuō)他愛(ài)我，”現(xiàn)在我清楚地回想那次談話，想，“他愛(ài)我，這我是知道的。他竭力裝得對(duì)我很冷淡，但騙不了我。”

那天晚上，他一直很少同我談話，但在他對(duì)卡嘉、對(duì)宋尼雅的每句話里，在他的每個(gè)動(dòng)作和目光中，我都看到了他的愛(ài)，并且深信不疑。不過(guò)，我又怨他又可憐他，既然事情已那么明顯，既然那么輕而易舉地可以獲得無(wú)限的幸福，他為什么還要掩飾而故作冷淡呢？但我剛才跳進(jìn)棚子里去找他，這事使我像犯了罪一樣感到內(nèi)疚。我一直以為他會(huì)為這件事不再尊重我，生我的氣。

喝過(guò)茶，我向鋼琴走去，他跟著我走來(lái)。

“您彈點(diǎn)什么吧，我好久沒(méi)聽(tīng)您彈琴了。”他在客廳里追上我，說(shuō)。

“我正想彈呢……謝爾蓋·米哈伊雷奇！”我說(shuō)，突然對(duì)直望著他的眼睛，“您不生我的氣吧？”

“為了什么？”他問(wèn)。

“為了今天下午我沒(méi)聽(tīng)您說(shuō)話。”我漲紅了臉說(shuō)。

他懂得我的意思，搖搖頭，笑了笑。他的眼神仿佛在說(shuō)，本來(lái)是要罵的，但他不忍心罵我。

“沒(méi)有關(guān)系，我們還是朋友。”我說(shuō)著在鋼琴前坐下。

“可不是！”他說(shuō)。

在高大的大廳里，只有鋼琴上點(diǎn)著兩支蠟燭，周圍的空間是昏暗的。夏夜的光從打開(kāi)的窗子里投射進(jìn)來(lái)。萬(wàn)籟俱寂，只有從黑暗的客廳里傳來(lái)卡嘉斷斷續(xù)續(xù)的腳步聲，以及他那匹拴在窗下的馬的響鼻聲和馬蹄踩踏牛蒡的響聲。他坐在我后面，所以我看不見(jiàn)他，但在這個(gè)昏暗的大廳里，在種種聲音里，在我的心中，我處處都感到他的存在。他的每道目光，他的每個(gè)舉動(dòng)，我雖然看不見(jiàn)，卻都在我心中激起反響。我彈著莫扎特的幻想奏鳴曲，樂(lè)譜是他給我?guī)?lái)的，我當(dāng)著他的面并且為了他學(xué)會(huì)彈這支曲子。我根本沒(méi)想到我在彈什么，但我覺(jué)得彈得很好，他也喜歡。我感到他很欣賞我的演奏，也感到他從后面凝視我的目光，雖然我沒(méi)有回頭看。我的手指繼續(xù)無(wú)意識(shí)地彈著，同時(shí)情不自禁地回頭瞧了瞧他。在明亮的夜色中，他頭部的輪廓非常清晰。他雙手托著頭坐著，他那雙炯炯有神的眼睛凝視著我。我看到他這樣的目光，笑了笑，把手停下來(lái)。他也笑笑，不以為然地對(duì)著樂(lè)譜搖搖頭，要我繼續(xù)彈下去。當(dāng)我彈完時(shí)，月亮已高高升起，變得更亮，屋里除了微弱的燭光，還有銀色的月光從窗口射到地板上。卡嘉說(shuō)，我真不該在彈到最精彩的地方停下來(lái)，還說(shuō)我彈得很糟；但他說(shuō)，正好相反，我從來(lái)沒(méi)彈得像今天這樣好過(guò)。他在屋里走來(lái)走去，穿過(guò)大廳走到黑暗的客廳，又回到大廳，每次都回頭瞧瞧我，笑笑。我也笑笑，我甚至想無(wú)緣無(wú)故笑出聲來(lái)，我對(duì)今天發(fā)生的事真是高興啊！等他一走開(kāi)，我就抱住和我一起站在鋼琴旁的卡嘉，吻我最喜歡吻的地方——她下巴下胖鼓鼓的脖子；等他一回來(lái)，我又裝出一本正經(jīng)的樣子，好容易才忍住笑。

“她今天是怎么了？”卡嘉問(wèn)他。

但他沒(méi)有回答，只對(duì)我笑笑。他知道我是怎么了。

“你們瞧，夜色多美啊！”他站在客廳面向花園的陽(yáng)臺(tái)門(mén)前，說(shuō)。

我們走到他跟前。真的，這是我以后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)的最迷人的夜色。一輪滿月高懸在我們后面的房子上空，因此看不見(jiàn)；屋頂、柱子和涼臺(tái)布篷的一半陰影斜射在沙徑和圓形的草地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去已比實(shí)物縮小了。其余的一切都是明亮的，灑滿銀色的露水和月光。一條寬闊的花徑，光亮而寒冷，高低不平的碎石子閃著光，半邊落滿大麗花和支架的斜影，通向霧蒙蒙的遠(yuǎn)方。樹(shù)叢中掩映著花房光亮的屋頂，峽谷間升起越來(lái)越濃的迷霧。丁香已開(kāi)始落葉，它的樹(shù)枝也有點(diǎn)發(fā)亮。滾著露珠的花一朵朵清晰可見(jiàn)。林蔭路上的光和影交織在一起，因此林蔭路看上去不是由樹(shù)木和小路組成，而像一排搖曳顫動(dòng)的透明房子。右邊，在房子的陰影里，一切都是黑漆漆、混沌沌的，使人感到害怕。但聳立在這片黑暗中的白楊形狀怪誕而枝葉扶疏的樹(shù)梢，卻顯得更亮。這棵白楊不知怎的奇怪地聳立在房子附近，樹(shù)梢映著明亮的月光，卻沒(méi)有飛往遠(yuǎn)處，飛向蔚藍(lán)的天空。

“我們出去走走吧！”我說(shuō)。

卡嘉同意了，但她要我穿上套鞋。

“用不著，卡嘉，”我說(shuō)，“謝爾蓋·米哈伊雷奇會(huì)攙著我的。”

仿佛只要有他攙著，我的腳就不會(huì)濕。當(dāng)時(shí)我們?nèi)硕加X(jué)得這是理所當(dāng)然的，毫不足怪。以前他從沒(méi)讓我挽過(guò)他的手臂，可現(xiàn)在我主動(dòng)挽住它，他也不覺(jué)得奇怪。我們?nèi)俗呦聸雠_(tái)。這整個(gè)世界、這天空、這花園、這空氣都和我原來(lái)所知道的不同了。

我順著我們所走的林蔭路往前看，我總覺(jué)得不能再往前走，仿佛前面就是世界的盡頭，這一切都已永遠(yuǎn)凝固在自身的美妙之中。但我們一往前走，那道美麗的魔墻就分開(kāi)來(lái)，讓我們過(guò)去，那里似乎也有我們所熟悉的花園、樹(shù)木、小徑和枯葉。我們真的在小徑上走著，踏著一圈圈光和影，枯葉也真的在我們腳下簌簌作響，嫩枝也真的拂著我的臉。那挨著我、小心翼翼地挽著我的手臂緩緩走著的，真的是他；那在我們旁邊沙沙地走著的，也真的是卡嘉。而那漏過(guò)靜止不動(dòng)的枝葉照著我們的，也真的是天上的月亮……

但我們每走一步，魔墻又在我們前后封閉起來(lái)，因此我不再相信我們還能往前走，不再相信存在過(guò)的一切。

“哦！一只青蛙！”卡嘉說(shuō)。

“這是誰(shuí)在說(shuō)話？說(shuō)這話做什么？”我想。但接著我想到這是卡嘉，她一向害怕青蛙，我就往腳下瞧了瞧。一只小青蛙跳了跳，在我面前停住了。它那小小的影子落在光亮的泥土小徑上。

“您不怕嗎？”他問(wèn)。

我轉(zhuǎn)過(guò)臉去瞧瞧他。我們走過(guò)的林陰路上缺了一棵菩提樹(shù)，我就在那里清楚地看見(jiàn)他的臉。他的臉是那么俊美，喜氣洋洋……

他說(shuō)：“您不怕嗎？”但我仿佛聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“可愛(ài)的姑娘，我愛(ài)你！”“我愛(ài)你！我愛(ài)你！”——他的目光、他的手仿佛都一再這樣說(shuō)；月光、陰影、空氣仿佛也在說(shuō)同樣的話。

我們繞著花園走了一圈。卡嘉在我們旁邊小步走著，累得直喘氣。她說(shuō)該回去了，我非常非常可憐她，可憐她這個(gè)可憐的人。“她為什么沒(méi)有我們這樣的感受？”我想，“為什么不是人人都年輕，人人都幸福，就像今天晚上我和他這樣？”

我們回到家里。盡管公雞已經(jīng)啼過(guò)，家里人都睡了，他的馬在窗下越來(lái)越頻繁地踩著牛蒡，打著響鼻，他還是待了好一陣才走。卡嘉沒(méi)有提醒我們時(shí)間已晚，我們坐在那里隨便聊天，不覺(jué)一直坐到凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘。直到雞啼三遍，曙光初露，他才走。他像平時(shí)一樣告別，沒(méi)有說(shuō)什么特別的話；但我知道從這天起他就是我的人，我再也不會(huì)失去他了。當(dāng)我心里一承認(rèn)我愛(ài)他，我就把一切都告訴了卡嘉。她聽(tīng)了很高興，也很感動(dòng)，但這個(gè)可憐的人這天晚上照樣呼呼入睡，我卻在涼臺(tái)上來(lái)回踱了很久很久，后來(lái)又到花園里去，回想著他的每句話和每個(gè)動(dòng)作，又在我跟他剛才走過(guò)的林蔭路上走了走。我通宵沒(méi)有合眼，生平第一次看到日出和黎明。后來(lái)我就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)這樣的夜晚和這樣的黎明。“可是他為什么不干脆對(duì)我說(shuō)他愛(ài)我呢？”我想。“既然事情那么簡(jiǎn)單那么美好，為什么他要瞎想出種種困難，并且自稱為老頭兒呢？為什么他要浪費(fèi)也許是一去不復(fù)返的寶貴時(shí)光呢？他應(yīng)該說(shuō)：‘我愛(ài)你，’明白地說(shuō)：‘我愛(ài)你’；他應(yīng)該拉住我的手，低下頭來(lái)說(shuō)：‘我愛(ài)你。’他應(yīng)該羞紅了臉在我面前垂下眼睛，那我就會(huì)把一切都告訴他。不，我不是告訴他，而是擁抱他，偎依在他胸前，高興得直哭。但萬(wàn)一是我弄錯(cuò)了，他并不愛(ài)我，那怎么辦？”我頭腦里突然掠過(guò)這樣的念頭。

我對(duì)自己的感情感到害怕：天知道它會(huì)把我?guī)У侥睦锶ィ晃蚁肫鹞以谂镒永锵蛩既r(shí)他和我的窘態(tài)，我心里感到非常沉重。我的眼淚奪眶而出，我開(kāi)始禱告。于是我產(chǎn)生了一種使我平靜的奇妙思想和希望。我決定從今天起開(kāi)始齋戒，在我生日那天領(lǐng)圣餐，并從這天起做他的未婚妻。

怎么會(huì)這樣？為什么會(huì)這樣？以后將發(fā)生什么？我一點(diǎn)都不知道，但從那一刻起我知道并且相信事情一定會(huì)這樣。我回到自己屋里時(shí)，天色已經(jīng)大亮，人們都開(kāi)始起床了。