2

轉眼又是春天。我原先的苦悶過去了，代替它的是春天的期待，充滿朦朧的希望和憧憬。雖然我的生活已不像初冬那樣，我教宋尼雅讀書，自己彈彈琴，看看書，但我還是常去花園，獨自在小徑上長久地徘徊，或者坐在長凳上，天知道在胡思亂想些什么，憧憬著什么。有時，尤其是在月夜，我通宵達旦憑窗坐在屋里，有時我只穿一件短襖，瞞著卡嘉，悄悄來到花園，踏著露水跑到池塘邊。有一次我甚至走到野外，獨自在夜里繞著花園兜了一圈。

現在我很難記起和理解當時充滿我頭腦里的胡思亂想。就是記起來，也很難相信這竟是我的夢想，因為它們實在太荒誕離奇了。

五月底，謝爾蓋·米哈伊雷奇結束旅行，如期回來。

他第一次來我家是在傍晚，當時我們完全沒有想到他會來。我們正坐在涼臺上準備喝茶。花園已是一片郁郁蔥蔥，夜鶯已在茂密的花壇里筑了巢，直到圣彼得節^[31]都棲居在這兒。一叢叢蓊郁的丁香，仿佛頂上灑了一層白色或紫色的泡沫，正含苞欲放。小徑上的白樺葉在落日余暉的照耀下顯得通體透明。涼臺上樹影婆娑。草地上晚露滾滾。花園外傳來最后的市聲和村人驅趕牲口的喧鬧聲；傻子尼康在涼臺前的小路上運送水桶，噴水車里噴出一道冰冷的水，在大麗花和支架周圍掘松的泥土上澆出一個個黑圈。在我們的涼臺上，鋪著白布的桌上放著擦得銀光閃閃的茶炊，茶炊已在沸騰，桌上還有鮮奶油、甜面包和餅干?？斡盟止墓牡氖质炀毜叵粗璞Ｎ矣芜^泳，饑腸轆轆，等不及喝茶，就拿起一塊涂著厚厚一層鮮奶油的面包來吃。我穿著一件寬袖麻布短衫，頭上用手巾包住濕頭發?？胃糁白拥谝粋€看見他。

“哦！謝爾蓋·米哈伊雷奇！”她叫道，“我們剛才還談到您呢。”

我站起來想去換衣服，但在門口就碰上他。

“鄉下何必那么講究禮節，”他瞧著我頭上的手巾笑瞇瞇地說，“您在格里戈利面前不會感到害臊，我對您來說就是格里戈利?！辈贿^我覺得，此刻他看我的神氣一點也不像格里戈利，我有點手足無措。

“我這就來?！蔽艺f著就離開了他。

“這樣有什么不好呢！”他在我后面叫道，“真像個鄉下小媳婦。”

“他看著我時，那副神氣多怪?！蔽以跇巧洗掖覔Q衣服時想。“哦，感謝上帝，他總算來了，又可以熱鬧了！”我照了照鏡子，快樂地跑下樓，也不掩飾我的興奮，氣喘吁吁地跑到涼臺上。他坐在桌旁，對卡嘉講著我們的家事。他對我瞧了瞧，笑了笑，又講下去。據他說，我們家的情況挺好。現在我們只要在鄉下住過夏天，然后，為了宋尼雅的教育，或者上彼得堡，或者出國。

“您要是能和我們一起出國就好了，”卡嘉說，“要不我們三個就會像走進樹林一樣迷失方向?！?/p>

“哦，我倒真愿意陪你們去周游世界呢。”他半開玩笑半正經地說。

“那沒有問題，”我說，“讓我們一起去周游世界吧?！?/p>

他笑笑，搖搖頭。

“可我媽媽怎么辦？我們的事怎么辦？”他說，“不過問題不在這里。您還是說說，您這一陣子過得怎么樣？是不是又沒精打采了？”

我告訴他，他走后我很用功，不感到寂寞，卡嘉也替我的話作了證明。他聽了很贊賞，不僅用語言，而且用目光，把我當做孩子，仿佛他有權這樣做。我覺得必須詳詳細細、老老實實把我做的好事都告訴他，而且像做懺悔一樣向他坦白他可能感到不滿意的一切。黃昏很迷人，茶具收掉后我們仍留在涼臺上。我們談得津津有味，連周圍的人聲漸漸靜下來都沒有注意到。到處飄散著濃郁的花香，草上滾動著大顆的露珠，一只夜鶯在附近丁香叢中鳴囀，聽見我們的說話聲就停下來；星光燦爛的天空仿佛低垂到我們的頭上。

突然一只蝙蝠悄悄飛到涼臺的帆布篷下，在我的白頭巾周圍拍著翅膀，這時我才發現暮色已經很濃了。我身子貼住墻，想大聲喊叫，但蝙蝠又從屋檐下無聲地急急飛走，消失在花園的暮色中。

“我真喜歡你們的波克羅夫斯科耶，”他中斷了談話，說，“要是能一輩子坐在這里的涼臺上就好了。”

“那好，您坐著就是了?！笨握f。

“是啊，坐著，”他說，“但生活可不會坐著不動啊。”

“您為什么不結婚？”卡嘉說，“您可以做個出色的丈夫。”

“因為我喜歡坐著不動，”他笑了，“不，卡嘉小姐，你我都不是結婚的年齡了。人家早就不把我看作結婚的對象了。我自己也早沒有這樣的打算了，我一直覺得這樣很好，真的?！?/p>

我覺得他說這話有點不自然，好像在開玩笑。

“太好了！三十六歲的人就已經老了。”卡嘉說。

“還不老嗎？”他繼續說，“我只想坐著不動。要結婚，這樣可不行。您可以問問她，”他沖我揚揚頭，添加說?！跋袼齻冞@樣的年齡才應該結婚。你我只能為他們高興。”

他的語氣有點感傷和緊張，這一點我聽得出來。他沉默了一會兒，我和卡嘉一句話也沒說。

“您倒想想，”他坐在椅子上回過頭來說，“萬一我不幸娶了個十七歲的姑娘，譬如說，瑪莎……瑪莎小姐。這是個很好的例子，我很愿意有這樣的機會……這是個最好的例子?！?/p>

我笑了，但我怎么也不明白，他怎么這樣高興，這樣會有什么結果……

“請您坦白說，”他開玩笑似的對我說，“您要是同一個上了年紀、坐著不想走動的人結合，而您自己卻充滿海闊天空的幻想和憧憬，這對您難道不是不幸嗎？”

我感到怪不好意思，不知道怎樣回答，就沒做聲。

“我并不是向您求婚，”他笑著說，“但請您老實告訴我，黃昏時您獨自在林陰路上散步，那時您所夢想的恐怕不是這樣的丈夫吧？這樣未免太不幸了，是嗎？”

“不是不幸……”我開口說。

“嗯，而是不好。”他替我把話說完。

“是的，但也許是我錯了……”

但他又打斷我的話。

“您瞧，她說得完全正確。我感謝她的真誠，也很高興能有這次談話。此外，對我來說，這可是極大的不幸?！彼砑诱f。

“您真是個怪人，一點也沒有變?！笨握f著離開涼臺，去吩咐擺飯。

卡嘉走后，我們兩人都不做聲，周圍鴉雀無聲。只有一只夜鶯已不像黃昏時那樣斷斷續續、有氣無力地鳴叫幾聲，而是像在夜間那樣從容不迫把歌聲注滿整個花園。于是另一只夜鶯第一次從遠處的谷地與它應和。近處那只夜鶯停了一停，仿佛傾聽了一會兒，就又更高亢更起勁地吐出悅耳的顫音。這一唱一和的鳴叫莊嚴而從容地響徹我們所不熟悉的鳥類的夜的世界?；ń车交ǚ坷锶ニX，他那穿著厚靴子的腳的腳步聲順著小徑漸漸遠去。有人在山腳下尖聲吹了兩次口哨，接著周圍又恢復了寂靜。只聽得樹葉輕輕的颯颯聲，涼臺篷布的啪噠聲，空中有一陣幽香飄到涼臺上，于是涼臺上漸漸充滿了芳香。在剛才談了那些話以后，我覺得冷場很難堪，但再說些什么，我又不知道。我對他瞧瞧。他那雙目光炯炯的眼睛在暮色中也對我望了一眼。

“生活在世界上真好！”他說。

我不知怎的嘆了口氣。

“怎么？”

“生活在世界上真好！”我重復他的話說。

接著我們又沉默了，我又覺得有點窘。我一直在想，我同意他的說法，他老了，這話一定使他傷心。我想安慰他，但不知道該怎么辦。

“不過再見了，”他站起來說，“媽媽在等我回去吃飯。我今天差不多還沒見過她呢?！?/p>

“可我想給您彈一支新的奏鳴曲。”我說。

“下次吧?！彼f。我覺得他的語氣很冷淡。

“再見。”

這時我更覺得我傷了他的心，我感到遺憾。我和卡嘉送他到大門口，在外面站了一會兒，目送他在大路上消失。等他的馬蹄聲聽不見了，我兜了一圈走上涼臺，又望望花園。在霧氣彌漫的夜色中，我又久久地看到和聽到我想看到和聽到的一切。

他來了第二次，第三次，由那次別扭的談話引起的窘迫感已完全消失，而且再也沒有出現。整個夏天，他每星期來我家兩三次。我對他已有些眷戀，要是他有幾天不來，我就覺得空落落的。我生他的氣，覺得他撇下我太不應該。他對待我就像對待一個他喜歡的小朋友，向我問長問短，促使我和他推心置腹，還給我各種忠告和鼓勵，有時也責備我，阻止我的行動。盡管他竭力平等地對待我，可我總覺得在我所理解他的那部分生活后面，還有一個他認為無需讓我進入的陌生天地，正因為如此，我才對他特別尊敬和迷戀。我從卡嘉和鄰居那里知道，他不但要照顧同住的老母，料理自己的產業和代管我家的財產，而且還要處理一些給他帶來許多麻煩的貴族事務；但他對這一切有什么看法，他有什么信念、計劃和希望，我從他嘴里可從沒聽到過。只要我一提到他的事務，他就會現出一種特別的神態，皺起眉頭，仿佛說：“別說了，這事與您無關?！苯又桶言掝}轉到別的事上。起初這使我生氣，但后來我也習慣了，我們總是只談同我有關的事，而且我覺得這是很自然的。

還有一件事起初使我不快，后來卻使我高興，那就是他對我的外表漠不關心，仿佛毫不在意。他從來不用目光或語言暗示我長得美，而且相反，當人家在他面前說我好看時，他就皺著眉頭發笑。他甚至喜歡對我的外貌吹毛求疵，以此來逗弄我。每逢節日，卡嘉喜歡讓我穿上時髦服裝，梳上新型發式，但這只能引起他的嘲笑，因此使善良的卡嘉傷心，也使我感到納悶。卡嘉斷定他喜歡我，可是她怎么也不明白，他怎么會不愿讓心愛的女人打扮得漂漂亮亮。我很快就懂得了他的想法。他希望我不要在男人面前賣弄自己。當我明白了這一點后，我在服裝、發式和舉動上確實做到絲毫不吸引男人注意，卻表現出樸實無華的風姿，盡管當時我還不能完全做到這一點。我知道他愛我，但他是把我當做孩子還是當做女人來愛，我還沒有問過我自己。我珍視這份愛，覺得他把我看作世界上最可愛的姑娘，因此我不能不希望他把這種錯覺留在心里。不過，他有這種錯覺，我感到高興。我覺得在他面前顯示心靈的優點比顯示外貌的美更好，更有價值。我的頭發、手、臉、習慣，這一切不論是好是壞，我覺得他知道得一清二楚，而且立刻能做出評價，因此除非存心想欺騙他，我不能使我的外表增添什么。然而，我的心靈他并不知道，他愛我的心靈，而我的心靈正在成長發展，因此在這方面我能欺騙他，而且真的欺騙了他。當我明白了這一點時，我同他相處真是輕松愉快！我的無緣無故的窘迫和拘謹完全消失了。我覺得，不論從前面還是從側面，不論坐著還是站著，不論我頭發朝上梳還是朝下梳，他都能看見我。他知道我的一切，而且我覺得他對我的模樣是滿意的。我想，他要是一反常態，突然像別人那樣對我說，我的臉長得很美，我一定不會感到高興的。但在我說了一句什么話以后，他仔細對我瞧瞧，動情而裝作玩笑地說：

“是啊，是啊，您是這樣的。我得告訴您，您是個可愛的姑娘?！蹦菚r我可真是心花怒放啊。

那么，究竟為什么我能得到這樣的贊揚因而內心充滿驕傲和快樂呢？因為我說我能體會老格里戈利對他小孫女的愛，或者因為我讀詩或讀小說感動得流淚，或者因為我喜愛莫扎特超過舒爾霍夫。^[32]我感到驚奇的是，當時我憑非凡的直覺竟能猜出什么是好和應該愛什么，盡管當時我根本不知道什么是好和應該愛什么。我原來的習慣和趣味他多半不喜歡，只要他眉毛一揚或眼珠一轉，表示他不愛聽我要說的話，只要他現出獨有的不屑一顧的神色，我立刻就不再喜歡以前喜歡的東西。有時，他剛要對我做什么勸告，我立刻就知道他要對我說什么。當他盯住我的眼睛問我什么事情時，他的目光就能從我心里勾出他所要的思想。當時我所有的思想，當時我所有的感情都不是我自己的，而是他的思想和感情突然變成我的思想和感情，潛入我的生活中并且把它照亮。我不知不覺換了一副眼鏡看待一切：看待卡嘉，看待仆人，看待宋尼雅，看待自己，看待自己的學業。以前我讀書只是為了解悶，現在它突然成了我生活中的一大樂趣，因為我同他一起讀書，談論書，他還常常給我帶書來。以前教宋尼雅讀書，我感到是個沉重的負擔，我只是出于責任感才承擔這事，但在他聽我給宋尼雅上了一次課以后，注意宋尼雅的進步就成了我的快樂。以前要背下整篇樂曲我覺得是不可能的，但現在我知道他會欣賞和贊揚我的演奏，就會把一個樂句連彈四十遍，直到可憐的卡嘉用棉花塞住耳朵，而我仍不覺得厭煩。那些老的奏鳴曲我現在彈得完全不同，聽起來要好聽多了。就連我像對自己一樣熟悉和喜愛的卡嘉，現在在我眼里也變得不同了?，F在我才明白，她根本沒有責任做我們的母親、朋友和奴婢。我懂得了這個慈愛的人的自我犧牲精神和忠誠，懂得了我欠她的情，因此也就更加愛她。他還教我用完全不同的眼光看待我們的仆人、農民、家奴和使女。說來可笑，我在這些人中間生活了十七年，我對他們的了解還不如我對從未見過面的陌生人的了解，我從沒想到他們像我一樣，也有愛情、愿望和煩惱。我早就熟悉的我們的花園、我們的小樹林和我們的田野突然在我眼前變得新鮮和美麗了。難怪他說，人生只有一種絕對幸福，那就是為別人而生活。我當時覺得這句話有點怪，不懂得個中道理，但這個信念我不假思索地接受了。他絲毫沒有改變我的生活，對每個印象沒有增添什么，除了他自己之外，但他真正給我打開了一個快樂的世界。只要他一來，從小就默默存在于我周圍的一切，都會說起話來，并且爭先恐后地涌入我的心里，使我心里充滿幸福。

這個夏天，我常常走到樓上自己的房間里，躺在床上，縈繞心頭的已不是春愁和對未來的憧憬，而是目前的幸福。我睡不著，就起來，坐到卡嘉的床上，對她說我非常幸?！，F在回想起來，當時根本不用對她說這些話，因為她自己也能看到這一切。但她對我說，她什么也不需要，她很幸福，接著就親親我。我相信她的話，我認為人人都得到幸福是必要的、合理的。卡嘉可能想到應該睡覺了，甚至假裝生氣，有時還把我從床上趕走，然后睡去，可我還久久地琢磨著使我如此幸福的一切。有時我從床上起來，再一次禱告上帝，用自己的語言禱告上帝，感謝上帝賜給我的一切幸福。

屋子里靜悄悄的，只有卡嘉均勻的酣睡聲、她床旁座鐘的滴答聲，我輾轉反側不能入睡，就低聲禱告，畫十字，吻脖子上的十字架。門關上了，百葉窗也關上了，有一只蒼蠅或者蚊子老是在一個地方飛來飛去，嗡嗡叫著。我真想永遠不離開這個房間，希望永遠不會天亮，希望我這樣的心情永遠不會消失。我覺得我的夢想、思想和祈禱都是有生命的東西，都在黑暗中和我生活在一起，在我床旁飛翔，停留在我的頭上。我的每個思想都是他的思想，每種感情都是他的感情。我當時還不知道這就是愛情，我還以為它將永遠如此，覺得這種感情得來很容易。