5

我們的婚禮沒有理由推遲，不論是我還是他，都不愿意推遲。不錯，卡嘉想到莫斯科去給我置辦嫁妝，而他母親則要求他在結婚以前先購置一輛新馬車、一套新家具，房子用新墻紙裱糊一番，但我們倆都堅持，即使非這樣不可，這一切也等以后再辦，婚禮在我生日后兩星期就舉行，不張揚，不辦嫁妝，不請客，不用儐相，不辦酒席，不喝香檳，免掉婚禮的一切繁文縟節。他告訴我他母親知道結婚不用樂隊，沒有堆積如山的箱子，房子不裝修一新，不像她結婚時那樣花上三萬盧布，表示很不滿意；她怎樣瞞著他在貯藏室里翻箱倒柜，怎樣認真地偷偷同女管家馬柳什卡商量，為了我們的幸福需要用什么樣的地毯、窗簾和托盤。在我這方面，卡嘉同老保姆庫茲明尼什娜也忙著同樣的事。同她談這事可不能只是開開玩笑。她堅決相信，我們倆彼此談到我們的前途，只會卿卿我我，談情說愛，就像一般處在我們這種地位的人那樣；但我們未來真正的幸福，還得由襯衫的正確縫制，臺布和餐巾的滾邊來決定。在波克羅夫斯科耶和尼科爾斯科耶之間，每天都要交換幾次秘密情報，相互通報在做些什么，卡嘉和他母親表面上雖然客客氣氣，她們之間顯然已存在某種敵意，但對付對方的手段卻十分巧妙。他母親塔季雅娜·謝苗諾夫娜（現在我同她已很熟了）是位嚴厲古板的主婦，是位老派夫人。他愛她不僅是出于做兒子的責任，而且還出于人情，他認為她是天下最善良、最聰明、最仁慈的女人。塔季雅娜·謝苗諾夫娜待我們一向很和氣，尤其是待我，兒子結婚她很高興，但當我以未來兒媳婦的身份同她在一起的時候，我覺得她要我明白，我要做她兒子的配偶應該變得更好些，而且要永遠記住這一點。我完全理解她的意思，也同意她的想法。

在最后兩個星期里，我們天天見面，他來吃午飯，一直坐到半夜。但是，盡管他說——我知道他說的是實話——他沒有我活不下去，他可從來沒有和我一起待過一整天，他還是努力做他的事。直到結婚那天，我們表面上還是維持原來的關系：我們相互還是用您稱呼，他甚至不吻我的手，他不但不找尋機會甚至避免和我單獨相處，仿佛他害怕沉溺于過分的有害的柔情之中。我不知道是他變了還是我變了，但現在我覺得和他完全平等了，在他身上再也找不到以前我不喜歡的故作平易近人的樣子，我還常常高興地看到，在我面前的已不是那個令人望而生畏的男子，而是一個溫和的幸福得不知所措的孩子。“他也不過如此！”我常常想，“他只是一個同我一樣的人罷了。”現在我覺得，他整個兒地暴露在我面前，我完全了解他。我所了解的一切是那么單純，又那么同我一致。就連他關于我們將來共同生活的計劃也和我的計劃一樣，只是他說得更清楚更完善罷了。

這幾天天氣很壞，我們大部分時間都待在屋里。我們在鋼琴和窗戶之間的角落促膝談心，傾吐衷曲。黑魆魆的窗上映出近處的燭光，發亮的窗玻璃上偶爾有雨點打來，又往下淌。雨打著屋頂，水沿著屋檐下的水槽嘩嘩地流到下面的水洼里，潮氣從窗口飄進來。我們的角落仿佛變得更光亮，更溫暖，更快活了。

“您知道，我有一件事早就想對您說了，”有一次，我們兩人在這個角落里坐到很晚，他說，“您彈琴的時候，我一直在想這件事。”

“您什么也別說，我全知道了。”我說。

他笑了笑。

“好的，我們不說了。”

“不，您說，是什么事？”我問。

“是這么一回事。您記得我給您講過甲和乙的故事嗎？”

“這種愚蠢的故事怎么會不記得。幸虧就那樣結束了……”

“是的，我的全部幸福差一點被我自己給毀了。是您救了我。但主要是我當時老撒謊，我感到慚愧。現在我要把話說完。”

“哦，請您別說了。”

“別害怕，”他笑著說，“我只想替自己說明一下。我那天說話，只是想發一通議論。”

“為什么要發議論！”我說。“毫無必要。”

“是的，我的議論不對頭。我經歷了生活中的失望和錯誤，這次來到鄉下，我自己打定主意，談戀愛的時候已經過去了，我的義務只是度過晚年，因此我弄不懂我對您的感情究竟是怎么一回事，它對我將會有什么結果。我又抱希望，又不抱希望，有時我覺得您是在逗引我，有時我又相信這是真的，我真不知道我該怎么辦。但在那天晚上以后——當時我們在花園里散步——我感到害怕，我覺得現在我有那么大的幸福，簡直不可能。啊，如果我抱著希望，結果卻落空，那怎么辦？當然，我只考慮到自己，因為我是個卑鄙的自私自利的人。”

他瞧著我，沉默了一會兒。

“不過我當時也不全是胡說。我的憂慮也不是沒有道理的。我從您那兒得到的太多，可我能給您的太少。您還是個孩子，還是個含苞待放的蓓蕾。您是初戀，可是我……”

“是的，您就如實告訴我吧。”我說。但忽然又擔心他的回答，“不，不用了。”我又添加說。

“我以前有沒有戀愛過？是嗎？”他立刻猜透我的心思說，“這我可以告訴您。我沒有，沒有戀愛過。從來不曾有過這樣的感情……”但他的心頭仿佛突然掠過一陣痛苦的回憶。“不，要有權愛您，先要得到您的信任，”他憂郁地說，“在說出我愛您以前，難道不需要鄭重考慮一番嗎？我能給您什么呢？愛情——不錯。”

“難道這還不夠嗎？”我瞧著他的眼睛說。

“不夠，我的朋友，對您來說不夠，”他繼續說，“您年輕美麗！我現在常常幸福得晚上睡不著覺，老是想著我們將來怎樣一起生活。我經歷多了，我覺得我找到了幸福所需要的東西。在我們這個窮鄉僻壤過與世隔絕的幽居生活，力所能及為人們做些好事，這是容易的，因為平時沒有人對他們做好事；然后是勞動，對人有益的勞動；然后是休息、自然景色、書本、音樂、愛親人——這就是我的幸福，我再也沒有別的奢望了。除此以外，還有像您這樣的伴侶，也許還有子女，一個人所能希望的也不過如此了。”

“是的。”我說。

“對我來說，青春已經過去，情況就是這樣，但您可不是這樣，”他繼續說，“您還沒有生活的經歷，您也許想在別的方面找尋幸福，也許您能找到。現在您覺得幸福，因為您愛我。”

“不，我一向就喜歡并且希望過安靜的家庭生活，”我說，“您只是說出了我所希望的事。”

他笑笑。

“這只是您的想法，我的朋友。這些對您是不夠的。您又年輕又美麗。”他若有所思，又說了一遍。

但是我生氣了，因為他不相信我，仿佛還拿年輕和美麗來責備我。

“那您為什么要愛我呢？”我生氣地說，“是為了我年輕，還是為了我這個人？”

“我不知道，但是我愛您。”他用富有魅力的專注的目光瞧著我，回答說。

我什么也沒有回答，情不自禁地望著他的眼睛。突然我眼前出現了一種奇怪的景象：我先是看不見周圍的東西，后來他的臉在我面前消失，只剩下他那雙炯炯發亮的眼睛，仿佛正對著我的眼睛，后來我覺得那雙眼睛鉆進我的心里，于是一切都模糊了，我什么也看不見，我只好瞇起眼睛，以擺脫這種目光在我心里引起的驚喜交集的感覺……

婚禮前一天的傍晚，天氣轉晴了。在夏雨綿綿之后，這是第一個寒冷而晴朗的秋夜。一切都是潮濕、寒冷和明亮的。花園里第一次出現了空曠、斑斕和疏落的景象。天空晴朗、寒冷、蒼白。我去睡覺，想到明天我們結婚天氣晴朗，心里十分快樂。

這天，太陽一出來我就醒了，想到今天就要……我仿佛感到害怕和驚訝。我走到花園里。太陽剛剛升起，陽光斑斑點點地漏過林陰路上正在落葉發黃的菩提樹。路上鋪滿窣窣發響的樹葉。一串串皺皮的花楸果鮮紅可愛，掛在葉子經霜稀疏蜷縮的枝頭；大麗花也凋萎發黑了。萎靡的草上和宅旁折斷的牛蒡葉上，初霜銀光閃閃。晴朗、寒冷的空中沒有也不可能有一片云彩。

“難道真的就是今天嗎？”我自問，不相信有這樣的幸福，“難道明天我醒來已不在這里，而是在尼科爾斯科耶別人家有圓柱的住宅里嗎？難道我真的不用再等待他，迎接他，也不用每天晚上跟卡嘉談論他了嗎？我再也不用跟他一起坐在波克羅夫斯科耶大廳里的鋼琴旁了嗎？再也不用送他走，并為他在黑夜走路而擔心嗎？”但我想到昨天他說他這是最后一次來看我，我又想到卡嘉要我試試結婚禮服，她還說：“是明天要用的。”我一瞬間相信這是真的，但接著又懷疑起來。“難道從今天起我就要離開娜杰莎，離開格里戈利老頭，離開卡嘉，在那里同婆婆生活在一起嗎？難道我再也不能在臨睡前親親老保姆，然后讓她照例給我畫過十字說，‘晚安，小姐’了嗎？我再也不能教宋尼雅讀書，同她一起玩，早上敲墻叫醒她，聽她清脆的笑聲了嗎？難道從今天起，我將變成連我自己都不認識的人，在我的面前將開始一種能實現我愿望的新生活嗎？難道這種新生活將永遠繼續下去嗎？”我迫不及待地等著他，這樣想，感到心頭沉重。他來得很早，同他在一起，我才完全相信我將做他的妻子，也不再害怕這種想法了。

午飯前，我們去教堂祭禱父親。

“要是現在他還活著就好了！”我們一路走回家去，我心里想。我默默地靠在我所思念的那個人生前最好的朋友的手臂上。祈禱時，我把頭伏在教堂冷冰冰的石頭地上，生動地想到了我的父親。我深信，他的在天之靈能理解我，并贊同我的選擇，我覺得他的靈魂就在這里，就在我們頭上飛翔，并且在祝福我。于是回憶、希望、幸福和憂傷在我心里融合成一種莊嚴而愉快的感覺，這種感覺正好同靜止的新鮮空氣、寂靜、凋零的田野和灰白的天空相協調；那燦爛而和煦的陽光從灰白的天空普照大地，也曬著我的面頰。我覺得這個和我同行的人是理解我的心情并和我有同感的。他默默地慢慢走著，我偶爾望望他的臉，他的臉上也流露出那種不知是悲還是喜的莊嚴感情，同大自然一樣，也同我的心情一樣。

他突然向我轉過臉來，我看出他有話要說。“萬一他要說的和我想的不一樣，那怎么辦？”我這樣想。他談到我的父親，但沒有提到他的名字。

“有一次他跟我開玩笑說：‘你同我的瑪莎結婚吧！’”

“要是現在他活著，他會多么高興啊！”我說，更緊地靠在他那挽著我的手臂上。

“是的，那時您還是個孩子，”他瞧著我的眼睛，繼續說，“我那時吻過這雙眼睛，我愛它，只是因為長得像他的眼睛，但是我還沒有想到這雙眼睛本身對我會這么寶貴。我那時管您叫瑪莎。”

“對我說話用‘你’呀。”我說。

“我剛要對你說‘你’呢，”他說，“直到現在我才覺得你完全是屬于我的。”他那安寧、幸福和富有魅力的目光停留在我的身上。

我們一直穿過那割了莊稼被踩平的田野，沿著還沒有成形的田間小路慢慢地走著；我們只聽見我們的腳步聲和說話聲。一邊，一片黃褐色的麥茬地穿過峽谷，伸展到遠處樹葉凋落的小樹林；在這片田野里，一個農夫正手扶木犁默默地耕作，犁開一片越來越寬的黑土。山腳下有一群散放的馬，看上去離我們很近。另一邊，前方，直到我們的花園和花園后面的房屋，是一片黑色和一壟壟已經解凍發綠的冬麥地。萬物沐浴在并不炎熱的陽光中，上面還沾滿蜘蛛細長的游絲。游絲在我們周圍的空中飄動，落到霜凍的麥茬地上，落到我們的眼睛、頭發和衣服上。我們說話的時候，我們的聲音就在我們頭上靜止不動的空氣中回響著，停留著，仿佛全世界只有我們兩個人，在這秋陽閃爍的蔚藍蒼穹下只有我們兩個人。

我也想對他稱你，但感到不好意思。

“你怎么走得這樣快啊？”我急急地說，聲音很低，不由得臉都紅了。

他走得慢些，更親切、更快樂、更幸福地瞧著我。

我們回到家里，他母親和幾個非請不可的客人已到了。因此直到我們走出教堂坐上馬車，到達尼科爾斯科耶為止，我和他沒有單獨在一起過。

教堂幾乎是空的。我從眼角看見他的母親站在唱詩班旁的小地毯上，卡嘉頭戴一頂有紫色飄帶的帽子，臉上掛著眼淚，還有兩三個家奴好奇地打量著我。我沒有朝他看，但我知道他就在這里，就在我身邊。我聽著祈禱文，嘴里復述著，但心里毫無反應。我不能祈禱，只呆呆地望著圣像、蠟燭、神父法衣背上繡著的十字架、圣像壁和教堂窗子，可是什么也不明白。我只覺得我身上正在發生一件極不平凡的事。當神父拿著十字架轉身對著我們，向我祝賀，告訴我他已給我畫過十字，上帝現在已使我們成婚了，卡嘉和他母親也吻了我們，我聽見格里戈利叫馬車的聲音，這時我感到驚訝和害怕，因為一切都已完了，可我心里并沒有發生什么同我受的圣禮相適應的非同尋常的事。我和他接吻，但這種接吻是古怪的，并非出于我們的感情。“就是這些嗎？”我想。我們走出教堂，教堂的圓拱下發出車輪的轆轆聲，清涼的風拂著我們的臉。他戴上帽子，扶我坐上馬車。從馬車窗子里望出去，我看見一輪帶暈的寒冷的月亮。他在我身旁坐下，隨手關上車門。我的心仿佛被什么東西扎了一下。我覺得他那種信心十足的姿態傷了我的自尊心。卡嘉大聲喊叫，要我包上頭巾，車輪在石子路上轆轆滾過，然后走上土路，我們出發了。我蜷縮在馬車一角，望著窗外遙遠的明亮的田野和在寒冷的月光中飛逝的道路。我沒有看他，但感到他就在我旁邊。“哦，難道我期望那么多的這一刻給我的就是這一些嗎？”我想，而單獨那么挨近他坐著總覺得有點屈辱。我向他轉過臉去，想跟他說些什么。但我說不出，仿佛我已沒有原來的那種柔情，有的只是一種屈辱和恐懼的感覺。

“直到此刻我都不相信發生這樣的事。”他悄悄地回答我的目光。

“是嗎，但我不知怎的感到有點害怕。”我說。

“你是怕我嗎，我的朋友？”他握住我的手，一邊說一邊向它低下頭去。

我的手毫無感覺地落在他的手里，我的心冷得作痛。

“是的。”我低聲說。

但這時我的心跳得更劇烈了，手也哆嗦起來，并且緊緊地握住他的手，我感到熱，我的眼睛在暮色中找尋他的目光。我突然覺得我并不怕他，這種恐懼就是愛情，一種比以前更溫柔更強烈的愛情。我覺得我整個兒是他的，我因為屬于他而感到幸福。