三 出“名”的后果

—陽(yáng)光·風(fēng)雨的洗禮

由于“緊跟”“照辦”，我出了“成果”，又出了“名”，在出版界有了一些影響。“文革”結(jié)束后，當(dāng)然得清理清理。當(dāng)時(shí)的中華商務(wù)“清理運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)導(dǎo)便不斷地讓我在群眾大會(huì)上“說(shuō)明情況”，斗私批修。因?yàn)槟菚r(shí)我既非黨員，又不是領(lǐng)導(dǎo)，選題、編輯我做不了主；我所編輯的每件書(shū)稿都要向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，有領(lǐng)導(dǎo)批示才能進(jìn)行，幸運(yùn)的是這些請(qǐng)示、報(bào)告和領(lǐng)導(dǎo)批示，我一件不缺，都在我手里完整地保存著。所以領(lǐng)導(dǎo)也總是說(shuō)：只是讓我“說(shuō)明情況”。至于“斗私批修”誰(shuí)都得做，對(duì)我也就不算特殊了。但我心里是痛苦的，也不服氣。當(dāng)時(shí)，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)怎么批示的，說(shuō)我做得好，怎么讓我繼續(xù)抓緊做、再多出一些書(shū)，都在我的報(bào)告上清楚寫(xiě)著呢，他們也不會(huì)忘記的吧？他們是領(lǐng)導(dǎo)，為什么不先“說(shuō)明情況”？話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)時(shí)誰(shuí)沒(méi)“緊跟”“照辦”呢？那是毛主席的號(hào)召啊！“毛主席揮手我前進(jìn)”，毛主席的話“一句頂一萬(wàn)句”！今天幾十年過(guò)去了，再回頭去看，我想得不對(duì)，還是得先從自己反省。“違心的話”“人云亦云”的話不少。我從1961年一入大學(xué)就要求入黨，到那時(shí)1973年，10余年之久，仍沒(méi)入上，只想好好表現(xiàn)。上面怎么說(shuō)咱就怎么干，而且千方百計(jì)做好。回想這段歲月，可惜當(dāng)時(shí)我還剛剛30歲，很多事情都還不懂啊。

一個(gè)人出了“名”，必然要承受出“名”的后果。在社會(huì)大轉(zhuǎn)折時(shí)代，這個(gè)“后果”可能就是一場(chǎng)波瀾、一場(chǎng)動(dòng)蕩。結(jié)果會(huì)怎樣，就看你的“運(yùn)氣”，你內(nèi)心修煉的“功力”了。

我一個(gè)小編輯，連黨員都不是，出了這么多事，那不是到了水平線下了嗎？不但談不上成績(jī)，只怕已是負(fù)數(shù)了。我還能失去什么呢？這樣一想，內(nèi)心反倒輕松不少，包袱也放下了。我所幸運(yùn)的是，畢竟中華書(shū)局的領(lǐng)導(dǎo)、國(guó)家出版局的領(lǐng)導(dǎo)和絕大多數(shù)群眾是實(shí)事求是的，心明眼亮的。歷史不是哪一個(gè)人隨意寫(xiě)的，這話真是不錯(cuò)。

有人說(shuō)，幸好你保留了請(qǐng)示匯報(bào)的材料和領(lǐng)導(dǎo)的批示。

有人說(shuō)，多虧你一向夾著尾巴做人。

也許有道理。但最根本的還是中華書(shū)局和國(guó)家出版局領(lǐng)導(dǎo)的信任、關(guān)懷和期望。

粉碎“四人幫”后，已做了中華書(shū)局黨委書(shū)記的王春提議，楊牧之同志還很年輕，以后還有很多工作要做，需要把那幾年他的表現(xiàn)寫(xiě)個(gè)“說(shuō)明材料”。

有的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)他有什么問(wèn)題，他又不是領(lǐng)導(dǎo)干部，不必寫(xiě)吧？

王春說(shuō)，還是要以黨委的名義給他寫(xiě)一個(gè)，否則多少年后，事過(guò)境遷，就說(shuō)不清了。

這些話，好讓我感動(dòng)。

給我寫(xiě)的“說(shuō)明材料”上寫(xiě)道：“這些小冊(cè)子的內(nèi)容，都是按照當(dāng)時(shí)有關(guān)文件指示和‘兩報(bào)一刊’社論精神編寫(xiě)的，必不可免的要存在政治上和理論上的錯(cuò)誤。”“與當(dāng)時(shí)的歷史條件分不開(kāi)，責(zé)任主要在領(lǐng)導(dǎo)。”“他真誠(chéng)擁護(hù)黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)的路線方針政策，工作中勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，政治上積極要求進(jìn)步……”

后面蓋著“中國(guó)共產(chǎn)黨中華書(shū)局委員會(huì)”的大印。時(shí)間是1986年8月15日。

今天，我翻閱這一頁(yè)紙的“說(shuō)明材料”，心仍然怦怦直跳。

這些話語(yǔ)，是對(duì)年輕人的一種大度，一種寬厚，一種信任，是在年輕人即將絕望時(shí)投過(guò)來(lái)的一個(gè)微笑。

年輕人該是多么感激！他們必然會(huì)以一種忘我與刻苦的努力回報(bào)這寬厚、信任、大度和微笑。

當(dāng)這些年輕人也老了的時(shí)候，他們?cè)诨仡櫵麄兊囊簧鷷r(shí)，當(dāng)會(huì)慶幸這人生的厚愛(ài)。他們只會(huì)苦惱，無(wú)論怎樣做也不能報(bào)答這恩情于萬(wàn)一！

時(shí)代推著人往前走。正是在這個(gè)大變革之后的艱難時(shí)期，得到中華書(shū)局黨組織的信任，得到中華書(shū)局總經(jīng)理王春、總編輯李侃的鼓勵(lì)和支持，委托我著手籌辦編輯出版《文史知識(shí)》月刊。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是用實(shí)際行動(dòng)扭轉(zhuǎn)過(guò)去的編輯思想的機(jī)會(huì)，是用勤奮和創(chuàng)新實(shí)現(xiàn)并證實(shí)自己的機(jī)會(huì)，我無(wú)比珍惜。

最初幾年，《文史知識(shí)》的發(fā)行量呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。創(chuàng)刊三周年時(shí)，應(yīng)讀者強(qiáng)烈要求，居然把已出版的刊物全部重印一遍，這在中外期刊史上恐怕也是少見(jiàn)的吧？1985年，《文史知識(shí)》被評(píng)為“文史類(lèi)刊物”的最佳雜志。不久《文史知識(shí)》編輯部被文化部評(píng)為“文化部青年先進(jìn)集體”。之所以有這樣的成績(jī)，今天回頭去看，當(dāng)然是大家齊心奮斗的結(jié)果，但更為重要的還是因?yàn)檫m應(yīng)了社會(huì)的需要。正如當(dāng)年中央黨校教務(wù)長(zhǎng)宋振庭給《文史知識(shí)》寫(xiě)的“發(fā)刊詞”所說(shuō)：“文化大革命，大革了文化的命，全盤(pán)否定中華民族燦爛的古代文化，使許多人，特別是青年人，對(duì)祖國(guó)的歷史，燦爛文化一無(wú)所知……《文史知識(shí)》這樣一本普及刊物，正是符合了當(dāng)時(shí)社會(huì)的需要，也可以說(shuō)是時(shí)代的需要。”出版社了解讀者的需要，想讀者所想，急讀者所急。我們請(qǐng)“大專家寫(xiě)小文章”，要求文章“準(zhǔn)確、生動(dòng)、有用”，最后辦成“帶有文史知識(shí)辭典性質(zhì)的刊物”。這就是讀者為什么歡迎的原因吧？

“為書(shū)忙”，實(shí)際上就是為讀者忙。

那是一段長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，受鍛煉，發(fā)奮圖強(qiáng)、終生難忘、時(shí)時(shí)歷歷在目的歲月。在這個(gè)過(guò)程中，《文史知識(shí)》集體，團(tuán)結(jié)、好強(qiáng)、向上，大家成為終生的好朋友，我們每個(gè)人都在集體中成長(zhǎng)。