謹以此書，獻給此生最愛我的人

他們的童年是怎樣的？愛過誰、怨過誰嗎？可曾有過像我一樣的理想和追求？甚至他們的性、那些掩藏的欲望和不甘呢？他們有只屬于自己的巨大的遺憾嗎？

我像打開自己一樣打開過他們嗎？像愛自己一樣愛過他們嗎？或者，像看待一個平等、獨立而完整的人那樣看待過我的父母嗎？

我想象過父母的葬禮。

四壁白墻，無瑕透亮，像你們初來這個世界時一樣干凈。

正前方，是一面寬闊的電子屏，放映著平日里給你們拍的照片和影片，一張一張，一幕一幕。

“看看人家老宋穿得多美”“你爸年輕的時候也是一表人才呀”“這一家三口真幸福”……

來送別的親朋好友，也是各自一身潔白，坐在席上，一起觀看你們的生平集錦。看到某張照片時，忍不住跟身邊的人念一句，或者跟我說。

我聽到了，嘴角上揚，笑容是真誠的，眼淚也是。

在很多年前，我便讓爸媽錄了一段視頻，主題是“給我離去后的世界”。他們各自對著鏡頭想了想，在他們離開以后，會對這個曾經來過的世界說些什么？又會對那些深深掛念著的人說些什么？

二十幾歲的時候，總覺得中國人忌諱談生死，活得不夠通透明白。

我們缺乏性的教育，便對生命的起源充滿蒙昧；缺乏愛的教育，便對情感與靈魂的感受粗糙干涸；缺乏死亡的教育，便對生的意義和追求失去信仰。

但慢慢地，隨著年齡日長，已知眾生終歸平凡，見多了離合無常，悲歡有恙，自己也不肯再輕易地把“死”掛在嘴邊。生活已是不易，何必再徒添殘忍。

有些無畏的勇氣，也多虧了年少的無知。

想象中葬禮的最后，播放的便是這段影像。

視頻里，爸爸認真和藹，媽媽樂天的模樣一如往常。

席上的人屏住呼吸，耗盡了心力接受你們已經永遠離開，再也回不來的現實，卻又見到了那熟悉的音容笑貌，一言一語。

我不知道他們會是怎樣的反應。寫到這兒，我卻已嗚咽聲起，號啕大哭。

一切雖都只是想象，卻也并非沒有緣由。關于父母的離去，會以怎樣的方式離去，我想過很多很多次。

問身邊的朋友，原來不止我如此，好多人都想過。

還是孩子的時候經常想，長大了偶爾會想；父母在的想，父母已經離去的，原來也會想。回想，假想，夢里想。

時光倒流，一切是不是會有所不同？父母子女一場，有些事是不是不必那么計較，有些事是否可以做得更多？

又想起詩人北島在《城門開》中寫他與父親的臨別一幕：

父親離世前我獲準回去三次，每次一個月。由于強烈的生存意識，他過了一關又一關，但最后半年他全面崩潰了，只能靠藥物維持。第二次腦血栓廢掉了語言能力，對像他這樣話多的人是最大磨難。他表達不出來，就用指頭在我手上寫，并咿咿呀呀發出怪聲。

我每天早上做好小菜，用保溫箱帶到304醫院，一勺勺喂他。我多想跟他說說話，但這會讓他情緒激動，因無法表達而更痛苦。每回看到那無助的眼神和僵硬的舌頭，我心如刀割。

2003年元月11日，星期六，我像往常那樣，上午十點左右來到304醫院病房。第二天我就要返回美國了。中午時分，我喂完飯，用電動剃須刀幫他把臉刮凈。我們都知道，最后的時刻到了。他的舌頭在口中用力翻卷，居然吐出幾個清晰的字：“我愛你。”我沖動地摟住他：“爸爸，我也愛你。”記憶所及，這是我們第一次也是最后一次這樣說話。

不知此后經年，北島憶及此幕，會有多少遺憾？

讀過的、聽聞的、見過的遺憾太多了。

我不想。

我不是貪心的人。

如果這輩子人生的諸多身份，只能擇一個圓滿，我選盡力做一個好兒子。

二〇一五年冬天，爸媽煤氣中毒，雙雙被送往醫院搶救。

順利的生活是夢，意外會告知我們人生的真相。

那年我雖已二十七歲了，但心里依然把自己當成一個孩子，也從未料想過，要這樣早、這樣猝不及防地面臨父母或許會同時離去的殘酷現實。

如果這世上只剩下我一個人，我該如何活下去呢？

那天，北京的霾有些濃，北師大校園里的法國梧桐枝丫已光禿，幾只黑鳥在灰色的天空呼嘯而過。路上青春的臉龐大多被白色的口罩遮擋了一半，留下一雙雙黑色的眼睛相互張望。

我加快了腳步。空氣不好，我那苦澀的咽炎便會發作。

開會前，我又給家里打了電話，還是沒有人接聽。

媽的微信沒打通，爸的電話也沒人接。

我心里開始有一些不祥的預感。

說來也是奇怪，現在回想，從念高中住校開始，爸媽就很少主動給我打電話，幾乎是沒有。來北京這么多年，什么事都是自己一個人扛過來，他們也都基本不過問，我倒也樂得自在。

有一天深夜，剛剛下節目，竟然看到了我爸打來的電話，看到未接來電提醒，我的心都跳到了嗓子眼兒，以為家里出了什么大事。緊張地把電話撥回去，等待的每一秒都無限漫長，隔了許久，爸才接了電話，他已經入睡了，我問他大半夜給我打電話有什么事，結果我爸說，是他不小心按錯了。

平日里，我一般每隔一兩天便會和家里通個電話，爸手機經常占線，似乎忙得不得了；我媽簡直是馬大哈精神的典范，去鄰居家串門兒，十次能有五次忘記帶手機。有時候打不通，也習慣了。

二〇一五年下半年，我到北京師范大學做博士后工作。那段時間，正是我們學院承擔的國家雙重大課題的關鍵攻堅階段，同事們早起晚睡，有的甚至直接搭了一張行軍床，臨時住在了辦公室。

我也忙得一塌糊涂，電話打得便沒那么頻繁。上次沒打通，本想著第二天再打，結果一忙便忘記了。

生活常常很無情，很多事你一直做得很好，偏偏只疏忽了一次，就是一場生命不可承受之重。

課題組召開第一次成果匯報會議，我擔任其中一個子課題的項目負責人。會前電話沒打通，心里開始有些忐忑急躁，心一直怦怦地跳，像大大小小的鼓點，打得我七上八下，慌亂不安。前面專家發言時，我把手機藏在桌子底下繼續不停地打，心里期盼著他們之前只是沒注意，能盡快給我回過來。

“樂，你爸媽前兩天煤氣中毒在醫院搶救，”突然收到大伯的信息，“已經都沒事了。再過幾天就能出院。”

我蒙了幾秒。大伯又跟來一條短信：“你媽說讓你不用回來，安心工作。家里有我們，你放心。”

“回家”，是意識清醒過來后，我腦海里的第一反應。

那一刻，只想放下一切，回家。

抬起頭，同事們已經在臺上答辯了，但我卻像一個游魂，望著這眼前的一切恍惚。

成人的世界就是這樣，現實總是迫使你在兩難中做出選擇。回家，是情也是本能；工作，是理也是責任。

還是放心不下，出會議室給大伯打了一個視頻電話，大伯把醫生找來，我問醫生具體還有幾天可以出院。醫生回，一周之內。

我冷靜了下來，知道應該是真沒事了。

輪到我代表子課題項目答辯了。上臺的短短幾步路，我深深地吞吐了幾大口氣，試圖平復慌亂不安的心。

“發揮穩定，表現很棒。”同事發來微信鼓勵我。

答辯完，我狂奔向機場。

從念大學開始，我便一邊讀書一邊趁周末和假期兼職，從不鋪張浪費，也算有了一點積蓄。博士生畢業時，給爸媽在威海郊區買了一個小房子，那種二層的小樓，依山傍水，炊煙田園，是我理想的歲暮生活。

只是冬天還沒有通上暖氣，鄰居們便商量著一起買了空調，想著先過了這個冬天，等來年政府就會安裝集體供暖的設備。爸媽節省的精神體現在生活所有的方面。我爸嫌太費電，自己竟然不知道從哪兒搗鼓了一套煤氣爐，說要燃煤供暖。

后來才知道，那天睡覺前，爸就聞到了家里濃濃的煤氣味。他告訴我媽，我媽回了一句：“咋那么嬌貴啊，大驚小怪的，死不了人。”

我爸是性格極謹慎的人，夜里兩點，他不自覺地驚醒了，只見我媽口吐白沫、兩手抽搐。爸抱起我媽就往車里走，路上，他給我大伯打了電話。

一踩油門，爸直接開到了中心醫院門口，車還沒熄火，自己也一頭栽倒了。

緊急搶救。

我爸輕度中毒，媽中重度。

這事件讓我開始思考一個問題：

如果他們就此離去，我這輩子到底有多了解這兩個生我養我的人？

《增廣賢文》里說：“羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義。”小獸尚且如此，作為有意識、情感和思想的人，父母養我育我，為我奉獻了一生，我又回報過什么呢？可曾真的認識和理解過他們呢？

他們的童年是怎樣的？愛過誰、怨過誰嗎？可曾有過像我一樣的理想和追求？甚至他們的性、那些掩藏的欲望和不甘呢？他們有只屬于自己的巨大的遺憾嗎？

我像打開自己一樣打開過他們嗎？像愛自己一樣愛過他們嗎？或者，像看待一個平等、獨立而完整的人那樣看待過我的父母嗎？

沒有。

在兩代人的文化語境里，這艱難尤甚。

一個人的自我和解是場終生之戰，兩代人之間的相互理解往往是這場戰爭中最關鍵的一役。

父母之于子女，或是子女之于父母，都是如此。

我開始策劃一場只屬于我和爸媽三個人的生命藝術之旅，主題是“人生如何與父母說再見”。

因為爸的工作關系，每次外出的時間不能太久，我們索性就把旅行的范圍鎖定在中國境內。我把國內劃分為十二個文化區，東北三省、環渤海、中原、大西北、大西南、港澳臺等等。一年中最溫柔的春與秋，帶父母旅行兩次，成為三個人的約定。

到二〇一九年底，我們已經旅行了八次，完成了這場生命藝術之旅的三分之二。

這是一個有趣的過程，我們并非簡單地旅行。會互相拍照片和視頻影像，會給自己和對方寫信，會認識各地不同的朋友，他們在一場又一場旅途中不斷打開自己，并把生命中的遺憾一個一個輕輕放下。我想，這些都會成為我們一家人往后生命中最溫暖和動情的禮物。

我爸，一生最大的遺憾是懷才不遇，以及由此伴生的對奶奶的怨。

從小，四周親戚鄰居就總有人跟我說，你這么聰明，真是像你爸。

奶奶說：“那時候家里實在太窮，你爸小小的，也只能跟著我們去闖關東，謀生活。”

從山東威海到黑龍江雞西，跨過山海關城東門，我的家鄉，稱爺爺奶奶這些人是去闖關東。

爸爸學習成績很好，一直是年級第一名。中考，他是縣里的狀元。

爺爺是位軍人，早些年上過戰場，落了一身的傷，我爸中考那年，爺爺新病加舊疾，癱瘓了。

奶奶說，家里沒錢供我爸繼續念書，想讓他退學掙工分養家。

爸的班主任惜才，不舍得讓我爸退學，跟奶奶說，我爸的學費他來出，上學他來供。

奶奶還是沒同意，我爸被迫輟學。

后來，我一直都在尋找那位班主任，我知道，我爸心里一直想對這位老師說聲謝謝。可惜他并不知道老師完整的名字，茫茫人海，但愿終能相遇。

我曾經一直在想，爸于我而言是怎樣的存在？

他怨奶奶，我也怨過他。

怨他什么呢？

是那些畫面。

小學放學，一回家，經常看到他和那幾位同樣人生不得志的朋友，喝得醉醺醺的樣子；他脾氣暴躁，有一段時間動不動就大吼大叫扔東西把我媽氣哭的樣子；他們要離婚，他蹲在地上問我想跟誰時那絕望的樣子。

后來長大了，見過很多事，很多人，我也慢慢理解了爸爸。

我知道，他委屈。

小時候爸媽吵架，我從來都是毫不猶豫地站在媽媽這邊。現在，我卻總是耐心地勸慰媽媽：“人生沒有完美，我爸其實是很好的男人。”

是呀，除了常被我們吐槽的小毛病，他幾乎沒有任何不良嗜好。三十年如一日地省吃儉用，都是為了這個家，為了我。

爸爸做人極為穩重謹慎，他是會計出身，去年單位查賬，十年前八年前的單據，他竟然都一張張保存得完好無損。我想，除了應該尚算聰明的基因，這是我從他身上繼承到的最寶貴的品質。

主持人這個行業，聰明的人想風光其實特別容易，但得失往往在一瞬間，路要怎么走，走多遠，還是得看自己心里的那桿秤平不平，穩不穩。

我又想起，爸爸雖然脾氣不好，但從小到大卻極少沖我嚷嚷。像大多數父親那樣，也許他不怎么會教育，也不怎么會表達，但他就是一直在那里肅穆、安靜地守護著我，話從來也不多說，對我也很少批評，好像我怎么做他都是默許的。除了高考填志愿，他做了一次主，偷偷地改了我的志愿，此后我人生大大小小的事，他幾乎完全尊重我個人的選擇。

后來我慢慢意識到，我骨子里刻著的那份自由的氣息，是我爸為我守住的。

雖然我知道，他并不清楚“無為而治”的教育理念，甚至連這么做都是無意識的。但是，他愛我，尊重我，這就是一切。

我理解了父親，也希望他能理解奶奶。

爸爸雖然埋怨奶奶，但身為人子，物質上的盡孝他從來沒缺過半點，只是情感上，他們母子間很難好好坐下來安靜地說會兒話。

心里都有疙瘩。

奶奶是嬌氣的。都快九十歲的人了，依然很嬌氣。

但我理解奶奶，她的人生，何嘗不是萬般皆是命，半點不由人。

地主家庭出身的小姐脾性，經歷史的沉浮變為丫鬟身子，爺爺癱瘓后床上尿床上拉了十六年，也是她這樣一個嬌氣的人吭哧吭哧獨自拉扯著孩子們長大，并把爺爺好好地伺候到了最后。

如果可以擁有和和美美的人生，誰又愿意留下一身刺和傷疤呢？

奶奶和爸爸的命運讓我從小就明白了一個道理，在大的時代面前，個人的愛恨悲歡如滄海一粟，不過是汪洋里隨波搖擺的小舟。

這也深深影響著我的職業觀念，我從不激烈地表達什么，歷史和命運面前，我們都太渺小了。我竭盡全力，只求在風雨中護所愛的人一方平安。

家中日子慢慢寬裕起來，我的學業和工作也漸漸有了起色，爸爸的心情明顯舒暢了許多。我的每期節目、每篇文章，他和媽媽一定都會第一時間收看，邊看邊認真做筆記。他們也在不斷地學習并拓寬認知。

人是可以改變的，最明顯的，便是我爸的脾氣，這些年真的是好了太多。他變得更有力量，能更好地掌控自己。

在這樣一點一滴的日子和成長里，我試圖通過帶他們旅行，帶他們擁抱世界，讓爸媽在大山大海的撫慰中更好地去彌合心中一個又一個遺憾。

二〇一六年四月十二日晚，杭州，西子湖畔，我租了一艘畫舫，與爸媽泛舟湖上。月入波心，槳聲攪了一池春水，晚風攜著濃郁的海棠花香，三人不語，神仙向往。

我拿起相機，開了視頻錄制功能，對我爸說：“爸，說說你和奶奶的故事吧。”

事先和爸爸說好了的，這次旅行的主題便是要把這件事說開。事到臨頭，我爸依然窘迫。“都是些陳芝麻爛谷子的事，有什么好說的。”

“說嘛。”我發揮兒子撒嬌的本領。

不管用。

馬上轉換戰術，我又開始循循善誘地講道理，說了一大堆：“有什么不能原諒的，她還能活幾年呢？”

我爸聽了這句，沉默了一小會兒，開始講，迎著湖面的風。

事，還是那些事，并沒有什么變化。

但說出來，人就輕松了。

多說幾次，事情也就隨著那些碎碎念，慢慢淡去了。

每次回北京，臨行時我都要去奶奶家和她老人家告別。但有一次，我收拾得晚了一些，出門時天已經黑了。奶奶把院子的大門關了，她耳朵背，大概聽不到我的敲門聲，遲遲沒有開門。我心里想，要不這次就算了，扭過頭來和爸爸說：“你回頭記得和奶奶說一聲。”爸沉默著點了點頭，算是回應。

爸開車送我，一路上我看看手機聽聽歌，父子倆安靜得很。車行了半程時，忽然我爸轉過頭來跟我說：“要不，你還是回去跟你奶奶道個別吧。”

我看了看爸爸，凝視著他的眼睛，有那么幾秒鐘，時間仿佛是凝固的。不知道為什么，那一刻，心里一下子特別難過。

大概那是第一次，我淺薄的人生湍流的河，到了一個轉彎處，我真實而確切地感受到，奶奶和爸爸都老了。

爸掉頭回來。他托著我，我踩著他寬厚敦實的肩膀，從院子的墻上爬了進去，脫落的墻灰刮了滿身。

奶奶一個人端端正正地坐在炕上，她的眼睛也有些模糊了，直到我走近，她看見我們爺兒倆，“哇”地哭出聲來：“我還以為你沒來看我就走了。”

現在，我爸依然經常念叨我奶奶的不是，但他們母子說說笑笑，算是和解了。我知道。

就這樣，二〇一六年秋，洛陽龍門石窟，爸爸在蔣介石公館中談談工作中的感慨與遺憾；二〇一七年春，廈門鼓浪嶼，媽媽在一樹繁花下談談自己的愛戀與青春……

他們那些曾經的委屈或是怨恨，不甘或者留戀，都隨著說出來的話，在時間的風中飄啊飄，飄得遠遠。

記憶總是美好的，如果你愿意把遺憾彌合。

很多朋友跟我說，他的父親不一樣，母親不一樣，無法交流，很難溝通。

其實，天下的父母，大多數都是一樣的。

只不過，功夫都在一點一滴里。

我想，爸媽活著的時候，他們能有機會把各自生命中那些大大小小的遺憾自我完整——不是忘記，不是放下，而是平靜而溫暖地去填補完整，雖不可能事事盡美，但已自得圓滿，應是足矣。

孔子說：“未知生，焉知死？”

我心里想：“生無悔，死無憾。”